Я начал осваивать премудрости всемирного молодежного и студенческого движения в то время, когда весь мир сотрясали многочисленные волны протестов против войны во Вьетнаме и апартеида в ЮАР, «Красный май» в Париже и Пражская весна 1968 г., вооруженная борьба в ряде стран Латинской Америки. Все это было основой многообразия идеологических воззрений молодежи и студенчества в Европе и Америке.

На конгрессах Международного союза студентов (МСС) и Всемирной Федерации демократической молодежи, на фестивалях молодежи и студентов в Софии и Берлине шли острейшие идеологические дискуссии о роли и месте молодежи в современном обществе, в которых, помимо молодых коммунистов, участвовали социалисты, троцкисты, радикалы всех мастей — от ультралевых до ультраправых, — демохристиане и консерваторы из разных стран мира. Учениям К.Маркса и В.И.Ленина в ходе жарких споров противопоставлялись идеи Льва Троцкого, Герберта Маркузе, Луи Альтюссера и Режи Дебре. После ввода войск Варшавского договора в Чехословакию в августе 1968 г. молодые коммунисты Италии и Франции стали уклоняться от поддержки Советского Союза и начали проповедовать идеи еврокоммунизма.

Комитет молодежных организаций (КМО) и Студенческий совет СССР в то время были центрами разработки и продвижения советской идеологии среди молодежи за рубежом, важным звеном которого стали молодые научные консультанты. Из них выделялись такие корифеи общественных наук, как Александр Лебедев, Валерий Кузнецов, Николай Дико, Алексей Шестопал, Борис Коваль и другие. Среди журналистов, сотрудничавших с КМО, следует назвать Валерия Волкова, Владимира Весенского, Александра Кармена, Владимира Травкина.

А.Лебедев стал для нас образцом молодежной дипломатии после его 36-часового председательства на заключительной «нон-стоп» сессии X конгресса МСС в Братиславе, на которой после острой борьбы с европейскими и рядом латиноамериканских студенческих союзов были приняты резолюции, отражавшие позиции большинства участников конгресса. Во время заседания дошло до того, что делегат немецких студентов перерубил ножом микрофонный кабель, чтобы не дать представителю Кубы внести поправки в заключительную резолюцию, а делегаты ревизионистского союза студентов Аргентины выкрали табличку для голосования у марксистского союза аргентинских студентов. Большое значение для нас, молодых сотрудников КМО, имели выступления и встречи с руководителями компартий Латинской Америки — с Роднеем Арисменди, Луисом Корваланом, Володей Тейтельбоймом, Густаво Мачадо.

Сильной стороной деятельности КМО было привлечение ко всем мероприятиям молодежных активистов из разных областей жизни. Так, в делегации советской молодежи в Латинскую Америку включались молодые деятели советской науки, культуры, спорта. Среди них — 28-летний доктор физико-математических наук Альберт Галеев, выпускник 1-го мединститута, кардиолог Ренат Акчурин, киноактриса Наталья Величко, композитор Александр Броневицкий, певица Эдита Пьеха, ансамбль «Аккорд», чемпионка мира и Олимпийских игр Елена Петушкова.

Одним из важных направлений деятельности КМО были многочисленные поездки по Советскому Союзу с зарубежными делегациями с пропагандистскими выступлениями, поезда и месячники дружбы с молодежью Вьетнама, Чили, Кубы ГДР, что позволяло приобщить к движению солидарности большие массы советской молодежи. За годы работы в КМО мне довелось стать участником целого ряда грандиозных международных молодежных форумов, но здесь хотел бы поделиться впечатлениями о трех из них: землетрясение в Перу в 1970 г., Молодежная ассамблея ООН 1970 г. и события, предшествовавшие перевороту в Чили 1973 г.

31 мая 1970 г. сильнейшим землетрясением силой в 7,9 балла в Перу было разрушено 250 городов и поселков, погибли 70 тыс. человек, еще 600 тыс. остались без крова, десятки тысяч нуждались в медицинской помощи.  КМО было поручено принять участие в оказании помощи перуанскому народу. Наш сектор стал заниматься отбором членов молодежного медицинского отряда, состоявшего из 55 студентов медицинских вузов, молодых врачей, альпинистов, переводчиков, а также их экипировкой, снаряжением и организацией вылета. Отряд должен был отправиться в Перу самолетом ИЛ-62 16 июля. Кроме них 16-17 июля из аэропорта «Чкаловский» вылетели четыре самолета АН-22 с тремя вертолетами Ми-8, 120 т технического и медицинского оборудования и 27 вертолетчиками и медиками многопрофильного госпиталя. Пятый самолет Ан-22, вылетевший 18 июля, потерпел катастрофу над Северной Атлантикой: 22 человека, находившиеся на борту, погибли. Это событие потрясло всех советских людей и добровольцев из других стран, прибывших в Перу, а также многих перуанцев.

На протяжении трех месяцев в тяжелейших условиях высокогорья и бездорожья молодые медики приняли 32 тыс. больных, госпитализировали около тысячи человек, сделали прививки 90 тыс. перуанцев, захоронили 3 тыс. погибших, восстановили более сотни домов. Перед вылетом на родину советские добровольцы при содействии перуанских властей соорудили недалеко от города Юнгай (эпицентр землетрясения) памятник экипажу Ан-22 СССР-09303 с надписью: «22-м советским товарищам, погибшим в авиационной катастрофе на пути в Республику Перу. Вы спешили на помощь пострадавшим от землетрясения, мы работали здесь, помня о вас». За время пребывания в Перу молодежный медицинский отряд настолько сплотился, что и сегодня многие его участники ежегодно собираются вместе, вспоминая то трудное время.

В сентябре 1970 г. в штаб-квартире ООН в Нью-Йорке состоялась Молодежная ассамблея ООН, посвященная 25-летию этой организации. Одним из 28 членов советской делегации был и я. В течение десяти дней в стенах ООН шли острейшие идеологические споры, причем и в секциях, и на пленарных заседаниях западные представители пытались навязать участникам дискуссии антисоветского толка. На одном из пленарных заседаний произошла стычка между палестинцем и израильтянином, которых быстро разнял кубинец. Когда на том же заседании представитель молодежной секции Всемирного еврейского конгресса показал список из 50 фамилий евреев, которым якобы не разрешили выехать из СССР в Израиль, а я в ответ сообщил, что 47 из них уже выехали в Израиль, а троим зарезервированы билеты в Вену, поднялся такой шум, что председатель сессии была вынуждена объявить перерыв.

Меня сразу же окружили несколько американцев из Лиги защиты евреев и настойчиво предложили проехать с ними в офис для того, чтобы передать мне новые материалы о положении евреев в СССР. В машине сидел пожилой американец, которого в здании ООН я не видел. После долгих расспросов о моей осведомленности о положении евреев мне было предложено сотрудничать с Лигой. Я потребовал, чтобы мы вернулись в здание ООН, но сидевшие в машине отказались это сделать, сославшись на пробки. Наконец, они согласились отвезти меня на причал, с которого участники ассамблеи должны были совершить прогулку на пароме вокруг статуи Свободы.

Во время прогулки ко всем советским делегатам были приставлены местные волонтеры, мешавшие нам общаться с другими гостями. Исключением стало предложение, сделанное мне и нескольким товарищам, встретиться на палубе с ветеранами вьетнамской войны. На открытой палубе стояли три подвыпивших американца в военной форме с орденскими планками, которые в окружении корреспондентов с фотокамерами пытались хлопать нас по плечу, приглашали выпить с ними и несли всякую чушь о любви к русским. Преодолев стену из окружавших нас волонтеров, мы ретировались на нижнюю палубу.

Одним из активных участников панельных дискуссий по защите окружающей среды был наш поэт Феликс Чуев, прочитавший на заседании поэму о промышленном загрязнении воздуха. Председатель из Новой Зеландии, не испытывавшая симпатии к русским, ограничилась благодарностью переводчикам за «интерпретацию» произведения автора.

Апофеозом десятидневных баталий в стенах ООН стало заключительное пленарное заседание, на котором выступил Генеральный секретарь ООН У Тан. Пока он говорил с главной трибуны о конструктивном и дружелюбном характере дискуссий и о его вере в молодежь мира прямо перед ним произошла массовая драка между арабскими и африканскими делегатами, вызвавшая столь бурную реакцию зала, что У Тан был вынужден прервать речь и ретироваться в неприметную дверь за трибуной. Только вмешательство охраны позволило навести порядок. После перерыва собравшимся сообщили о закрытии ассамблеи, никакого заключительного документа принято не было. Позднее стало известно, что представители СССР и США в Совете безопасности ООН согласились «больше не проводить молодежных форумов в стенах ООН».

Наиболее яркими и трагичными остались воспоминания о событиях осени 1973 г. в Чили. В июле 1970 г. Гладис Марин, признанный лидер молодых чилийских коммунистов, привезла в Москву документальные кадры убийства оператора шведского телевидения, аргентинца Леонардо Энриксена, которое произошло 29 июня во время попытки военного переворота, или «танкетасо», когда шесть танков попытались атаковать президентский дворец «Ла Монеда». Улицы вокруг дворца были заняты военными патрулями на джипах, которые и снимал оператор. На кадрах видно, как военный, увидев съемку, выстрелил в оператора. Упавшая камера продолжала работать. Оператора добили еще двумя выстрелами. Министр внутренних дел генерал Карлос Пратс вышел из дворца без оружия и заставил танки развернуться и уйти. В тот день от пуль военных погибли более 20 человек. Гладис говорила в те дни: «Если Пиночет как главнокомандующий армией останется верным Сальвадору Альенде, мы выстоим. Если нет, то будет государственный переворот».

Несмотря на напряженное положение в Чили, 7-14 августа 1973 г. в здании Экономической комиссии ООН для Латинской Америки и Карибского бассейна (ЭКЛАК) в Сантьяго состоялся 5-й Латиноамериканский конгресс студентов, в котором участвовали представители 21 страны, в том числе и делегация советских студентов. Торжественное открытие попытались сорвать боевики из Левого революционного движения, устроившие массовую драку на балконе актового зала. Дружинники-коммунисты быстро вытеснили их из здания, но те камнями разбили огромные витринные окна здания комиссии ООН и ретировались. Это были левые экстремисты из университета Консепсьона, которые требовали немедленной отставки Альенде.

В те дни в Сантьяго было неспокойно. Опасаясь провокаций, чилийцы разместили нашу делегацию на частной квартире, приставив к нам телохранителей. На третий день рядом с домом, где мы жили, фашисты взорвали бомбу, пытаясь забросить ее на находящуюся неподалеку подстанцию. Вечером следующего дня, когда наш микроавтобус отъехал от здания ООН, фашисты выкатили на проезжую часть огромную трубу и остановили все движение. Боевики принялись забрасывать камнями остановившиеся машины. Нам с трудом удалось выбраться из этой опасной ситуации благодаря тому, что водитель автобуса смог отъехать назад.

Однако, несмотря на все трудности, конгресс прошел довольно успешно, хотя и не обошлось без острых дискуссий с союзом студентов католического университета Сантьяго, с ультралевыми студентами из Перу и Венесуэлы и ряда других студенческих организаций. Вечерами мы засиживались в маленьких тавернах, где с упоением слушали чилийские песни под гитару в исполнении Виктора Хары, Виолетты Парры, ансамблей <em>Inti</em><em>-</em><em>Illimani</em><em> </em>и<em> </em><em>Quilapay</em><em>ú</em><em>n</em>. С этими артистами мне приходилось встречаться и раньше на фестивалях во время их поездок по Советскому Союзу.

После окончания конгресса во дворце «Ла Монеда» был организован прием для всех делегатов, во время которого мы встретились с Сальвадором Альенде. Он выглядел усталым, но принял нас очень дружелюбно, интересовался итогами конгресса, расспрашивал о ближайших планах Организации латиноамериканских студентов. Никто не мог предположить, что это была наша последняя встреча с президентом Чили.

Военный переворот 11 сентября 1973 г. и подлое убийство Альенде вызвали шок и протест во всем мире. Для нас это стало началом большой и трудной работы по спасению наших чилийских товарищей. Уже 12 сентября из кинопроката был срочно изъят фильм «Подставь плечо Родине», снятый по заказу КМО СССР в сентябре 1972 г. к 50-летию коммунистической молодежи Чили и вышедший на экран в августе 1973 г. в кинотеатре документального фильма на Арбате в Москве. На кадрах, снятых в Сантьяго во время массового празднования юбилея, были запечатлены лица многих наших товарищей, которых разыскивал фашистский режим. Среди арестованных и подвергнутых пыткам на стадионе Сантьяго, где за год до этого проходили торжества молодых коммунистов, был и Виктор Хара, арестованный 12 сентября в Техническом университете вместе с 600 студентами и преподавателями и зверски убитый 15 сентября армейским лейтенантом Эдвином Димтером. Вскоре в Москве был создан Комитет солидарности с Чили, который возглавил наш товарищ Энри Пилия. Многие чилийцы были вынуждены скрываться, бежать из страны, организовывать сопротивление режиму Пиночета в других странах. Но это уже другая история.

Годы, проведенные в КМО, были столь яркими и насыщенными, что многие, с кем довелось общаться, работать, ездить в разные уголки планеты, стали близкими друзьями и товарищами. Мы были одной командой единомышленников, гордо носивших звание «кмовцев».