DOI: 10.31860/0131-6095-2020-4-252-268

«КАК ДЕЛАТЬ СТИХИ»:

СВЕРДЛОВСКАЯ ЗАПИСНАЯ КНИЖКА В. В. МАЯКОВСКОГО. ЧАСТЬ 1

(ВСТУПИТЕЛЬНАЯ СТАТЬЯ, ПОДГОТОВКА ТЕКСТА И КОММЕНТАРИИ

© Л. В. ХАЧАТУРЯН)¹

Среди исследований творчества В. В. Маяковского в последнее десятилетие начинают преобладать работы, посвященные записным книжкам поэта. Это связано с несколькими причинами. Во-первых, не опубликован, за исключением отдельных документов, огромный комплекс записных книжек, блокнотов и рабочих тетрадей, которые Маяковский вел более двадцати лет.² Вторым фактором стал растущий интерес к записной книжке как к «творческой мастерской», отражающей создание поэтического текста. Третьим фактором можно назвать влияние цифровой революции, сделавшей электронные копии рукописей рабочим инструментом исследователя.³

Как отмечала Л. Д. Громова-Опульская в одной из своих последних работ, «в постмодернистской литературе незавершенность, фрагментарность, действительно становится творческим методом и художественным приемом. Если добавить к этому отсутствие свободы, невозможность своевременно печататься, как это происходило в XX веке со многими писателями, текучесть текста неизбежна».⁴ Записная книжка предстает оптимальным объектом для изучения «движения текста»⁵ — генетической критики. Текст будущих произведений представлен здесь во множестве вариантов. Реконструируя процесс заполнения страниц, мы можем проследить динамику тексто- и словообразования, отбора и даже авторской цензуры вне влияния государственных структур, заказчика или редактора. Не случайно наиболее полные варианты произведений литературы ХХ века (примерно с конца 1920-х годов и до конца 1970-х) мы находим не в беловых автографах издательского портфеля, а в записных книжках или рабочих тетрадях поэтов.

Взгляд на художественный текст как на «вечно становящуюся систему»⁶ позволяет отнестись к записям как к самостоятельному произведению особого «пограничного» жанра.⁷ Закономерно меняется и подход к их публикации. Примерно до последней четверти ХХ века записные книжки были фактически «препарированы»⁸ на «Варианты и разночтения» и «Неиспользованные строки и рифмы», традиционные разделы академического собрания сочинений,⁹ как некогда «препарировались» на примечания дневники и переписка писателей. Апология эго-документа вызвала огромный интерес к современной публикации без купюр,¹⁰ как целостного произведения, включающего весь спектр записей, смысл которого — в самом процессе «возникновения текста».¹¹

* * *

В Свердловскую записную книжку входят одиннадцать стихотворений Маяковского и незавершенный отрывок «Уже второй должно быть ты легла <так!>». Предположительно эта записная книжка — детский «Альбом для стихов» карманного формата — была куплена на вокзале по дороге из Казани в Свердловск (Екатеринбург). В конце января 1928 года Маяковский отправился в лекционную поездку, включающую двенадцать выступлений по маршруту: Казань — Свердловск — Пермь — Вятка. Пребывание в Свердловске было коротким: пять дней с 26 по 30 января. Но за это время написано три стихотворения («Екатеринбург — Свердловск», «Император», «Рассказ литейщика Ивана Козырева о вселении в новую квартиру») и создана черновая основа для большинства остальных. Начатая в январе 1928 года, Свердловская записная книжка Владимира Маяковского¹² может быть прочитана как идеальное пособие по стихосложению. Всего два года отделяют ее от статьи «Как делать стихи»,¹³ практическому и теоретическому руководству, в котором Маяковский подробно разбирает собственную технику.

Мотивом для описания «производства стихов» как рабочего процесса становится необходимость новой поэтики, в понимании Маяковского — социальный заказ, трагически для самого Маяковского не совпадающий с заказом государственным. Статья начинается с характерного императива «Я должен писать на эту тему».¹⁴ Расходится с госзаказом и само понимание новой поэзии. Маяковский начинает с неверной даты. Игнорируя великий рубеж — революцию, он разделяет «старую» и «новую» поэзию появлением авангарда. «Ссылка на то, что старая поэтика существует полторы тысячи лет, а наша лет тридцать — мало помогающая отговорка».¹⁵ Статья написана в 1926 году, и по «официальному календарю» новой поэзии десять, а не тридцать лет.

Статья является своеобразным откликом на основную повестку русской формальной школы. Вопрос о структуре и закономерностях развития художественного текста вызвал ответ поэта литературоведам в привычной для Маяковского ироничной форме: «Детей (молодые литературные школы также) всегда интересует, что внутри картонной лошади. После работы формалистов ясны внутренности бумажных коней и слонов. <...> С поэзией прошлого ругаться не приходится — это наш учебный материал».¹⁶ Декларируя сугубо практичный подход,¹⁷ Маяковский опять ошибается. Производственно-поэтической школы статья не создала. Но оказалась бесценной именно с научной точки зрения. Статья «Как делать стихи» стала идеальным «ключом» к собственному методу Маяковского, поясняя этапы создания первых художественных заготовок — авантекста будущих стихотворений; опираясь на нее, мы можем назвать рабочие инструменты поэта и показать, как и зачем он ими пользовался.

О своих блокнотах Маяковский пишет как о рабочем пространстве, в котором происходит фиксация и упорядочение непрерывного «делания» стихов: «Поэт каждую встречу, каждую вывеску, каждое событие при всех условиях расценивает только как материал для словесного оформления».¹⁸ Здесь мы находим и детальное описание самого процесса: «Хорошую поэтическую вещь можно сделать к сроку, только имея большой запас предварительных поэтических заготовок. <...> На эти заготовки у меня уходит все мое время. Я трачу на них от 10 до 18 часов в сутки и почти всегда что-нибудь бормочу. <...> Работа над этими заготовками проходит у меня с таким напряжением, что я в девяноста из ста случаев знаю даже место, где на протяжении моей пятнадцатилетней работы пришли и получили окончательное оформление те или иные рифмы, аллитерации, образы».¹⁹

Чтобы не потерять ни одной строки, Маяковский вел несколько записных книжек одновременно, при необходимости покупая новые (с этим связана и срочная покупка «Альбома для стихов» на вокзале). «Записная книжка — одно из главных условий для делания настоящей вещи. <...> У начинающих поэтов эта книжка, естественно, отсутствует, отсутствует практика и опыт. Сделанные строки редки, и потому вся поэма водяниста, длинна».²⁰

В качестве примера подобных заготовок Маяковский приводит фрагмент из записной книжки 1911-1912 годов, при этом указывает точное время и место записи:

Улица.

Лица у... (Трамвай от Сухаревской башни до Срет<енских> ворот. <19>13 г.).

Угрюмый дождь скосил глаза, —

А за… (Страстной монастырь, <19>12 г.).²¹

Метод работы в блокноте не меняется и через пятнадцать лет. В Свердловской записной книжке мы видим множество использованных и неиспользованных заготовок: аллитераций и ассонансов, случайных фраз, фамилий, мест:

Влез

В лес

(л. 2 об.)

Кровожаден провожайте

(л. 6)

Во театре Корша (бе)

Ух ты мать моя родная Пьеска ничего себе²²

(л. 9)

Записи вносятся скорописью. Скоропись Маяковского не соблюдает знаков препинания, правил орфографии, пробелов и прописных букв. Еще нет знаменитой лесенки. Функция скорописи — сохранить внутреннюю речь поэта, тот «словесный шум», который станет самым первым текстом стихотворения:

он мечтает увидеть узреть романова

не второго а пантилеймона

(л. 19)

Новая культура здравствуй

смотри и москва и харьков

в советах управляет государством

ткачиха и швея крестьянка тка швея и кухарка

(л. 22)

Похоже выглядит и скоропись других поэтов.²³ О том, как происходила запись, например, у Осипа Мандельштама, мы можем судить по фрагменту из воспоминаний Надежды Мандельштам, пытавшейся фиксировать ее с голоса: «Он (Мандельштам. — Л. Х.) диктовал кусками, главку приблизительно в раз. Перед сеансом диктовки он часто уходил один погулять — на час, а то и на два. Возвращался напряженный, злой, требовал, чтобы я скорее чинила карандаши и записывала. Первые фразы он диктовал так быстро, словно помнил их наизусть, и я еле успевала их записывать. Потом темп замедлялся, но я часто путалась в длинных периодах».²⁴

Дальше начиналась работа с текстом. Заготовка (чаще всего — основная аллитерация или ассонанс) переписывалась и становилась строфой, при этом выправленный текст вычеркивался Маяковским вертикально. Вертикальное зачеркивание через всю строфу (или строфы), чаще всего по диагонали, соседствует в записных книжках с горизонтальным.²⁵ При расшифровке записных книжек очень важно учитывать их функциональное различие. Горизонтально вычеркнут отбракованный в ходе правки текст. Вертикально зачеркнут утвержденный текст, переписанный для дальнейшей работы на другой разворот или в беловик. Эту особенность правки Маяковского отметила текстолог В. А. Арутчева: «В результате работы он или перенумеровывал строфы или переписывал их в нужной последовательности, вычеркивая в записной книжке уже переписанную строфу. Поэтому подавляющее большинство черновиков в книжке перечеркнуто. <...> С карандашного текста сделан беловик, на что указывают перечеркнутые строфы, которые, по мере переписывания, Маяковский одну за другой вычеркивал чернилами».²⁶ Если вычеркнутый наискосок текст передать курсивом, то этот процесс «вертикального зачеркивания» выглядит так:

умолк когда

Отросла за час у маркса

Под толстого борода

Час как частникова такса

Час разросся как года

даже выросла у Маркса

Под толстого борода.

(л. 9)

Правя стихотворение, Маяковский старался вести работу так, чтобы слои текста в записной книжке отделял не просто прочерк или разворот листа, но и временной промежуток. Правка требует диалога. Время, как своеобразный барьер между слоями текста, позволяет посмотреть на «свой» текст как на «чужой» и продолжить диалог с самим собой, в результате которого сможет появиться оптимальный поэтический текст: «Даже готовя спешную агитвещь, надо ее, например, переписывать с черновика вечером, а не утром. Даже пробежав раз глазами утром, видишь, как много легко исправляемого. <...> Умения создавать расстояния и организовывать время (а не ямбы и хореи) должно быть внесено как основное правило всякого производственного поэтического учебника».²⁷

Следующий этап работы касался завершенных строф, или, как их называл Маяковский, «кирпичей» или «глыб».²⁸ В процессе работы над стихотворением взаиморасположение строф неоднократно менялось. Маяковский перенумеровывал их, расставляя в нужной последовательности, начиная и заканчивая произведение ударной строфой. В черновиках стихотворение начинается не первой, а «узловой» строфой, откуда он движется по периферии к его отдельным частям, объединяя «узлы» в общую систему координат, и только в конце работы выстраивает линейную композицию:²⁹ «Наработав приблизительно почти все эти кирпичи, я начинаю их примерять, ставя то на одно, то на другое место, прислушиваясь, как они звучат, и стараясь представить себе производимое впечатление».³⁰ Так, стихотворение «Екатеринбург — Свердловск» в записной книжке начиналось с седьмой строфы:

Полунебоскребы лесами

Поднял

чтоб в электричестве мыть

вечера

А рядом хибарка

дыра преисподняя

У этого Как будто у города

нету сегодня

А только завтра

и только вчера

(л. 1)

Вторая строфа («Под Екатеринбургом рыли каратики / Вгрызлись в мертвые породы и руды...»)³¹ осталась на своем месте, а третья стала первой:

Из снегового

слепящего лоска

Из перепутанных

веток сучьев и хвои

встает внезапно домами

свердловска

особенный город

работник и воин³²

(л. 2)

На финальном этапе появлялась лесенка — графически подчеркнутое ритмическое деление строфы: «Раздел строчек часто диктуется и необходимостью вбить ритм безошибочно, так как наше конденсированное экономическое построение стиха часто заставляет выкидывать промежуточные слова и слоги, и если после этих слогов не сделать остановку, часто большую, чем между строками, то ритм оборвется».³³ В маленьком шедевре «Рассказ литейщика Ивана Козырева о вселении в новую квартиру» в ряде строф лесенка появилась только в беловом варианте. А в записной книжке текст выглядит так:

В одном кране

холодная крайне

Кран другой не тронуть рукой

(л. 16)

можешь холодной мыть хохол

горячей пот пор

на кране одном написано хол

на кране другом гор

(л. 18 об.)

* * *

В настоящую публикацию входит первая часть Свердловской записной книжки, включающая черновые редакции четырех стихотворений («Екатеринбург — Свердловск», «Десятилетняя песня», «Император», «Сердечная просьба») и несколько фрагментов (РГАЛИ. Ф. 336. Оп. 5. Ед. хр. 71. Л. 1-9). Орфография приведена в соответствие с современными нормами, сохранен ряд особенностей авторского правописания, графики и пунктуации, отражающих процесс работы Маяковского над текстом. Зачеркнутые слова переданы графически, вертикальное зачеркивание — курсивом. В текстах стихотворений сохранена строфика (тогда, когда она появляется), а также авторское деление страницы короткой горизонтальной чертой. Маргиналии размещаются нами внизу текста.

Альбом для стихов

Полунебоскребы лесами

поднял³⁴

чтоб в электричестве мыть

вечера

А рядом хибарка

дыра преисподняя

У этого Как будто у города

нету сегодня

А только завтра

и только вчера

Под Екатеринбургом

рыли кара<тики?>

вгрызались в мерзлые

породы и руды

Чтоб на грудях коронованной

Катьки

переливались изумруды

Здесь прел Чернов³⁵

Пермь первая

гост<иница> местхоза³⁶

(л. 1)

Из снегового

слепящего лоска

Из перепутанных

веток сучьев и хвои встает внезапно домами

свердловска

особенный город

работник и воин

Грабя и испепеляя

орда какая то

прошла по свердловску

войну волоча

Порол Пепеляев³⁷

Свирепствовал гайда³⁸

Орлом клевался верховный

колчак³⁹

У этого города нету традиций

Бульвара

Дворца

Фонтана

и неги

У вас

на глазах

городище родится

Из воли уральской труда

и энергии

(л. 2)

___________

И грудью И <1 сл. нрзб.> топок дышат дымят тагилы⁴⁰

^{_________________}

В санях

Промежду

бирж и трестов

Засвисти

во весь

широченный проспект

И⁴¹ заколдованное место

Вдруг

Проспект

обрывает разбег

Влез

В лес

_________

Просыпали

в ночь

расчернее могилы

Звезды табачишко

из неба кисета

да трубки заводов

курят исеты⁴²

У шахт в боках

Корпели

Пока из шахт

Октябрь миллионы на улицы

Ринул

И⁴³ разослала

октябрьская ломка

К чертям

орлов Екатерины

И к богу

Екатерины потомка.⁴⁴

(л. 2 об.)

Потухло

Знамен

и пожаров пламя

И лишь

от него

как будто ожег

Сегодня горит

временам на память

в Свердловском небе

красный флажок

Под ним

с простора

от снега светлого

Встает

Новорожденный

город свердлова

<Внизу страницы:>

Даниил Радомиров⁴⁵

1918-19

Екатеринослав

Зимний театр⁴⁶

Эт. Яб.

(л. 3)

Билась голодная советская

наша страна⁴⁷

дни грохотали

разрывом гранат

Белой араве<так!>

крикнули стой

Красная армия С красной звездой

серые шлемы

с красной звездой

дрянь адмиральская

поп и барон⁴⁸

лезли с 16-ти

разных сторон⁴⁹

Шли и деревенские

лезли из шахт

дрались голодные

в рвани и вшах

не для разбоя

битва зовет

мы защищали

поля и завод⁵⁰

______________

Сия история была

в некоей республике

Баба на базар плыла

А у бабы бублики⁵¹

(л. 3 об.)

Били Деникина

Били Махно⁵²

Так же с дороги

Любого смахнем

Славься победами

Во имя веков

Красная армия

Большевиков

Против буржуевых

Новых блокад

Красные птицы

Займут облака

Земля колеблет

В новый поход

Двинуться-дивизии

Красных пехот

С вами сливалось

Победу растя

Сердце рабочих

Сердце крестьян

С первой тревогою

С самых наших низов

Стомиллионные

встанем на зов

Шли танки в атаку

И пулемет татакал

<На полях:>

Помни принятие

Красных присяг⁵³

Лавы буденовых

Пойдут на рысях

Пушка французская

Английский танк

Белым папаша

Антантовский стан

Хрустнул

Поломанный

Крымский хребет⁵⁴

красная крепнет

в громе побед

(л. 4)

Землю снегом заволокло⁵⁵

да лишь брюхатые следы волков

И мелкие диких козлов.

____________

рассказ литейщика Ивана Козырева о вселении его в новую квартиру⁵⁶

И лишь по только по следу диких козлов

Брюхатый след волков

Корону вновь на башку

Получить

Корону может на лоб

Получить

Но только вместе с шахтой.⁵⁷

^____________

толи пасха, то/ли рождество

вымыто и насухо

расчищено торжество

и зазвонившие колокола

рассыпались в дамском писке

Ура ура царь государь Николай

император и самодержец

всероссийский

(л. 4 об.)

Снег не маленький

Валенки

Снегу навалено

Валенок

И вижу движется катится ландо

И в этой вот ланде

Сидит военный молодой

в роск холеной бороде

По Тверской шпалерами

стояли рядовые

Перед рядовыми пристава

Приставов глазами едят

Городовые

Так точно Може прикажут арестовать

Полицмейстер крутит на уши

ус

Пристава козыряют слушаюсь

Помню я гимназист

носат неказист

гербах

горбах

<На полях:>

Ваше благородие, арестовать?

(л. 5)

За Исетью где шахты и кручи

За Исетью где ветер свистел

Захмурел приумолк исполкомовский

кучер

И встал на девятой версте

Вселенную снегом заволокло

Ни зги не/видать как на зло

И только следы от брюха волков

По следу диких козлов

Распахнулся весь

роют снег пимы

будто были здесь

нет не здесь мимо

Шесть пудов для веса ровного

В шесть пудов шагает он вам

Будто правит снегов кедров

полком он

Снег хрустит под Парамоновым

Под товарищем предисполкомом⁵⁸

(л. 5 об.)

Снег заносит косые кровельки

серебрит телеграфную сеть

он схватился за холод

проволоки

И Он остался на ней висеть

На Во всю Сибирь во весь урал

идет метельная мура

Топор тот кедр перетрогал

Здесь топором перетроган

Зарубки под корень коры

У корня под кедром дорога

А в ней император зарыт Лишь тучи штандартами флагами

Плавают

а в тучах птичье вранье

крикливое и одноглавое

кружится вверху ругается воронье

На девятой версте

Так же снег блестел

Уж не этот товарищ лес ли

Это он и есть слезли

____________

Кровожаден провожайте

Под этим под кедром

(л. 6)

Прельщают многих короны лучи

Но что же пожалте сюда палачи

Но знайте все и бояре и шляхта

Корону можно у нас получить

но только вместе с шахтой.

В короне из золотожилья

Башкой в изумрудные

копи

Лежит как его уложили

На лоб драгоценности

Копит

Положили

С коней

Жилы

Коней

(л. 6 об.)

Я сразу вскину две моих пятярни⁵⁹

Что Я голосую против

Скажите руку твою протяни

не встать мне на повороте

живые так можно в зверинец

их

промежду гиеной и волком

И как ни крошечен толк

от живых

От мертвого меньше толка

Мы повернули истории бег

Старье навсегда провожайте

Коммунист и человек

Не может быть кровожаден

(л. 7)

С диспута вздыхая бурно⁶⁰

Я вернулся к поздней ночи

Революция культурная,

А революционеры — не очень.

Культурная революция!

И пустились... Каждый вечер

Брызжут слюни фразы льются

пухнут диспуты и речи

Потрясая мыслей кладом

И не глядя на бумажку

Нынче выступил с докладом

Сам товарищ Лунамашко⁶¹

Начал с комплиментов

ярых

Распластав язык пластом

Что-то плел о юбилярах

О Шекспире и толстом

он трубил в тонах победных

напрягая мощный тихий рот

что курить ужасно вредно

А читать наоборот

(л. 7 об.)

Трибуна это не клирос

Слушайте милые наркомпросовские няни мужского звания

советский рабочий вырос

и требует точных и просит не соску а знаний

Будто ртом вязал чулок он

безмятежен однотонен говор гладкий

и мелькали вон из зала

бегством уносящиеся спасшиеся пятки

чтоб рассеять эту гроб и мрачность

лектор с грацией слонов

перешел легко и смачно

на малашкина с луной⁶²

рассиявшись потом лысин

тряс шискастой головою

половой

Надо ли рыбу вилкой

есть

Чай хлестать не надо

с блюдца

Это Товарищи это и есть

культурная революция

<На полях:>

орава

браво

гладкий

пятки

(л. 8)

А пока гремело эхо

и ладони били в лад

Лунамашко рысью

ехал

На четырнадц шестнадцатый доклад.

Пел он будто няня им

Тряс шискастой головой

И По воспоминаниям

Крыл беспутство половое

Вновь С час выкладывает в пене

арсенал вегетарьянцев

школьники второй ступени

эти мысли носят в ранце

Рыбу ножиком не есть

Чай в гостях не пейте с блюдца

это вот оно и есть

культурная революция

(л. 8 об.)

умолк когда

Отросла за час у Маркса

Под толстого борода

Час как частникова такса

Час разросся как года

даже выросла у Маркса

Под толстого борода

В заключении

вывод ясен Прямо поп

хотя не в рясе ____________

Комната проходная,⁶³

В театре Корша (бе)⁶⁴

Ух ты мать моя родная

Пьеска ничего себе

Пускай партер рукоплещет

Браво

Но мы где пошлость везде

Должны а не только имеем право

В десять пальцев свистеть.

Стар<ый> Космодамиан<ский>,⁶⁵ д. № 8

нов<ый> дом кв. 14

(л. 9)