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Аннотация. Исследуется предпринятый В.А. Подорогой анализ фено-
мена катастрофы и способов его репрезентации средствами литерату-
ры, кино и масс-медиа. Рассматриваются характеристики введенного 
философом понятия «событие-катастрофа», среди которых выделяется 
зрелищность как особенность катастрофы определенного типа. Показа-
тельным примером зрелищности служит террористический акт, совер-
шенный 11 сентября 2001 года в Нью-Йорке. В контексте сделанного 
Подорогой анализа теракт «9/11» может быть определен как «амери-
канская катастрофа». Показано, что в текстах философа, посвященных 
темпоральности тоталитарных и посттоталитарных культур («время-по-
сле»), этому типу катастрофы противопоставляется опыт гуманитарной 
катастрофы, происходившей в лагерях массового уничтожения, таких как 
Освенцим или ГУЛАГ. В отличие от теракта «9/11», они настолько нево-
образимы и неповторимы, что это обстоятельство не позволяет им стать 
зрелищем. В статье делается вывод о том, что с точки зрения теории 
события-катастрофы Подороги только катастрофа, порожденная тотали-
таризмом, расценивается в качестве подлинной, является катастрофой 
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в собственном смысле слова — неповторимой и необратимой. Ее при-
чины и ход никогда не удастся восстановить и до конца прояснить, в от-
личие от теракта «9/11». Хотя, по мнению Подороги, обстоятельства 
подобной катастрофы и связанных с ней преступлений против челове-
чества, из которых до сих пор не сделаны выводы, обязательно необ-
ходимо расследовать (так же, как американцы расследовали причины 
катастрофы «9/11»), ведь ее забвение может привести к возрождению 
тоталитаризма. Специальное внимание в статье уделяется попыткам фи-
лософов России и США после распада СССР преодолеть ситуацию выз-
ванного так называемой «тоталитарной паузой» культурного разрыва 
Запада и Востока, которая описана как американо-советская катастро-
фа встречи/невстречи Востока и Запада в книге С. Бак-Морс «Мир грез 
и катастрофа» (2002).
Ключевые слова: событие-катастрофа, американская катастрофа, пост-
катастрофическое время, «тоталитарная пауза», Освенцим, ГУЛАГ, 
Ду бровник.
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Понятие катастрофы часто встречается в работах В.А. По­
дороги. Автор упоминает множество различных ката­
строф: культурные катастрофы, техногенные и природные 

катастрофы, катастрофы языка, восприятия, невербальные ката­
строфы и т.д. Есть ли что­то общее между всеми видами ката­
строф, диагностируемых Подорогой в самых различных явлениях 
культурной и политической жизни? Можно ли говорить о какой­то 
единой теории и логике катастроф В.А. Подороги?

 На мой взгляд, специальный разбор понятия катастрофы 
Подорога предпринимает в контексте анализа понятия и феноме­
на события средствами масс­медиа [Подорога, 2010б]. Катастрофа 
в этом контексте — всегда событие, которое отличается от ней­
тральности и пассивности явления, или, по выражению филосо­
фа, событие-катастрофа, которое выступает типичной моделью 
всякого события [там же: 53–59]. В то же время событие — это 
не всегда и не обязательно катастрофа, от которой отличаются со­
бытия мировые или изначальные, случайные, события­происше­
ствия и пр. 

Обратившись к концептуализации Подорогой понятия собы­
тия, можно выделить, в частности, следующие характеристики 
события­катастрофы:

• Необратимость. «…Когда она начинает происходить с нами, 
мы узнаем об этом слишком поздно» [Утопия и диалектика, 
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2006: 60]. Например, событие смерти Бога у Ф. Ницше, полагаю­
щее начало времени, когда событий больше нет [Миронов, 2006: 
267]. В этом пункте понимание катастрофы Подорогой созвучно 
трактовке катастрофы Ж.­П. Дюпюи как события, которое уже 
случилось (в отличие от теологической «грядущей катастрофы»), 
и субъект начинает действовать, чтобы что­то исправить, в ситуа­
ции, когда уже поздно действовать [Дюпюи, 2019].

• Контингентность. «События­катастрофы, — утверждает По­
дорога, — не подчиняются предначертанному плану (если только 
божественному) и всегда случайны, более того, хотя их наступле­
ния могут и “ждать”, но они свершаются так, что момент свер­
шения навсегда утрачивается и не воспринимается как начало» 
[Подорога, 2010б: 53]. 

• Связь с насилием. В данном случае насилие принимает форму 
избытка как процесса, однако не рутинного, а внезапно, контин­
гентно открывающего человеческое существование в его полной 
уязвимости и беззащитности [там же].

• Логика катастрофы. Это логика угасания: «…бурное, взрывное 
начало переходит в медленное угасание, стирается, распыляется, 
погружается в забвение» [там же: 44]. Приводимые Подорогой 
примеры забвения трагического и «непоправимого» в постсо­
ветское время — это «Курск», «Теракт на Дубровке», «Беслан» 
[там же]. 

Одной из важных, бросающихся в глаза характеристик ката­
строфы, особенно значимой для масс­медиа и визуальных ис­
кусств, является зрелищность. Анализируя феномен насилия в ки­
нематографе, Подорога отмечает, что подлинное зрелище — это 
именно катастрофа [Подорога, 2015б: 106], завораживающая лю-
бого зрителя и вызывающая у него аморальное чувство восторга 
[Подорога, 2010б: 57], лишающая возможности внешней оценки 
зрелища вплоть до утраты чувства самосохранения. В данном кон­
тексте Подорога упоминает часто встречающиеся случаи смерти 
зевак, завороженно засматривающихся на катастрофы, такие, на­
пример, как массовая гибель жителей деревень в окрестностях го­
рода Лима (Перу), сбежавшихся глядеть на оползневое обрушение 
горы, или гибель зевак у Белого дома в Москве во время «танково­
го обстрела» в 1993 году [там же: 57–58].

В начале XXI века главной катастрофой­зрелищем, многократ­
но демонстрировавшейся на телеэкранах всего мира, стала зна­
менитая террористическая атака на башни Всемирного торгового 
центра в Нью­Йорке, совершенная 9 сентября 2001 года. Отмечая 
завораживающий визуальный эффект кадров данной катастро­
фы, Подорога пишет: «На первый план выступают детали зре­
лища. Эмоционально тупеешь, и тебя охватывает омерзительное 
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(совершенно неуместное) чувство восхищения этой грандиоз­
ной постановкой человеческой трагедии в реальном времени» 
[Подорога, 2006: 67].

Тогда, 20 лет назад, по следам потрясшей мир катастрофы 
«9/11» многие выдающиеся философы (Ж. Деррида, Ж. Бодрийяр, 
Ж. Рансьер, С. Жижек и др.) написали тексты, в которых оценили 
ее как исключительную, небывалую, способную в корне изменить 
последующий ход истории, даже знаменующую собой начало 
Четвертой мировой войны (Ж. Бодрийяр) и т.п. Обзор этих текстов 
в свое время сделал М.К. Рыклин, известный российский фило­
соф, друг и соратник В.А. Подороги [Рыклин, 2002б].

Подорога также написал текст о теракте «9/11» [см.: Подорога, 
2006], где предложил интерпретировать эту катастрофу не только 
как мировое событие, но прежде всего как событие американской 
общественной жизни и культуры. Задача, которую ставит в своей 
статье Подорога, — во­первых, проанализировать событие «9/11» 
в контексте коллективного бессознательного американской куль­
туры, задействовав «глубинный подслой символического в аме­
риканском культурном опыте» и осуществив его «символическую 
деконструкцию» [там же: 67], и, во­вторых, определить тип ука­
занного события, исходя из американского культурного контекста. 

В качестве ключа для прочтения американского коллективно­
го бессознательного Подорога в статье о гибели двух небоскре­
бов­бизнецов в центре Манхеттена избирает особый культурный 
код — близнечный миф как миф о первоначальном учреждающем 
насилии, проанализированный Р. Жираром в книге «Насилие и 
священное». В близнечном мифе образ близнецов наделен ха­
рактеристиками жуткого и пугающего. Это обусловлено тем, 
что в архаической культуре, как утверждает Подорога, ссылаясь 
на Жирара, полное физическое сходство внушало неподдельный 
страх, поскольку связывалось с заражением насилием, рождаю­
щимся из духа соперничества между равными и одинаковыми 
(мифы об Озирисе и Сете, Ромуле и Реме, Каине и Авеле, Иакове 
и Исаве и др.). Возвышавшиеся же над Нью­Йорком небоскре­
бы­близнецы, по мнению Подороги, напротив, вопреки архаиче­
ской мифологии, «оповещали, что близнечный миф преодолен и 
за равным и подобным не скрывается более страх перед первона­
чальным насилием. Они утверждали обновленную версию близ­
нечного мифа, теперь уже совершенно “неопасного”» [там же: 
68]. «По этой версии мифа, другой, другие — уже не соперники, а 
парт неры. И повторение, видимое подобие, снимает конфликт раз­
личий, ведущих к насилию. Twins так и были задуманы — это уже 
не имперско­колониальный стиль башни Empire State Building, а 
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стиль удвоения, “близнечества”, если угодно, уникального и един­
ственного в своем роде» [там же]. 

Архитектурный комплекс «Twins», полагает Подорога, был 
призван олицетворять американский массовый культурный стан­
дарт (и именно поэтому стал приоритетным объектом атаки тер­
рористов — исламских фундаменталистов), «пренебрегающий 
памятью и традицией, отрицающий существование Другого и це­
ликом устремленный к опережению времени» [там же]. В этом 
стандарте закрепляется особый тип Другого — американский 
Другой, в котором всякая несущая угрозу другость нейтрализо­
вана. Другой, который признается чисто формально, оказывается 
стерилизованным двойником, освобожденным от всех характери­
стик враждебности, агрессии и инаковости посредством демон­
страции повторимости. Согласно мнению философа, феномен 
радикальной повторимости американского Другого, утверждаю­
щейся вопреки неповторимому, очень точно передал Э. Уорхол, 
знаменитый художник массового общества, как никто другой вы­
разивший суть американской культуры, которой недостает инте­
реса к памяти и традиции и в которой все повторяется и может 
быть буквально повторимо. 

Поэтому катастрофа «9/11», следуя логике Подороги, может 
быть определена как американская катастрофа, которая, как и 
американский Другой, представляет собой тип катастрофы, «очи­
щенной» от инаковости, демонстрирующей повторимость, ли­
шенной характеристик собственно катастрофического в его под­
линности и аутентичности — как и «американское яблоко» в из­
вестном примере М. Хайдеггера, оценивающего американскую 
культуру как культуру доминирования технического воспроизвод­
ства вещей [Heidegger, 1977].

Можем ли мы рассматривать катастрофу «9/11» так же, как 
случай американской катастрофы, многократно повторенной в тех 
голливудских «апокалиптических» блокбастерах, что обыгрыва­
ют тему чужого, или же в случае «9/11» в самое сердце Америки 
ворвался действительно чуждый, нестерилизованный Другой и 
состоялась встреча американской культуры с Реальным, как опре­
делил данный теракт С. Жижек [Рыклин, 2002б: 248–251]?

На первый взгляд, отмечает Подорога, 11 сентября 2001 года 
в Америке произошла катастрофа принципиально нового типа, 
которая лишила американских граждан комфортной дистанции, 
позволяющей наблюдателю, словно зрителю захватывающе­
го боевика, оставаться отстраненным, даже когда он сам стано­
вился мишенью авторской атаки. «Казалось бы, американский 
обыватель перестал быть только зрителем. Пробит великий щит 
иллюзий, что делал реальность приемлемой благодаря образам 
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Голливуда. Террористическая атака на Twins приостановила цир­
кулярность повторений, ввела неповторимое, настоящую челове­
ческую трагедию: “Это нельзя и невозможно повторить! Это ведь 
произошло на самом деле!” Шок слишком силен, для затягивания 
столь глубокой раны потребуется значительное время» [Подорога, 
2006: 68–69].

С другой стороны, по мысли Подороги, нельзя не учитывать, 
что американская культура фундаментальным образом определя­
ется механизмом стирания памяти, когда обогащение опыта про­
исходит за счет его вытеснения и введения нового, создающего 
эффект новейшего. «Мне представляется, и это я формулирую 
в качестве тезиса, — утверждает философ, — что американская 
культура страдает от амнезии. Но почему, собственно, “страдает”? 
Напротив, эта культура исповедует и постоянно учреждает прин­
цип забывания» [там же: 69]. Поэтому любое, самое, казалось бы, 
неповторимое событие — даже такое, как катастрофа «9/11», — 
обречено на замещение и символическое повторение в американ­
ской культуре, изначально запрограммированной на постоянное 
появление сверхнового события. 

Технологическим средством, обеспечивающим эффект все­
общей повторимости и копируемости событийного опыта в со­
временной культуре, является, согласно Подороге, механизм ре­
презентации события в масс­медиа, в которых оно расследуется, 
комментируется, повторяется, трансформируется в образ события. 
«Нам показывают в новостном режиме кадры насилия, смерти, но 
мы, — констатирует Подорога, — не воспринимаем это как то­
тальную и чудовищную катастрофу человеческого существова­
ния. Мы только принимаем к сведению. Образ чудовищного утра­
тил свою силу и больше не относится к событию, которое смогло 
бы остановить время насилия» [Подорога, 2015б: 113]. Событие 
«9/11» с самого начала, как только самолеты врезались в здания, 
оказалось захвачено движением масс­медийных потоков, обеспе­
чивающих саму возможность события и одновременно переводя­
щих его в режим обновляющихся новостей. «Гибель Twins — одно 
из подобий реального События, которое сейчас переживается и 
будет переживаться массовым бессознательным в сценах и поэ­
тике “конца света”, в бесконечно повторяющихся повествовани­
ях, “историях”. “Конец” может наступить, если хоть на мгновение 
прервется нить рассказа. Так он перестает быть тупиком, стано­
вится актом исхода, “спасением” и началом нового мифа. Не одна, 
а тысячи, миллионы историй!.. Да, тысячи и миллионы еще не­
рассказанных историй! И рассказывается всегда только одна, та, 
которая может позволить Событию вновь повториться в своей 
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правдоподобной, но ирреальной копии. “Конец света” — лишь 
образ образа, Америку не остановить…» [там же: 75].

За 20 лет, прошедших после теракта «9/11», американцы пере­
жили множество различных природных и техногенных катастроф, 
террористических атак, унесших тысячи человеческих жизней. 
Вспомним хотя бы ураганы Катрина (2005), Сенди (2012) и Ирма 
(2017), гигантские лесные пожары в Калифорнии (2018, 2020), 
массовые убийства в Сан­Бернандино (2015), Орландо (2016), 
Эль­Пассо (2019), а также вспышки стихийного насилия и погро­
мы во время массовых протестов в Фергюсоне (2014) или всеа­
мериканского движения «Black Lives Matter» («Жизни черных 
важны», 2020) и т.д., которые вновь и вновь потрясали Америку, 
рождая все новые и новые образы чудовищного и непоправимого. 
Последние четыре года чудовищной и непоправимой катастро­
фой американским либералам казалось президентство Д. Трампа, 
который на их глазах словно гигантский ураган уничтожал все 
завоевания американского гражданского общества в сфере прав 
человека за последние 70 лет. Кульминацией данной катастрофы 
стало невероятное и необычайно зрелищное событие — штурм 
толпой протестующих, поддерживающих попытки Трампа отме­
нить результаты президентских выборов, Капитолия США 6 ян­
варя 2021 года. Оно породило в обществе панический страх, что 
Трамп никогда не покинет свой пост и превратится в вечного авто­
ритарного правителя, отказывающегося передавать власть своим 
легитимным преемникам и продолжающего разрушать ценности 
американской демократии [Butler, 2021]. Но уже спустя несколь­
ко месяцев после президентства Трампа память об этих событиях 
постепенно стерлась и на повестке дня Америки встала новая/ста­
рая грядущая катастрофа — изменение климата и пандемия коро­
навируса COVID­19 с его все новыми и новыми штаммами. 

Что же касается катастрофы «9/11», то благодаря эффективному 
расследованию американских спецслужб ее удалось полностью 
реконструировать — разъяснилось, как готовился и приводился 
в исполнение теракт, кто были террористы и как они проникали 
на борт самолетов, кто финансировал и был организатором терак­
та, кого впоследствии настигло суровое возмездие. Таким образом, 
в событии­катастрофе от 11 сентября 2001 года не осталось ниче­
го тайного, скрытого, неразоблаченного. А на месте башен­близ­
нецов американцы не стали возводить новые фаллические кон­
струкции, а построили два расположенных ниже уровня улицы 
бассейна и прекрасный мемориальный комплекс «Национальный 
мемориал и музей 11 сентября».

Размышляя о природе события­катастрофы, Подорога постоян­
но возвращается к такому опыту катастрофы, который, в отличие 
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от теракта «9/11», является настолько чудовищным и неповтори­
мым, что это не позволяет ему стать зрелищем, которое служит 
своего рода защитой для субъекта, способного его наблюдать. Ведь 
«защищаясь, мы видим», замечает Подорога [Подорога, 2015б: 
106]. Не в пример американской катастрофе­зрелищу, событие­ка­
тастрофа как феномен невыносимого для взгляда невообразимого 
и невозможного может быть охарактеризован, по мнению филосо­
фа, как эффект скрытого, позволяющий «понимать человеческий 
мир не как зрелище, а скорее как судьбу». Подорога анализиру­
ет этот эффект на примере фильма «Скрытое» (2005) М. Ханеке, 
для которого реальность состоит из актов насилия, которому мы 
ничего не можем противопоставить [там же]. Скрытое — «это 
то, что с нами не случилось, но может случиться в любое мгно­
вение. То, что следит, наблюдает за человеческим, но само себя 
не выдает» [там же: 122]. С точки зрения Подороги, фильм Ханеке 
раскрывает следующую закономерность: чем больше усилий мы 
предпринимаем для того, чтобы расследовать и понять, что нам 
угрожает, какая катастрофа может произойти или уже происходит, 
тем большим становится объем скрытого, темно­неясного, ту­
манного, когда ощущение зловещей «тайны» только усиливается. 
«Скрытое — то, что ни при каких условиях объяснения не может 
быть разоблачено» [там же: 122–123]. 

Очевидным примером невообразимой, немыслимой, не­
способной стать зрелищем культурной катастрофы являются 
для Подороги лагеря массового уничтожения, такие как Освенцим 
или ГУЛАГ, — «мировые символы страдания и боли, непости­
жимой силы Зла» [Подорога, 2010а: 21]. С ними связан такой 
колоссальный опыт расчеловечивания, десубъективации, нераз­
личимости жизни и смерти, повторять, символизировать который 
для человека не представляется возможным. После столкновения 
с подобным опытом возникает одно­единственное желание — 
немедленно забыть весь ужас страданий и неутихающей боли 
[Подорога, 2015а: 20]. 

Это именно та катастрофа, которую Дж. Агамбен определил 
посредством понятия голой жизни. Для него Освенцим — сви­
детельство наивысшего оскорбления человеческого достоинства, 
ведь как раз там происходит такая чудовищная «катастрофа субъ­
екта», которая ставит нас перед такими неразрешимыми и мучи­
тельными этическими апориями, разрешить которые невозмож­
но не только средствами традиционной этики, берущей начало 
в античной трагедии, что оперирует понятиями виновного и/или 
невинного, но и этики неклассической, открывающейся ницшев­
ским жестом преодоления ресентимента [Агамбен, 2021:109–110]. 
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Подорога, в отличие от Агамбена, считающего именно 
Освенцим парадигмой голой жизни и отклоняющего идею сбли­
жения Освенцима и ГУЛАГа [Пензин, 2007], постулирует го­
могенность фигуры прошедшего точку невозврата к человече­
скому состоянию узника Освенцима — мусульманина и узника 
ГУЛАГа — доходяги. Для Подороги и тот и другой пережили 
ужас человеческого позора и унижения, выходящий за все пред­
ставимые пределы, собственным телом [Подорога, 2015а: 141]. 
«Тело доходяги, — пишет философ, — в своей физической от­
крытости (“искалеченности”) есть единственное и полноценное 
свидетельство, он свидетельствует собственным телом. Речь идет 
о технологиях прямого пыточного насилия: человеческое тело — 
единственный объект для громадной пыточной машины ГУЛАГа, 
заставляющей работать (когда ты почти доходяга), быть здо-
ровым (когда ты почти труп), быть активным и полнокровным 
(когда тебя уничтожает холод), быть сытым (когда ты умираешь 
с голоду)» [там же: 126]. 

Этот лагерный опыт как состояние имманентности человече­
ской субъективности телу, на взгляд Подороги, очень точно опи­
сывает в своем цикле рассказов и очерков «Колымские рассказы» 
В. Шаламов, показывая реальность, не совместимую ни с чем чело­
веческим, и, главное, ситуацию полного распада человеческого [там 
же: 46, 70, 141]. В данной связи Подорога приводит вопросы, кото­
рыми задается Шаламов (примечательно, что они перекликаются 
с вопросами пережившего Освенцим П. Леви в его книге «Человек 
ли это?»): «У какой последней черты теряется человеческое? Как 
обо всем этом рассказать?» [там же: 120]. Философ убежден, что 
«распад наступает тогда, когда выживание становится основной по­
требностью на каждый момент лагерной жизни. Чуть ли ни еже­
секундно. Не раз и не два В.Ш. говорит об отрицательном опыте 
лагеря» [там же]. Этот отрицательный опыт, составляющий «ката­
строфу субъекта», может быть описан как особый опыт телесности. 
В нем все человеческое существование сведено к тому состоянию 
телесного чувства, которое имеется в данный момент: «Тело, взятое 
в своей органико­биологической связности, имеет определяющее 
значение, оно не в силах выйти за границы выживания. В центре 
лагерного опыта В.Ш. — человеческое тело и его способность к вы­
живанию в исключительных ситуациях, когда угроза уничтожения 
и смерти чрезмерно высока» [там же: 121]. 

С позиции Подороги, описанная Шаламовым имманентность 
лагерного опыта телу превышает степень имманентности, кото­
рую предполагает агамбеновское понятие голой жизни, поэто­
му данное понятие не совсем подходит для обозначения такой 
степени имманентности телу, так как выражает лишь внешнюю 
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оценку — позицию вменяемого стыда, как если бы под взглядом 
Другого тот, кого довели до такого нечеловеческого состояния, 
должен был бы испытывать стыд. «Но этого не происходит, в лаге­
ре нет ни авторитетного Другого, ни самого стыда, ни собственно 

“голой жизни”» [там же: 130].
В отличие от Рыклина, интерпретирующего Шаламова как ав­

тора, пишущего о сохранении человеческого в нечеловеческих 
условиях [Рыклин, 2008: 21], Подорога прочитывает лагерный 
опыт в описании Шаламова как ситуацию, в которой человеческое 
не может сопротивляться и осуществлять нравственный выбор. 
Поэтому жест сопротивления лагерному режиму изображается 
в поэтике Шаламова только как рекреация природного, нечелове­
ческого — например, оживание ветки лиственницы, привезенной 
из лагерных мест, в банке с водой в московской квартире умершего 
на Колыме русского поэта [Подорога, 2015а: 93]. Иными словами, 
в тоталитарных режимах создаются условия для тотальной гума­
нитарной катастрофы такого уровня, которого не могут достигать 
процессы расчеловечивания в обществах массового потребления.

Таким образом, Подорога описывает два типа катастрофы — аме­
риканскую и тоталитарную — как настолько различные, несовпадаю­
щие одна с другой, что неуместным на первый взгляд кажется любой 
вопрос о том, что может быть общего между ними и можно ли их 
как­то помыслить вместе, несмотря на разделяющую их пропасть.

Однако в определенный исторический момент, период после 
распада СССР (1990­е годы), когда между либерально­демократи­
ческим Западом и посттоталитарным Востоком предпринимались 
попытки сближения, налаживания культурных мостов, у интел­
лектуалов Востока и Запада появилась надежда на то, что разли­
чия между культурами первого и второго миров не так велики и 
непреодолимы, как представлялось, что между ними вполне воз­
можны профессиональная прозрачная коммуникация, диалог и 
что, как формулирует Е.В. Петровская, «освободившись от идео­
логических препон, можно сделать что­то вместе» [Петровская, 
1999]. Тогда же профессор политической теории Корнеллского 
университета С. Бак­Морс, теоретик левой идеи, приступила 
к работе над книгой «Мир грез и катастрофа» (опубликована 
в 2002 году), в которой описала ситуацию общей, совместной 
американо­советской катастрофы встречи/невстречи Востока и 
Запада. Основными героями книги с бывшей советской стороны 
стали В.А. Подорога, М.К. Рыклин и Е.В. Петровская, а кульми­
нацией — знаковая международная конференция в Дубровнике 
в октябре 1990 года [Buck­Morss, 2002]. 

Возможность совместного переживания опыта катастрофы, 
по мнению Бак­Морс, была обусловлена, во­первых, общностью 
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катастрофы массовых утопий, которые определяли культурный про­
ект ХХ столетия как в первом (западном), так и во втором (восточно­
европейском) мирах [ibid.: 276], а во­вторых, общностью катастрофы 
фантазий, или грез, настигшей одновременно критических интел­
лектуалов Запада и Востока, которым сам факт присутствия в мире 
какого­то альтернативного их собственному социополитического 
проекта обеспечивал поддержку их надежд на возможности пере­
устройства общества. «Для критически настроенных мыслителей 
с Востока, — пишет Бак­Морс, — существование несоциалистиче­
ского Запада подтверждало мечту о том, что социальная жизнь может 
быть “нормальной”. Для их коллег с Запада существование некапи­
талистического Востока подтверждало мечту о том, что капиталисти­
ческая система Запада не является единственно возможной формой 
современного производства. Естественно, все мы знали, что другая 
сторона не была идеальным воплощением нашей мечты. Однако сам 
факт существования иной системы был достаточно веским доказа­
тельством, позволяющим нам думать, что воплощение нашей мечты 
возможно, что есть что­то “нормальное”…» [ibid.: 238–239]. 

Конечно, в терминах концепции катастроф Подороги опи­
санный Бак­Морс случай крушения метафизических грез интел­
лектуалов по обе стороны бывшего железного занавеса вряд ли 
можно определить как событие­катастрофу. Скорее можно гово­
рить об определенном разочаровании в воображаемом большом 
Другом, которое на самом деле обнаружилось только у одной 
стороны — западных левых интеллектуалов. Для них несогласие 
в Дубровнике означало упущение еще одного шанса для реабили­
тации левого проекта и крах надежды на то, что после ослабле­
ния партийной власти СССР сможет трансформироваться в обще­
ство некапиталистического типа. Их предупреждающий месседж 
об опасностях и антигуманности капитализма не был услышан 
представителями бывшего Восточного блока, стремившимися 
обрести в капитализме долгожданную «нормальность». В итоге 
от социализма на Востоке быстро ничего не осталось — его просто 
сменил обычный капитализм*. Как вынужден был констатировать 

*  В этой связи вспоминается история, которая произошла в 1996 году в депар­
таменте государственного управления Корнеллского университета, где С. Бак­
Морс работала профессором и где я тогда был на стажировке. Офис Сюзан на­
ходился на том же этаже, что и мой, и я заметил, что к ней несколько раз в неде­
лю приходит миловидная девушка с латиноамериканскими чертами лица. После 
того как в очередной раз мы втроем столкнулись в коридоре, Сюзан, несколько 
смущаясь, сообщила мне, что это ее учительница испанского языка. «Ведь Фи­
дель Кастро скоро умрет, — объяснила Сюзан свой интерес к испанскому, — и 
вдруг на Кубе все произойдет по­другому, не так, как у вас». 
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Ж. Деррида после второй поездки в Москву (1993), «преобразова­
ния здесь в очередной раз не удались» [Рыклин, 2005: 161], хотя 
во время своего первого визита в Москву (1989) он был впечатлен 
энтузиазмом перестроечной политической активности советских 
масс, когда даже известные академические ученые, устремив­
шись в политику, стали депутатами. «Был на самом деле очень 
короткий момент [1989–1991], — вспоминает Бак­Морс, — когда 
могло произойти что­то действительно существенное, отличное 
[от прошлого] и внушающее надежды. Тогда было много энергии, 
и казалось, что дружбы отдельных людей и их личных отношений 
будет достаточно для того, чтобы изменились институты. У меня 
такое чувство, будто нам тогда казалось, что мы обладаем властью. 
Сейчас это чувство лично у меня испарилось» [Рыклин, 2002а: 
182–183]. 

Однако, вопреки тезису Бак­Морс о совместном разочаровании, 
для постсоветских интеллектуалов, в отличие от западных, в 1990­е  
никакой катастрофы не произошло и они ни в чем не разочаро­
вались. Так, в 1998 году Рыклин в интервью с Бак­Морс в ответ 
на признание, что она после Дубровника ощущает полное разоча­
рование и что конференция, по ее мнению, обернулась неудачей, 
возражает: «По мне она была довольно успешной» [там же: 199].

Конечно, после распада СССР начались инфляция, потеря сбе­
режений, обнищание большинства населения. Но в то же время 
у постсоветских «прекаризировавшихся» интеллектуалов появи­
лись новые, невиданные при социализме возможности — поезд­
ки за границу, в том числе в США, на стажировки, конференции, 
чтения лекций и т.д. В бывших советских республиках открылись 
представительства западных фондов, которые начали выдавать 
научные гранты. По оценке Петровской, 1990­е, несмотря на чу­
довищный кризис, — время радикальных художественных про­
ектов и подлинного книжного прорыва [Петровская, 1999], когда 
новые невероятные перспективы открылись для издателей интел­
лектуальной литературы, переводчиков: сколько всего нового, еще 
недавно запретного предстояло прочитать, перевести и опубли­
ковать. И все наработанное в период «тоталитарной паузы» из­
влечь из «тоталитарной капсулы» и конвертировать на Запад. Ведь 
открыли же в свое время Западу Бахтина! А теперь на очереди 
Мамардашвили, Ильенков, Бибихин, а там, глядишь, и их учени­
ков начнут переводить и читать на Западе… 

Несмотря на трудности периода посткоммунистической тран­
зиции к капитализму и прошлый тоталитарный опыт, постсо­
ветские интеллектуалы стали смотреть в будущее с оптимизмом 
и убеждать западных в том, что они с ними не такие уж разные. 
В упомянутом выше интервью 1998 года с Бак­Морс Рыклин 
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настаивает на том, что отличие советского опыта от западного 
переоценивается и своеобразие советского опыта не исключает 
определенных сходств с западным. «Это дает нам возможность, — 
утверждает Рыклин, — говорить на языке, понятном мирово­
му интеллектуальному сообществу, не впадая в экзотизм, но и 
не принося в жертву ключевые аспекты местного опыта» [Рыклин, 
2002а: 197]. И далее: «…не сомневаюсь, что то, что мы в этой 
стране делали в течение последних пятнадцати лет, со временем 
будет востребовано в Европе, найдет там своего читателя» [там 
же]. А на заданный в том же интервью вопрос Бак­Морс: «Миша, 
я надеюсь, что ты не считаешь, что русские окажутся для запад­
ных людей достаточно экзотичными для того, чтобы захватить 
свою долю интеллектуального рынка? Что они коммерциализуют 
свою друговость?» — Рыклин отвечает: «Нет, моя мысль не в том, 
что Россия получит свою долю рынка благодаря своей экзотич­
ности. Просто мы в этой стране имели опыт, который трагически 
недоосмыслен. В самом этом опыте нет ничего экзотического; это 
такой же всемирно­исторический опыт, как и капиталистический, 
к тому же генеалогически с ним связанный. Запад запаковал этот 
опыт в капсулу тоталитаризма, и его непросто оттуда извлечь» 
[там же: 198]. 

Как видим, маркировка советского как тоталитарного атрибу­
тируется Рыклиным Западу, фиксированному на различии запад­
ного и советского культурного опыта, причем последний маркиру­
ется Западом как «экзотичный», запаковывается в «тоталитарную 
капсулу» и одновременно становится объектом интенсивных ду­
ховных инвестиций западной, в том числе американской, интелли­
генции, особенно левых, марксистов, в Октябрьскую революцию, 
которые, по словам Рыклина, «были столь велики, что не позво­
ляют без сопротивления менять травматическую изнанку совет­
ского опыта даже сейчас, через много лет после распада СССР» 
[Рыклин, 2008: 24]. 

Проходят годы, начинается новое столетие и уже в 2006 году, 
спустя 16 лет после конференции в Дубровнике, Подорога 
на встрече с западными коллегами, организованной для обсуж­
дения произошедших в наших странах после Дубровника пере­
мен, в противовес западной тенденции на экзотизацию советского 
опыта как тоталитарного и вопреки утверждению Деррида о том, 
что «преобразования здесь в очередной раз не удались», отнюдь 
не склонен определять постсоветские трансформации в терми­
нах неудачи и разочарования в наступившем в России капитализ­
ме. Скорее Подорога оценивает формирующееся в России новое 
общество по критерию развития демократии и свободы, утверж­
дающихся несмотря на груз тоталитарного наследия советского 
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прошлого: «…идеи демократии, свободы являются сейчас в це­
лом высоко ценимыми. Я думаю, что все достижения последних 
шестнадцати лет — ощущение большей свободы, то есть незави­
симость и отторженность от государства, постепенно укрепляет­
ся как очень высокого качества ценность» [Утопия и диалектика, 
2006: 51]. В ответ на ироничный вопрос Ф. Джемисона о том, хо­
рошо ли в России живется при капитализме, Подорога замечает: 
«Критика Фреда нацелена на то, чтобы показать, насколько сегод­
ня ухудшилась ситуация: человек утрачивает уже начальные, фор­
мальные свободы, которыми гордилась западная ситуация. У нас 
же происходит совершенно другое: часть людей, которая была ли­
шена всех возможных прав, начинает учиться обретать какие­то 
права. Устанавливается режим так называемой формальной сво­
боды, и Путин в качестве авторитарного персонажа пока не пося­
гает на нее» [там же: 56].

Тональность даваемых Подорогой оценок постсоветских транс­
формаций меняется только в начале 2010­х годов, когда философ 
начинает фиксировать не разрыв с тоталитарной традицией, но 
преемственность в стратегиях российской власти. «Традиционный 
тип отечественной власти, — констатирует он, — никак не изме­
нился. Это все те же основные приемы, которые когда­то были 
объявлены Достоевским: тайна, чудо, авторитет» [Подорога, 
2015а: 170]. Соответственно, в этот период в текстах Подороги 
происходит переоценка 1990­х, ранее рассматривавшихся им как 
этап в развитии свободы и демократии. «Отрицательный опыт 
1993–1996 годов в последующие годы с некоторым повышением 
уровня жизни и временной стабилизацией с поразительной бы­
стротой вытесняется из социальной памяти, — пишет Подорога 
в статье 2012 года. — Общая масса населения, отброшенная 
на уровень примитивного выживания, — территория националь­
ного бедствия — впала в историческое беспамятство, как только 
уровень благосостояния немного поднялся. Эту краткую память 
национальной истории как отшибло, она замещается нелепой и 
оскорбительной для бесчисленных жертв прежних режимов но­
стальгией по советскому, вытеснением боли и ложью правящих. 
Все уже забыли, что еще недавно были жертвами разбоя, оскорб­
лений, недоедания и нищеты, свидетелями войн, кровавых разбо­
рок и убийств. А ведь прошла всего пара десятилетий» [там же: 
146].

При этом установившийся в России капитализм не рассматри­
вается Подорогой и его единомышленниками, в отличие от за­
падных марксистов, как причина превращения бывшего СССР 
в «территорию национального бедствия» в 1990­е. Скорее капи­
тализм, который понимается Рыклиным как необходимое условие 
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технического прогресса («Но технологический прогресс — это и 
есть капитализм. Никакой другой технологии просто нет» [Рыклин, 
2002а: 189]), оценивается Подорогой как «нормальное» общество, 
разумной альтернативы которому не существует. 

Выстраивая оппозицию «нормального» и «ненормального» 
общества, Подорога в продолжение хода мысли Мамардашвили 
подразумевает под «нормальным» обществом режим западной 
неолиберальной демократии, в которой, по его мнению, стихий­
ные, насильственные силы находятся под контролем правовых 
институций. «В нормальном, “здоровом” обществе силы абсо­
лютного Зла, — пишет Подорога, — жестко контролируются, они 
оттеснены на периферию, маргинализованы, подавлены. Их край­
няя опасность для общества в том, что это силы чисто стихий­
ные, лишенные разума, собственной воли и цели, они действуют 
с непогрешимостью серийного маньяка и убийцы­сомнамбулы, 
т.е. совершенно в автоматическом режиме (так действует сегодня 
опытный киллер, хладнокровно устраняющий жертву контроль­
ным выстрелом в голову; так действует безымянный и всеобщий 

“Мавроди” — строитель великих пирамид; так действуют адвока­
ты ОПГ и черные копатели, черные риэлторы, черные рэйдеры, 
захватывая “чужое” с ведома и по прямой поддержке чиновников 
и судей). Образовался класс, сформировавший этот новый народ­
ный гештальт и не дающий уйти ему со сцены новых десятилетий. 
Прототипом постсоветского Господина­монстра является крими­
нальный тип, Homo criminalis» [там же: 150]. 

Ненормальное, избегающее «власти нормализации» (М. Фуко) 
общество — это сталинский и постсталинский тоталитаризм, су­
ществующий в своем собственном неповторимом времени, кото­
рое Подорога определяет как «тоталитарную паузу». Последняя 
представляет собой «не интервал и не пропуск, а полное отсут­
ствие чего бы то ни было» [Подорога, 2010а: 19]. В понимании 
Подороги «тоталитарная пауза», 1924–1985 годы, — уникальное 
темпоральное образование, нечто вроде воронки времени, втяги­
вающей в себя любое другое историческое время, но время, что 
«течет» внутри «тоталитарной паузы», является мифогенным 
(коммунистический миф) и никогда не сможет войти в состав ми­
рового времени [там же: 21]. 

Рыклин в своих работах начала 2000­х также описывает тота­
литаризм в СССР как уникальный (даже на фоне гитлеровского 
нацизма) тоталитарный политический режим — «единственный, 
который прошел полный цикл своего развития» [Рыклин, 2002в: 
25], приведший к неповторимой антропологической катастрофе — 
созданию человека особенного типа, советского человека (Homo 
sovieticus), адаптивные способности которого оказались настолько 
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велики, что позволяют ему эффективно функционировать и сегод­
ня, спустя десятилетия после распада СССР, в образе так называ­
емого постсоветского человека [Рыклин, 2016: 240]. «Часто ино­
странцы, — замечает Рыклин, — пишут о способности русского 
человека к бунту (цитируя пушкинское высказывание о “русском 
бунте, бессмысленном и беспощадном”), забывая, что нынешние 
власти имеют дело не с русским, а с постсоветским человеком, 
в котором на протяжении трех поколений каленым железом вы­
жигали малейшее поползновение к бунту» [Рыклин, 2008: 54–55]. 

Неповторимое своеобразие советского человека происходит, 
полагает Рыклин, ссылаясь на исследование Шаламовым лагер­
ного воровского мира, из невероятного калечащего эксперимента 
над людьми и возникновения новой экономии преступления, ко­
торая пережила советскую власть и которая была сформирована 
на основе смычки сталинской политической полиции и уголовни­
ков, «блатных», объявленных советской властью «социально близ­
кими» и солидарных с ней в ведении беспощадной войны против 
всего человеческого, в том числе против частной собственности, 
с которой «блатные боролись не менее радикально, чем советская 
власть» [там же: 45–47]. Результатом этой тоталитарной экономии 
преступления стала, не сомневается Рыклин, такая организация 
общества, где моделью социального целого служит лагерь (такой, 
как его описал Шаламов), а законом оказывается нечеловече­
ский закон блатного мира, при котором комфортно себя чувству­
ет только монструозная криминальная субъективность — Homo 
criminalis, по выражению Подороги. Последняя способна к неве­
роятным и бесчисленным трансформациям и мутациям, но ее не­
возможно лишить криминальной составляющей, в отличие от ис­
следованной М. Фуко западной модели «исправимого индивида».

Итак, в концепции катастрофы, содержащейся в работах 
Подороги, только тоталитарная катастрофа оценивается в каче­
стве подлинной, является катастрофой в собственном смысле сло­
ва — неповторимой и необратимой. Как уже говорилось, в отли­
чие от американской катастрофы, проанализированной Подорогой 
на примере теракта от 11 сентября 2001 года, тоталитарная ката­
строфа не есть зрелище, в ней скорее реализуется механизм ката­
строфы как скрытого, которое ни при каких условиях не может 
быть разоблачено и объяснено. Причины и ход тоталитарной ка­
тастрофы никогда не удастся восстановить и до конца прояснить. 
Хотя, убежден Подорога, обстоятельства подобной катастрофы и 
связанных с ней преступлений против человечества, из которых 
до сих пор не сделаны выводы, обязательно необходимо расследо­
вать (так же, как американцы расследовали причины катастрофы 
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«9/11»), ведь ее забвение может привести к повторному тоталита­
ризму [Подорога, 2015а: 7].

Но был ли советский тоталитаризм такой невообразимой и 
исключительной катастрофой в чистом виде? Разве время «то­
талитарной паузы» каким­то образом не вошло в мировое вре­
мя посредством фильмов, снятых в СССР в 1960–1970­е годы 
М. Калатозовым, А. Германом, В. Меньшовым, С. Бондарчуком, 
Н. Ми халковым и др., поэзии И. Бродского, философии М. Бах­
тина? Разве не было в «тоталитарной паузе» советского протест­
ного мышления, исследуемого Подорогой на примере страсти 
к философии М. Мамардашвили, Г. Шедровицкого и в целом поко­
ления шестидесятников, для которых страсть к знанию выступает 
как максимально выраженный протест против власти [Подорога, 
2020: 8–9]? И разве современное поколение постсоветских людей, 
многие из которых родились уже после распада СССР, не стре­
мится реализоваться в качестве политического субъекта, имеюще­
го право на свой собственный нравственный выбор, несогласие 
с несправедливостью власти и стремящегося к демократизации и 
декриминализации своего жизненного мира? 

Отвечая на эти и другие вопросы, возникающие в ходе попыт­
ки прочтения текстов В.А. Подороги, посвященных теме ката­
строфы, важно, на мой взгляд, прежде всего учитывать сложный, 
апоритический характер феномена катастрофы, ставящий субъек­
та в ситуацию неразрешимости (как данную ситуацию обозначил 
Ж. Деррида), когда субъект вынужден принимать решение, кото­
рое не может быть рационально аргументировано и не оставляет 
ему, в отличие от некатастрофической ситуации, различного рода 
проблем, трудностей, шансов на определенно успешное, пози­
тивное завершение. Поэтому требование расследовать и рацио­
нально восстановить все причины и следствия состоявшегося 
события­катастрофы относится к категории требований, квалифи­
цируемых в теории постмарксисткого дискурс­анализа Э. Лаклау 
и Ш. Муфф как одновременно «необходимые и невозможные» 
[Laclau, 2001: xvii–xviii]. 

Следует отметить еще один аспект понятия катастрофы в фи­
лософии В.А. Подороги — этический. В первом томе «Мимесиса» 
исследователь рассматривает вопрос о поводах к самоубийству. 
Ссылаясь на Ф.М. Достоевского, он отмечает, что эти поводы 
могут быть разные, в том числе кажущиеся незначительными, 
но главной причиной для самоубийства чаще всего становится 
острое чувство несправедливости, заставляющее самоубийцу ис­
кать наиболее действенные, на его взгляд, пути, чтобы исправить 
непоправимое, не допустить катастрофу, которую субъект не же­
лает принять, понимая как невозможное. Особенно это характерно 
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для самоубийства у молодых людей, которым свойственно, как от­
мечает цитируемый Подорогой Достоевский, «сильное ощущение 
какой­то гнетущей несправедливости, мнительное раннее ощуще­
ние собственной ничтожности, болезненно развившийся вопрос: 

“Почему меня так все не любят?”, — страстное желание заставить 
жалеть о себе…» (курсив мой. — С.Ж.) [Подорога, 2019б: 198]. 
«В наши дни, — иллюстрирует мысль Достоевского на современ­
ных примерах Подорога, — молодой человек, проходящий службу 
в армии, получает письмо от девушки, которая объявляет ему, что 
теперь любит другого, он стреляется (опершись грудью на дуло ав­
томата, спускает курок); школьник вешается из­за плохой оценки, 
юные влюбленные пары отправляются в последний путь из “окна 
самоубийц” — насколько помню, как будто это 10–12 этаж одной 
из башен МГУ на Ленинских горах (60–70 годы)… нескончаемый 
список расчетов с жизнью. А в последние годы “группы смерти” 
в Интернете, вербующие “несчастные” юные души» [там же: 198–
199]. В подобных действиях молодых людей, приводящих к непо­
правимой катастрофе, Подорога диагностирует парадоксальную 
недооценку самоубийства, которая характерна для «бунтующей 
юности», рассматривающей все, что есть в жизни, с точки зрения 
бессмертия, в том числе собственную смерть. И защитой от такой 
недооценки и понимания жизни как триумфа бессмертия могло 
бы стать, как следует из его рассуждений, философское знание 
о катастрофе — знание о том, что для катастрофы нет ничего не­
возможного, что любая, даже самая непредставимая катастрофа 
возможна. 

Понимание этического измерения катастрофы и связанно­
го с ним представления о несправедливости и справедливости 
у В.А. Подороги перекликается с пониманием справедливости 
у Ж. Деррида, предлагающего особую этику деконструкции. В от­
личие от просветительской этики взросления, постулирующей 
(как в случае И. Канта), что для того чтобы стать этическим, субъ­
екту необходимо стать взрослее, взять на себя ответственность 
за самостоятельное пользование своим собственным разумом, 
данная этика формулируется как этика заботы о справедливости, 
которую Деррида в своей книге о К. Марксе выражает в форме 
максимы: напоминать, что невозможное, к сожалению, всегда воз­
можно, что абсолютное зло (например, зло тоталитаризма) все­
гда может случиться. Этическая задача деконструкции, по мысли 
Деррида, состоит в том, чтобы «постоянно напоминать, что это 
лишь самая ужасная возможность этого невозможного и застав­
ляет желать справедливости: желанной силой права, но, следова­
тельно, за пределами права» [Деррида, 2006: 244].
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В этом контексте становится понятен запрет, устанавливаемый 
в теории Деррида на деконструкцию справедливости: справедли­
вость не может быть деконструирована, поскольку представляет 
собой последний защитный барьер, позволяющий оградить чело­
вечество от последствий ужасной катастрофы — впадения в со­
стояние, которое Деррида определяет как «абсолютная жизнь», 
безраздельно господствующая жизнь, не ведающая катастрофы 
[там же: 244]. Представляется, что в данном направлении мысль 
Деррида, по крайней мере ее этическая составляющая, и мысль 
Подороги, несмотря на все различие их философской методоло­
гии, сближаются. Как говорил В.А. Подорога в одной из своих по­
следних лекций, «я же защитник человечности» [Подорога, 2019а].
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