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© Е. Р. ПОНОМАРЕВ

РАССКАЗЫ «КРУГА „ТЕМНЫХ АЛЛЕЙ“»*

Понятие «круг „Темных аллей“», не так давно предложенное автором на-
стоящей статьи,1 практически сразу было принято в буниноведении.2 Книга 
«Темные аллеи» представляет собой свободное текстовое единство. Несколько 
раз (вплоть до последних лет жизни) Бунин составлял «программы» сборни-
ка, включая в них разные рассказы.3 В «Темных аллеях» можно выделить три 
группы рассказов: ядро основных (попавшее во все «программы»); более уда-
ленные от ядра (включавшиеся в сборник часто, но не всегда); и, наконец, по-
павшие в «программу» один или два раза. Показательно, например, что рас-
сказ «Апрель» вошел в  первое издание книги (1943), но был исключен при 
подготовке второго расширенного издания (1946). Если бы Бунину удалось 
подготовить третье, состав книги снова претерпел бы изменения: по сви-
детельству В. Н. Буниной, писатель хотел поместить в нее созданные после 
1946 года «Ночлег» и «Весной, в Иудее»; возможно, что в нее вошли бы и дру-
гие произведения второй половины 1940-х годов, а может, и более ранние тек-
сты. Помимо трех упомянутых, писатель включал в программы сборника рас-
сказы «Алупка», «„В такую ночь…“», «Крем Леодор», «Памятный бал», «Три 
рубля», а также так и не опубликованные при жизни «Ахмат», «Au secours!», 
«„Когда я впервые…“», «Лита», «Новая шубка», «Далекий пожар».4 

Таким образом, книга «Темные аллеи», с одной стороны, отражает посто-
янную динамику бунинского письма, с другой — становится осязаемым во-
площением современной нам теории литературы, стирающей границу между 
текстом и контекстом.

Есть еще одна группа текстов, располагающаяся довольно далеко от ядра 
«Темных аллей», но, тем не менее, ощутимо с ним связанная. Это рассказы, 
никогда не включавшиеся Буниным непосредственно в сборник, но тематиче-
ски и стилистически очень близкие ему. Рассказы этой группы, написанные 

* Статья подготовлена при финансовой поддержке гранта РНФ (проект № 17-18-01410-П) 
в Институте мировой литературы им. А. М. Горького РАН.

1  Пономарев Е. Р. Круг «Темных аллей». Неопубликованный рассказ И. А. Бунина // Во-
просы литературы. 2015. № 5. С. 318–330. 

2 См.: Лит. наследство. 2019. Т. 110. И. А. Бунин. Новые исследования и материалы. Кн. 1. 
С. 79–127.

3 Процесс формирования книги «Темные аллеи» подробно исследован Х. Реезе:  Reese  H. 
Ein Meisterwerk im Zwielicht: Ivan Bunins narrative Kurzprosaverknüpfung. Temnye Allei zwischen 
Akzeptanz und Ablehnung. Eine Genrestudie. München, 2003.

4 Наиболее длинный список рассказов приложен Буниным к одному из писем Б. К. Зайцеву 
в июле 1944 года ( Bakhmeteff Archive of Russian and East European Culture. Коллекция Б. Зайце-
ва. Box 1). Этот список, в котором все рассказы третьей части даны с датами написания (послед-
ний датирован 27 мая 1944 года), демонстрирует, что рассказы, вошедшие в книгу и не вошедшие 
в нее, писались друг за другом, на одном дыхании. См. сопоставление различных программ «Тем-
ных аллей» в виде таблицы: Reese H. Ein Meisterwerk im Zwielicht. S. 409–411. 

логических принципов для всей прозы Бунина в  целом. Все эти насущные 
принципиальные вопросы следует решить в ближайшее время для начала ра-
боты над первым научным Полным собранием сочинений Бунина.
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как в  период непосредственного формирования книги (середина 1940-х го-
дов), так и после него (конец 1940-х годов), частично были опубликованы са-
мим Буниным («Легенда» и «Un petit accident»), частично помещались в жур-
налах его наследниками (В. Н. Буниной, затем Л. Ф. Зуровым и М. Э. Грин), 
а также Ю. В. Мальцевым (с разрешения М. Э. Грин) в эмигрантской периоди-
ке: «Аля», «Десятого сентября», «Кибитка», «Крым» (не завершен), «Мария 
Стюарт», «Модест», «Письма», «Ривьера».5 Можно поставить вопрос, попа-
дают ли в этот круг рассказы, далеко ушедшие от основной темы «Темных ал-
лей», но сохраняющие ее в подтексте: «В Альпах», «Полуденный жар», «Лов-
чий». Мы склоняемся к включению их в круг на самой его периферии. 

Таким образом, круг «Темных аллей» может быть четко очерчен вре-
менными рамками (время работы Бунина над «Темными аллеями», с конца 
1930-х годов и до конца жизни) и тематически. Кругом в узком смысле можно 
считать все те тексты, которые хотя бы однажды попадали в программы сбор-
ника, в широком — все перечисленные выше рассказы. 

Каждый из них по-своему уникален. 
«Апрель» (1938; 1938 («Варианты»)),6 по-видимому, случайно попал 

в пер вое издание «Темных алл ей» и был выведен из состава книги сознатель-
но. В газетной публикации он разделен на две самостоятельные части. Перво-
начальное название «Варианты» передает его смысл куда точнее. Это пере-
смотренный сюжет «Митиной любви», в котором главный герой (здесь у него 
нет имени, используется обобщенное «он») не так сильно, как Митя, заворо-
жен не пишущей ему возлюбленной и  куда внимательнее присматривается 
к окружающим его в деревне девкам и девушкам: «Да, но не одна же она на 
свете! — вдруг сказал он себе. — Ведь все это есть и в Ганьке, и в учительнице, 
и  даже в  Глашке…».7 Горничная Глашка напоминает о  слегка намеченной 
в «Митиной любви» линии Параши (нежелание героя овладеть Глашкой из-
за прекрасной ночи за окном сродни Митиным природным озарениям), дере-
венские девки Машка и Ганька напоминают пары девок из «Митиной любви» 
(сначала Сонька и Глашка, затем Аленка и Анютка), наконец, линия учитель-
ницы функционально тождественна неразвернутой линии Мещерских. Глав-
ное отличие героя от Мити  — он значительно менее погружен в  думы об 
оставшейся в городе возлюбленной (она не заполняет весь мир вокруг него), 
значительно более «нагл» с девками и более интересуется физической сторо-

5 Для полноты картины к ним следует присоединить не публиковавшиеся до 2019 года тек-
сты, хранившиеся в бунинском архиве. Во-первых, это три законченных рассказа («На постоя-
лом дворе», «Дура», «О. Никон»), не увидевших свет, вероятнее всего, из опасений, что содержа-
ние их будет сочтено крайне неприличным (известно, что и менее откровенные тексты «Темных 
аллей» эмигрантское общество тех лет воспринимало едва ли не как порнографию). Для расска-
зов «Дура» и «О. Никон» через несколько лет после первой была создана вторая редакция, смяг-
чающая изначальную смелость сюжета, но и  в  этом виде ни сам Бунин, ни его наследники не 
решились рассказы напечатать. Тем не менее рассказы «На постоялом дворе» и «О. Никон» вклю-
чались Буниным в «программы» «Темных аллей». Во-вторых, это ряд незаконченных текстов, 
работа над которыми оборвалась на той или иной стадии: «Сказка о солдате» (конспект рассказа 
сказовой формы), «Иволга» и небольшой набросок «К „Иволге“», рассказы «Лизок», «Раиса», 
«Замужество», «Княжна Сайтанова» и не имеющий авторского заглавия текст «<На турщица>». 
Все эти произведения опубликованы автором настоящей статьи: Лит. наследство. Т. 110. Кн. 1. 
С. 79–127. 

6 Здесь и далее для каждого рассказа указывается авторская датировка и дата первой пуб-
ликации.

7  Бунин И. А. Темные аллеи. Нью-Йорк: Изд-во «Новая земля», [1943]. С. 30. В настоящей 
статье мы придерживаемся следующего принципа: опубликованные Буниным тексты цитируются 
по последнему прижизненному изданию (в посмертных советских изданиях текст иногда суще-
ственно искажен); тексты, не опубликованные Буниным, цитируются по материалам Русского ар-
хива в Лидсе (РАЛ), поскольку качество их подготовки наследниками не выдерживает критики. 
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ной любви. Самоубийство ему не грозит. Заглавие «Апрель» указывает на бо-
лее раннюю стадию природного расцвета, так что и преображение природы, 
гибельное для Мити, еще далеко. Нет и  нагнетания метафор, характерного 
для «Митиной любви». 

Такого рода вариации к  уже использованному сюжету Бунин создает 
впервые. Неудовлетворенность автора «Апрелем» связана, по-видимому, со 
слишком явным параллелизмом двух сюжетов. Многократное варьирование 
одного сюжета в иных случаях выполнено автором тоньше: рассказ «На постоя-
лом дворе» (1942; 2019; предположительная датировка последней редакции: 
1946) меняет один из важных эпизодов биографии Арсеньева.8 Вариантом 
эпизода из вероятного продолжения «Жизни Арсеньева» кажется рассказ 
«Аля» (1944;  1959; датировка последней редакции: конец 1940-х — начало 
1950-х годов). А рассказ «Десятого сентября» (1951; 1961) можно посчитать 
женской версией «Митиной любви». 

«Ночлег» (1949; 1949) и «Весной, в Иудее» (1946; 1946) выводят темати-
ку «Темных аллей» за пределы двойной географии (дореволюционная Рос-
сия — эмигранты во Франции). Место действия «Ночлега» — юг Испании 
(рассказ писался по заказу, непременным требованием которого был испан-
ский колорит9), о которой Бунин не знал ничего и пытался «увидеть» ее в ху-
дожественных текстах (перечитывал «Дон Кихота»). Иудея писателю зна-
кома много лучше благодаря путешествиям дореволюционной поры, однако 
и в этом рассказе сильна стилизация под условный Восток. Оба рассказа эт-
нографичны, особенно отличается обилием экзотических подробностей «Вес-
ной, в Иудее». «Ночлег» подменяет любовную историю попыткой изнасило-
вания; «Весной, в Иудее» настолько погружает эротику в быт кочевников, что 
нам совершенно не удается понять мотивы поведения загадочной женщины. 
По-видимому, опыт расширения географии не дал нужного толчка для даль-
нейшего развития цикла.10

Рассказы «Три рубля» (1940; 1942) и «Памятный бал» (1944; 1947) еще 
весь ма традиционны, вполне новеллистичны: в обоих случается некое «вдруг», 
и это единичное событие оказывает влияние на всю жизнь героев. Кроме того, 
«Три рубля» кажутся вариантом «Мадрида» — показательно, что эти два рас-
сказа вместе попадут в «программу» «Темных аллей» всего один раз (письмо 
Б. К. Зайцеву, июль 1944 года): во всех последующих программах «Мадрид» 
останется, а  «Три рубля» будет исключен.11 В «Мадриде» новеллистичность 
пропадает, уходит излишняя сентиментальность и, кроме того, добавляется 
стилизационно-речевой момент (речь героини «Мадрида» — городское просто-
речие, сохраняющее некоторые диалектные черты; героиня «Трех рублей» за-
кончила гимназию и говорит грамотно).

 «Ловчий» (1946; 1946) и «Полуденный  жар» (1947; 1949) продолжают 
сказовые традиции «Темных аллей», используя жанр народной легенды (рас-
сказы «Баллада» и «Железная шерсть»). Существенное изменение в исполь-
зовании этого жанра заключается в  том, что любовный сюжет в  рассказах 

 8 Подробнее см. вступительную статью к  публикации рассказа: Лит. наследство. Т. 110. 
Кн. 1. С. 82–83. 

 9 Подробнее см.: «…Когда переписываются близкие люди». Письма И. А. Бунина, В. Н. Бу-
ниной, Л. Ф. Зурова к Г. Н. Кузнецовой и М. А. Степун / Сост., подг. текста, научный аппарат 
Е. Р. Пономарева и Р. Дэвиса; сопроводительные статьи Е. Р. Пономарева. М., 2014. С. 87–89 
(И. А. Бунин. Новые материалы. Вып. 3). 

10 Брошенный на середине работы рассказ «Крым» (авторская дата отсутствует; примерно 
датируется серединой 1940-х годов; первая публикация — 1959) комбинирует экзотическую тему 
(подробный разговор о языке крымских татар и их быте) и использование литературной цитаты 
(«Бахчисарайский фонтан» Пушкина). 

11 Reese H. Ein Meisterwerk im Zwielicht. S. 410–411. 
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круга редуцирован, лишь намечен. Например, в «Ловчем»: «Была у него за-
ветная наложница, девка именем Малашка, — я потом расскажу вам как-ни-
будь, как я из-за нее погиб, попал под страшный сюркуп… Уж как он людей 
своих терзал, до чего неприступен был! А эта Малашка просто веревки из него 
вила, он за нежное ее притворство на все был готов».12

До рассказа о Малашке дело так и не дойдет, ее история окажется выне-
сенной в затекст. При этом нерассказанная история, по-видимому, совсем не 
тривиальна — но она просто забыта, как это бывает в подлинной, нелитера-
турной беседе. Ибо охота (собаки) — тема более интересная и для самого гово-
рящего, и для его стаффажного слушателя, напоминающего наперсников из 
пьес XVIII столетия, но значительно осовремененного: он становится чем-то 
вроде интервьюера или ученого-фольклориста, прерывающего речь опраши-
ваемого только для того, чтобы уточнить значение слова или точность про из-
ношения. Речь же бывшего дворового, как и речь странницы Машеньки в «Бал-
ладе», исключительно интересна тем, что соединяет в себе элементы народной 
и барской речи (с ярким привкусом легендарного для автора XVIII ве ка: «апо-
феоз», «самый главный фаворит» (с. 57); «манкируем» (с. 60)). Эксперимен-
тальной можно назвать и лексико-терминологическую специфику разговора. 
Леонтий и барчук (а также читатель) воспринимают одни и те же лексемы по-
разному: для Леонтия это такие же слова, как и все прочие, для барчука — 
термины, особенно ценные своим крестьянским происхождением.

«Полуденный жар» усложнен тем, что в нем звучит не просто речь стран-
ницы, но юродивой. У нее свое представление о Боге и мире, в которое мы вме-
сте с таким же стаффажным слушателем пытаемся вникнуть. Если Леонтий 
знакомит нас с лексикой псарни и большой барской охоты, то у юродивой Гла-
ши есть свои индивидуальные словечки, народно-религиозные — тоже почти 
терминологические, которые она произносит с  особым значением. Главное 
словосочетание такого рода вынесено в заглавие («Полуденный жар, в какой 
Еву полуденный бес искусил»; с. 51). Эротический сюжет свернут до одного 
из речевых эпизодов и подан как религиозное искушение: «В церковь венчать 
привезли меня, папаша. Жених высокий, лютый, а красивый, загляденье. За-
гляденье, до чего хорош! Свечи зажгли, венцы на нас надели. Народ стоит, 
а никто ничего не говорит. Боятся, папаша. Боятся. А на мне будто портки 
черные, пинжак черный, я и рада, хорошая стою. <…> Он блуд со мной сотво-
рил, а у меня сердце зашлось, я аж петухом закричала от той ужасти, просну-
лась и вся трясусь, плачу, рыдаю, а на меня ангелы крыльями дуют со всех 
сторон, ничего не видать, темь, погреб, а я вижу, как они белеются, вихрем 
вьются округ меня…» (с. 51–52). Уравновешивает его погребальный сюжет, 
к оторым заканчивается рассказ. 

Интересный эксперимент сказового ряда представлен в  тексте «О.  Ни-
кон» (1944; 2019; датировка последней редакции: конец 1940-х  — начало 
1950-х годов). Рассказчицей в нем выступает богатая вдова-купчиха со специ-
фической женской речью — ничего подобного ранее в творчестве Бунина не 
было. Герой — местный священник, довольно молодой и, так сказать, эманси-
пированный, обладающий совершенно особыми формами речи (впрочем, они 
передаются опосредованно, через речь рассказчицы). Эпатажно-эксперимен-
тальным оказывается и сюжет: соблазнение купчихи священником.

Из общей линии рассказов сказового плана выделяется также «Ахмат» 
(1944 и 1946; 1981; датировка двух последних редакций: конец 1940-х — на-
чало 1950-х годов), где сказ и эротическая тема неразделимы. Традиционные 

12 Бунин И. А. Весной, в Иудее. Роза Иерихона. Нью-Йорк: Изд-во им. Чехова, 1953. С. 55. 
Далее ссылки на это издание даются в тексте сокращенно, с указанием номера страницы.
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мотивы «Темных аллей» проявляются в портрете случайно встреченной геро-
ем бабы (расставленные ноги — как в «Камарге»; «…глаза светят тихим, свя-
тым блеском»13 — почти как в «Русе»). Рассказ сводится к развернутой репли-
ке богатого купца, которая (сложным логическим путем) сводится к  имени 
окаянного Ахмата, ордынского царя. Формой этот текст похож на «краткий 
рассказ» 1930-х годов, содержанием на книгу «Темные аллеи», но своей ар-
хитектоникой перерастает то и другое. Сутью истории оказывается замена 
подлинного христианского имени купца (Артемий) на неправедное (Ахмат), 
ко торое позволяет ему творить сексуальное непотребство. В модернистской 
поэтике эта замена была бы проведена с абсолютной серьезностью. Здесь же 
становится элементом проходного разговора, интересного с точки зрения ди-
скурсивной поэтики: купец формально осуждает себя, но тем самым и похва-
ляется. Для усиления стереофонии вводится подобострастный голос приказ-
чика. Символическое значение текста растворяется в бытовом, и оба звучат 
единым аккордом. 

Максимальный интерес представляет собой россыпь кратких рассказов,14 
продолжающих те нарративные тенденции, которые наметились в третьей ча-
сти «Темных аллей». 

Некоторые тексты построены по той же нарративной модели, что и «Каче-
ли» из «Темных аллей». Рассказ «„В такую ночь…“» (1949; 1950) выносит 
цитату из «Венецианского купца» в заглавие, и весь дальнейший нарратив — 
это игра цитатами. С другой стороны, «в такую ночь» — вполне бытовая фра-
за, которая позволяет смешать Шекспира и  курортный одесский роман 
(с легким интертекстовым намеком на ялтинскую «Даму с собачкой»). Услож-
ненность литературной игры в  том, что использованные цитаты из «Вене-
цианского купца» и в оригинальном тексте оказываются речевой игрой, ко-
торую ведут между собой Джессика и Лоренцо: начав с Тизбы и Медеи, они 
говорят о себе («В такую ночь с своим любимым Джессика бежала…»). Смена 
бытовых имен героев (которых мы так и не узнаем) на литературно-мифологи-
ческие (сначала они Язон и Медея, затем она будет названа Дидоной, что под-
разумевает Энея) напоминает игру смыслов, использованную в  «Ахмате». 
Иронически противостоит этому локус Конотопа, в русской традиции XX века 
ставший нарицательным наименованием провинциальной пошлости, а также 
территориально-этнические характеристики разговорного плана: «хохлуш-
ка», «казачка» и пр. Мифологизированный литературный дискурс не перехо-
дит в  символизацию, а  используется для психологического сближения пер-
сонажей (они оба знают текст пьесы наизусть) и  заменяет им объяснение 
в любви. 

Похожая ситуация, включая лунный пейзаж, использована в  рассказе 
«Лита» (1943; 1964; датировка последней редакции: конец 1940-х — начало 
1950-х годов). Необычное имя героини вызывает рассуждения о русалках. Ру-
салочья тематика в процессе разговора и ночного купания перетекает из алле-
горически-модернистского дискурса в психологически-бытовой: Лита любит 
помучить мужчин (фразу «Вы знаете, есть такие. Так вот я из таких»15 можно 

13  РАЛ. MS 1066/71; РАЛ. MS 1066/72. 
14 Показательна программная запись Бунина, сделанная в  записной книжке 1944 года: 

«„Ночевала тучка золотая“, „Белеет парус одинокий“, „Для берегов отчизны дальной“, „Ехал на 
ярмарку ухарь купец“ — и т. д. Разве это не целые рассказы? Почему же пишущим прозой не 
писать рассказы в 10, 20, 100 строк? Почему скульптор может изваять женщину, девочку, юно-
шу, живописец написать портрет, пейзаж, двух пьяных в кабаке, а я не имею права делать то же 
самое словами и только этим ограничиваться?» (РАЛ. MS 1066/548). Отныне Бунин сознательно 
пишет только эпизод — как зарисовку с натуры. При этом эпизод почти всегда воплощает в себе 
сложные токи жизни, тайну бытия. 

15  РАЛ. MS 1066/164.
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прочитать как «я из русалок»), позволяет лишь посмотреть на себя в  воде 
и поцеловать груди — ничего иного с русалкой нельзя. Предложенная собе-
седником тема, таким образом, полностью реализована Литой, но его жела-
ние совершенно не удовлетворено (отвечая на многозначную фразу «из та-
ких», герой переводит речь на коннотации глагола «помучить»: «Вы из таких. 
И сколько вас таких!»16). Лита подхватила тему, но выстроила собственный 
сценарий игры в строгих рамках русалочьего сюжета. В диалоге (как в расска-
зе «Темные аллеи») хорошо заметна смена коммуникативных ролей. Финаль-
ная реплика «Больше все равно ничего не будет»17 звучит вариацией послед-
ней фразы «Качелей».

Следующая группа рассказов может быть названа чисто дискурсивной. 
В сю жетном плане они довольно похожи: это словесные размолвки между лю-
бовниками и супругами. Например, рассказ «Алупка» (1949; 1953). Первый 
абзац — подробное описание сцены, на которой будет сыгран весь диалог. Опи-
сание комбинирует стилистику ремарки («…доктор один полулежит в качалке 
в ожидании обеда…») с живописными подробностями, передающими картину 
переулка, пансиона («…жидкий садик, усыпанный галькой…») и  свойства 
героини, которой присваивается деталь, материализующая психологическое 
состояние: «…зонтик, которым все вертела на плече…» (с. 47). 

Диалог, особенно реплики с ее стороны, с самого начала звучит несколько 
театрально — что усилено темой: приезд артистов Малого тетра в Ялту. Две 
фамилии (Лешковская с Южиным) играют роль «ярлычков эпохи» (это функ-
ционально близко «Чистому понедельнику», но значительно лаконичнее). 
Фраза «Не играть, конечно, а так…» (с. 47) сразу обессмысливает весь даль-
нейший разговор и одновременно указывает на случайность причины, под-
нявшей душевную бурю в  героине. Столь же бессмысленна фраза о  жаре 
и духоте, «в этой милой Алупке». В урбанизированной Ялте жара и духота 
наверняка сильнее. 

Языковая позиция доктора иронична, логична и выдержанна. Он мягко 
указывает жене на ряд неумных вещей в  ее стремительных фразах. Однако 
в середине диалога наступает пауза, и пожилой доктор вдруг видит преобра-
женную (без религиозно-метафорических коннотаций, которые задавали тон 
этому слову в «Митиной любви» или «Жизни Арсеньева») жену — молодую 
женщину, которой чего-то не хватает рядом с пожилым мужем: «Доктор при-
поднимается и садится, удивленно глядя на нее, в первый раз заметив вдруг, 
до чего она изменилась за последнее время и  особенно за эти три недели 
в Крыму, чуть не с утра до вечера лежа на гальке у моря под парком и по пяти 
раз в  день купаясь: загорелое лицо окрепло и  округлилось, глаза налились 
блеском, плечи, груди, бедра расширились, что особенно явно под легким 
платьем из сарпинки, вся горячо пахнет этой сарпинкой и загорелым телом, 
обнаженные коричневые круглые руки точно отполированы…» (с. 48). 

Этот портретный пассаж заменяет рассказу новеллистическое «вдруг». 
Доктор осознает, чем вызван натиск жены, однако выяснив, что сбежать от 
него она не собирается (не с кем и не на что), успокаивается сам и успокаивает 
ее. В финале же окажется, что она в чем-то права: в тесной комнате южного 
пансиона стоит страшная духота. И не спасающий от духоты зонтик возвра-
щается в финале основно й психологической деталью. 

Перед нами смесь новеллы и краткого рассказа (точнее, это некий свобод-
ный жанр, комбинирующий черты двух традиционных жанров), использую-
щая остановку в середине действия, чтобы дать герою (и читателю) возмож-

16 Там же. 
17 Там же. 
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ность что-то осознать в  процессе проходного разговора. Разговор этот, как 
часто бывает в  жизни, значит совсем не то, о  чем сообщают произнесенные 
слова. В нем отражается вся история отдыхающей на море семьи: неудовле-
творенность женщины, наигранное спокойствие все понимающего, но не спо-
собного изменить ситуацию мужчины. Просматривается и  будущее супру-
жеской пары. При этом внутренняя ироничность разговора и самой ситуации 
снижает тот пафос, который казался трагическим в чеховские времена, и во-
обще уводит от «проблемы пола», исключительно актуальной для модернист-
ского искусства. Это сама жизнь, внезапный взгляд со стороны.

Рассказ «„Когда я впервые…“» (1944; 1961) заводит ту же ситуацию даль-
ше. Изменены обстоятельства разговора: дело происходит в  богатом доме, 
в  Петербурге. Для характеристики обстановки использована всего одна де-
таль: у мужа большой кабинет (потом добавится вторая деталь: он тщательно 
одет для выезда). Изменены и отношения супругов — это последняя стадия 
перед разрывом.

Она хотела «просто и честно» (в речь повествователя вводятся слова ге-
роини, благодаря этому он перестает быть наблюдателем и растворяется в дей-
ствии) признаться в любви к другому. Он тоже готов к окончательному объ-
яснению. Но ее уводит в  сторону театральность положения, она начинает 
произносить красивые фразы, в которых запутывается. Он же, поначалу гото-
вый спокойно объясниться раз и навсегда, в конце рассказа сидит, «уже блед-
нея от злобы». Указание на бессмысленность обвинений (в «Алупке» служив-
шее для успокоения взволнованной женщины) становится последней фразой 
героя и пуантом рассказа (граница между сознанием героя и повествователя 
тоже весьма условна). В центре текста — снова пауза, в которую вклинивается 
портрет роскошной женщины в ее жизненном расцвете, причем его и ее чув-
ства проступают сквозь этот портрет: «Внезапно вошла к нему в халате, после 
ванны, вся пахнущая миндальным мылом, с красиво убранными блестящими 
волосами, и сама чувствует, что должен чувствовать он, глядя на движения ее 
высокого тела под мягкой фланелью, подпоясанной длинным шнуром, на то, 
как открываются от быстрой ходьбы ее долгие ноги в  натянутых черных 
чулках».18 

Эротизированный портрет здесь, в  отличие от «Алупки», призван под-
черк нуть не про сто привлекательность героини, но и  ее нынешнюю недо-
ступность для героя и в то же время сложную природу его желания, смешан-
ную со злобой и ненавистью. Ирония, которой пропитан диалог, направлена 
большей частью на женскую речь (с точки зрения гендерного анализа, можно 
сказать, что повествователь солидаризируется с  мужским сознанием), фи-
нальная реплика героя усиливает иронию до сарказма. Дискурсивная поэ-
тика, таким образом, позволяет заменить пресловутую «проблему пола» на 
вполне бытовую женскую неверность (для полноты гендерного анализа сле-
дует заметить, что и о мужской неверности Буниным написано немало), со-
единенную с  весьма жизненной театрализацией объяснения. Отказ от мо-
дернистских эффектов проявляется в первую очередь в том, что в рассказах 
круга «Темных аллей» (в отличие от «Парохода „Саратов“», например) никто 
не стреляет и даже не произносит «последних слов». 

Еще интереснее диалог любовников в  рассказе «Крем Леодор» (1944; 
1947). Как и в «Алупке», значимыми деталями оказываются внешность и ко-
стюмы, а также манера говорить («…начинает говорить — страстно, стара-
тельно, книжно, выделяя запятые и  придаточные предложения»19). Здесь 

18  РАЛ. MS 1066/140. 
19  Бунин И. А. Крем Леодор // Новоселье. 1947. № 31–32. С. 3. 

Рассказы «круга „Темных аллей“»



148

театрализованность речи передана герою (добавляют эффект театрализации 
его взгляды в зеркало и «сумасшедшие глаза»). Дискурс усложнен тремя ци-
татами из эмигрантской газеты — ее просматривает героиня, чтобы уйти от 
ненужной беседы. Кроме того, газета сама по себе притягивает ее женское 
внимание. Газета превращается во второго собеседника героини (функцио-
нально заменяющего любовника, за фривольные отношения с которым упре-
кает ее говорящий), а в финале — в суфлера, подающего реплики. Цитаты, не 
имеющие абсолютно никакого отношения к предмету беседы, призваны пере-
дать само течение безразличной к происходящему жизни. 

Перед нами — почти постмодернистский текст, построенный на вторже-
нии газетного текста в диалог и иронически неверном использовании цитаты 
(вместо «запутался в противоречиях <…> звериного зова разнузданной пло-
ти», как сказано в тексте объявления, она произносит «запутался в противо-
речиях разнузданного зова»20). 

Само название указывает на первостепенную важность газеты. «„В такую 
ночь…“» выносило в  заглавие фразу из Шекспира, претворяя литературу 
в быт. «„Когда я впервые…“» цитирует уже бытовой разговор, но подчерки-
вает при этом некоторую пафосность говорящей. «Крем Леодор» расширяет 
диапазон бунинских заглавий: цитируется рекламное объявление, которое 
наиболее заинтересовало героиню. В художественный текст входит нехудоже-
ственный — входит, как сама жизнь. И преображает текст, как откровение, 
сама преображаясь в художественном горниле.

В рассказе «Новая шубка» (1944; 1981; датировка последней редакции: 
конец 1940-х  — начало 1950-х годов) в  функции опорного (для диалога ге-
роев) текста используется ресторанное меню  — еще менее художественный 
текст, чем рекламное объявление. Вынесенная в заглавие «новая шубка» ис-
пользована в функции знака, определяющего отношения персонажей. Знаки 
и намеки взаимодействуют в поздней поэтике Бунина, создавая необычайный 
жизненный эффект этой поэтикой недоговоренности.

Поворот дискурсивного рассказа в сторону экзотики представлен в «Ки-
битке» (1944, 1987; датировка последней редакции: конец 1940-х — начало 
1950-х годов). Экзотика уже не требует Испании и Иудеи, а проявляется по-
среди России при помощи имеющей сложные интертекстовые связи (от Пуш-
кина до Толстого) цыганской темы. Герой рассказа — живущий в родитель-
ском имении гимназист, тема — потеря невинности. Интертекст обогащается 
автоцитатой-напоминанием о «Митиной любви». Подробный портрет цыган-
ки неопределенного возраста (кожа старая, а  зубы молодые) вносит в  текст 
коннотации, сближающие героиню с ведьмой (поверхностно-несерьезно, как 
звучала русалочья тема в «Лите»): «…виден изгиб коричневой от загара ста-
рой ключицы; но зубы в оскале сизых губ молодые, блестящие…».21 Гимна-
зист, как и  Митя, испытывает наваждение. Наконец, заношенная, но эк-
зотическая одежда, напоминающая о древности и половой свободе, звучит 
автоцитатой из «Камарги». Однако основу рассказа составляет не игра сим-
волистским подтекстом, проявившимся в  вагонном быту, как это было в  «Ка-
марге», а игра словесная, которую опытная цыганка ведет с наивным юношей. 
Представления о нравственном и постыдном у них абсолютно разные — та-
ким образом в дискурсе проступает и глубинное различие культур, и психо-
логия соблазнения.

Некоторые рассказы, сохраняя дискурсивность, выводят повествование 
на уровень глобальных жизненных обобщений. Так, в  «Далеком пожаре» 

20 Там же. С. 5. 
21  РАЛ. MS 1066/131.
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(1944; 1981; датировка последней редакции: конец 1940-х — начало 1950-х го-
дов) пожар становится частью пейзажа, из созерцания которого проистекает 
«спокойная грусть непонятности всего».22 Далее следует усложненный ме-
татекстом (существенно различающийся в двух редакциях) диалог. В первой 
редакции вопрос героя звучит обычным приглашением к повторению любов-
ных слов: «Ты меня любишь?»23 Во второй редакции добавля ется дополни-
тельный смысл: «Ты меня еще любишь?»24 Учитывая, что это их первое лето 
вместе, можно подумать, что у любовников что-то не ладится. Она отвечает, 
как мудрая женщина, почти по-матерински — этот материнский тон во мно-
гом объясняет сложности их совместной жизни. В первой редакции ответ зву-
чит философски:

«— Люблю, милый. И все пройдет, все пройдет!
— Что пройдет? 
— Все. Эта ночь и вся наша коротенькая жизнь. Все, все…».25

Во второй редакции ответ более не разбивается его репликой, а к мотиву 
уходящей жизни добавляется и мотив уходящей любви: «— Люблю, милый. 
И все пройдет! Все пройдет: и моя любовь, и этот далекий пожар, и эта прекрас-
ная и оттого такая печальная ночь».26

Ночь получает традиционно-бунинские эпитеты, а  проходящая любовь 
выходит на первый план. Смысл финала меняется: это не обычная меланхо-
лия на тему быстро утекающей жизни, это размышление об их любви, вы-
званное созерцанием пожара: все прогорит, все пройдет, даже наша любовь. 
Помимо сохранившейся, но предельно лаконичной дискурсивности, здесь мож-
но отметить нерасторжимую связь диалога и пейзажа, а также философскую 
сентенцию, выступающую в  качестве пуанта. Случайный эпизод пре вра ща-
ется в эпизод, подытоживающий жизнь.

Таков же рассказ «Модест» (1944; 1962; датировка последней редакции: 
конец 1940-х — начало 1950-х годов) — за исключением сентенции и под-
черкнутого несоответствия имени и облика героя его профессии. Складыва-
ется впечатление, что оба персонажа — лошадник и его содержанка — живут 
не своей жизнью. И слово «покутить», и распространенное название увесели-
тельного заведения «Тиволи» (с легкой аллюзией на чеховскую «Душечку») 
заимствованы из барского языка. Молчащая содержанка (дискурсивность 
здесь, как ни странно, монологична27) высказывается своим портретом. 

«Мария Стюарт» (1944 и 1948; 1987; датировка последней редакции: ко-
нец 1940-х — начало 1950-х годов) развивает тему чужой жизни. Заглавие ис-
пользует принцип обманутого ожидания, как в ряде рассказов книги «Темные 
аллеи». Фамилии артистов, идущие длинным списком, все ненастоящие  — 
это сценические псевдонимы.28 Финальная реплика актера Градова («А эта 
Мария Стюарт задницу через ять пишет!»29) завершает тему; пропасть между 
шотландской королевой и  играющей ее актрисой подчеркивается совпаде-
нием их имен. Мощный дискурсивный подтекст создается цитированием 

22   РАЛ. MS 1066/101; РАЛ. MS 1066/102. 

23 РАЛ. MS 1066/101.
24 РАЛ. MS 1066/102.
25 РАЛ. MS 1066/101.
26 РАЛ. MS 1066/102.
27 Вариантом реализации этого приема можно назвать рассказ «Au secours!» (1944; 1987). 

Этот текст создан в духе кратких рассказов 1930 года — он значительно более прост, чем многие 
другие. 

28 В папке набросков ко второму тому «Жизни Арсеньева» встречается список фамилий 
«для актера» (Лит. наследство. Т. 110. Кн. 1. С. 197). Технический прием писательской записной 
книжки превращается в полноценный художественный прием. 

29 РАЛ. MS 1066/171, 172. 
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полного газетного объявления, затем взятыми в кавычки словами, которые 
могут и попасть в заметку репортера, и просто быть произнесены околоарти-
стической публикой  — «бурного успеха и  бесконечных вызовов», «отдыха-
ет», — и наконец, серией реплик во время ужина, которые принадлежат не-
определенным людям, сказаны всеми сразу, и резким, но ярким и остроумным 
замечанием Градова в финале. Создается интересный эффект: здесь нет диа-
лога в прямом смысле слова, но чужая речь кипит вокруг молчащей главной 
героини, и рассказ принципиально диалогичен на различных уровнях.

Основное различие двух сохранившихся авторских редакций финала со-
стоит в том, что в первом случае сказано о «мужском бессилии» Градова, и ре-
плика «Стара стала, слаба стала» явно отнесена им на свой счет.30 В другом 
«мужское бессилие» вычеркнуто,31 и тогда «Стара стала, слаба стала» обрета-
ет многозначность.32 

В рассказе «Письма» (1944; 1987; датировка последней редакции: конец 
1940-х — начало 1950-х годов) бросившая мужа жена читает любовнику пись-
ма супруга. Цитата и в этом тексте становится конструктивной деталью: она 
обсуждается, комментируется и  интерпретируется, создавая метатекст. Ци-
таты из писем, заменяющие любовникам утреннюю газету (любовник читает 
письма вслух за завтраком), оказывают и психологический эффект: они сбли-
жают их героев, хотя мужчина уже слегка тяготится этой связью:

«— Гренков хочешь? Еще горячие. 
— Да, да. „И вот, во имя нашего прошлого, нашей былой любви…“. Ты 

знаешь, он все это откуда-нибудь списывает. 
— Вероятно. Из каких-нибудь романов…».33

В диалоге звучат три голоса, создавая вербальный любовный треуголь-
ник. Ее и его внешность вступают в диалогические отношения с цитируемым 
текстом. Диалог завершается молчаливыми действиями, замещающими фи-
нальные реплики: «Голая подмышка его волнует. Встает, подходит к ней сза-
ди, поднимает ее лицо, впивается в жирные губы. Она закатывает глаза, толч-
ками дышит в ноздри».34

В некоторых рассказах диалог пропадает как ненужный. «Un petit acci-
dent» (1949; 1950) показывает нам маску смерти — то ли внезапную смерть 
за  рулем, то ли сознательное самоубийство. Дискурс создает сама вечерняя 
жизнь Парижа (предчувствие смерти рассыпано в  великолепных картинах 
Площади Согласия: «сияние канделябров», «траурно», «в темноте», «крова-
во вспыхивающих»), а сюжет — само точечное событие, не имеющее ни исто-
рии, ни завершения. Тайна бытия (небытия) проявляется в  символических 
намеках («огненный Вавилон», «стройно правит чья-то незримая рука его ор-
кестром», с. 21). В этом тексте повествование переходит грань между случай-
ностью и  притчей, литературой и  жизнью. Таков же рассказ «В Альпах» 
(1949; 1950), сюжет которого сводится к случайному моменту: вырванный из 
темноты автомобильными фарами деревенский кюре куда-то шагает по доро-
ге. Ощущается дискурсивность описательной миниатюры: она намечена ри-
торическими вопросами «шагает куда, зачем?» (с.  22). Случайные детали: 
кюре, площадь, фонтан, одинокий фонарь — растворяются во тьме ночи. Воз-
можности домысливания этих сюжетов практически безграничны, сюжет ста-

30 РАЛ. MS 1066/172.
31  РАЛ. MS 1066/171.
32 Примечательно, что В. Н. Бунина в старости использовала эту фразу как поговорку, сооб-

щая о состоянии своего здоровья (см.: «…Когда переписываются близкие люди». С. 272, 343, 375, 
402).

33 РАЛ. MS 1066/235.
34 Там же. 
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новится вариативным, а  «идея текста» сводится к  общим представлениям 
о красоте и тайне жизни. 

Чуть иначе выстроен рассказ «Легенда» (1949; 1953), в котором в новой 
эстетике отразились мысли рассказов «Именины», «Музыка», «В некотором 
царстве» и финала «Жизни Арсеньева». Звучание органа в соборе (важный 
мотив «Жизни Арсеньева») вызывает в повествователе видение — средневе-
ковую девушку, ходившую молиться в этот собор, венчавшуюся в этом соборе 
и отпетую здесь же. Она — вымысел, но ее (как племянницу, когда-то пред-
ставленную Ивлевым; как Лику в финале «Жизни Арсеньева») можно «уви-
деть» и «почувствовать». Реальность видения раньше требовала серии модер-
нистских приемов, направленных на осязательный эффект: повествователь 
рисовал портрет и обстановку с предельной остротой зрения, филигранно вы-
писывал детали, вплоть до воздуха в комнате, как на картинах Вермеера. Те-
перь Бунину достаточно слов «увидел» и «почувствовал». Слова эти настоль-
ко емкие, что все прочие писательские ухищрения оказываются излишними. 
Повествователь проживает свое видение абсолютно так же, как когда-то Ив-
лев во «В некотором царстве»: «…весь день думаю о ней, живу ее жизнью, ее 
временем» (с. 23). Длинной предварительной истории, как там, не требуется: 
история свернута до нескольких фраз конспекта. Жизненность на сей раз об-
ретена и  в  смерти («Она умерла рано, как часто умирают милые и  веселые 
женщины…», с. 23), к ней приобщен и повествователь: ему вскоре предстоит 
лечь в ту же землю, в которой (благодаря «действительным» формам глагола 
героиня обретает историческую реальность) лежит и его выдумка. Живущие 
после нас когда-нибудь будут жить мечтами о нас — так замыкается круг ле-
гендарного времени, включивший в  себя прошлое, настоящее и  будущее. 
Женское очарование выдуманной героини, средневековые кости, лежащие 
вокруг собора, тело повествователя, которому предстоит лечь здесь же, буду-
щие поколения, которые придут в этот собор, — все соединяется в круговоро-
те, воплощающем жизнь вообще. 

Сохраняя весь круг прежних размышлений, поздний бунинский рассказ 
перестраивает весь бунинский мир: он поистине становится микрокосмом. 
Огромная «Жизнь Арсеньева» сливается с небольшим «В некотором царстве» 
и умещается на половине страницы, при этом текст не несет ощущения «спре-
сованности», как проза Пушкина, он легко выходит за свои пределы и разви-
вается в читательском сознании. Личность повествователя, четко ощущаемая 
поначалу, растворяется к концу текста в том бытийном круге, который, соб-
ственно, и есть предмет повествования. 

Одним из последних бунинских шедевров, открывающим новые возмож-
ности письма, становится рассказ «Ривьера» (1944; 1962; датировка послед-
ней редакции: 1946–1948 годы). В нем находит отражение большая часть тен-
денций, намеченных в прочих рассказах круга «Темных аллей».

Открывается текст рекламным объявлением огромного богатого отеля. Ре-
клама создает ощущение роскоши и  полноты жизни, которое не отпускает до 
конца рассказа. За ним следует описание гостиницы, которое движется по мар-
шруту только что приехавшего гостя: залы первого этажа, парк, спуск к пляжу. 
Тенистый и безлюдный парк противопоставлен безвкусному огромному зданию, 
три коннотации особо важны: это бывшее монастырское поместье, парк похож 
на «старый пальмовый лес», к морю ведет «великолепная кипарисовая аллея». 
Завершается пейзажная часть вечерним видом на «розовые огни Бордигеры». 

Следующая часть повествует о  героях, выделенных из публики, «в тес-
ноте <…> нарядного люда».35 Оба красивы и изысканны, их общая черта — 

35 РАЛ. MS 1066/256.
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недоступность. В героине особо отмечен змеевидный изгиб тела, напоминаю-
щий о женщине в «Камарге», звучит легкий намек на соблазн: «…ее высокое 
тело изгибается так, точно оно без костей».36 В герое интересны аристократи-
чески тонкие ноги и старомодное пенсне. Обобщенный рассказ о том, как они 
проводят дни и вечера, растягивается на два абзаца, поездки по окрестностям 
создают цепочку топонимов. Новый абзац переводит время в абсолютное на-
стоящее: «Вот уже густо синеет жаркий южный вечер».37 Повествование не-
торопливо, будто сам текст наслаждается хорошим обедом, кофе, сигарой. 
Следующий абзац  — медленный выход на террасу  — завершается лениво-
привычным, типовым восклицанием: «Mon Dieu, quelle beauté!».

Третья часть возвращает нас к парку, в который сошли герои. Прелест-
ный ночной пейзаж разворачивается на несколько предложений. Завершает-
ся часть повтором из первой пейзажной части, замыкающим текст в кольцо: 
«…розовые огни Бордигеры». Разорвет кольцо неожиданный финал. Пара за-
мрет в страстном поцелуе, за которым, вероятно, последует страстное продол-
жение: об этом свидетельствует черновой автограф и  несколько попыток от 
руки завершить машинописный текст.38 Или не последует ничего. 

«Ривьера» перерастает темы «Темных аллей» и более раннего бунинского 
творчества, растворяя стаффажных персонажей в божественной красоте сре-
диземноморской ночи. Не сразу найденное заглавие39 указывает на подлинно-
го героя. Молчащая ночная тайна оказывается важнее персонажей. Похоже 
был растворен в  ночи персонаж «Цикад» (1925, 1925), однако там он был 
субъектом повествования. Здесь перед нами повествование, почти лишенное 
субъекта и субъективности. Движение рассказа замедляется и останавливает-
ся совсем, как в финале «Позднего часа», но не для того, чтобы с остановив-
шимся сердцем уйти за грань жизни, а для того, чтобы «забыться и заснуть». 
Рассказ очень похож на лермонтовское «Выхожу один я на дорогу…»: и ноч-
ным пейзажем, и скрытыми основными темами (речь идет не о тайных любов-
никах, а о тайнах бытия), и медитативным ритмом — и исключительной важ-
ностью в рамках всего творчества писателя. 

Рассказы круга «Темных аллей» — вершина творчества Бунина. Воспри-
нимаемые по отдельно сти, они кажутся случайными. Но собранные в  круг 
«Темных аллей», эти рассказы с очевидностью демонстрируют новые прин-
ципы повествования, разрушая не просто исключительность героев, но сам 
институт героев; не просто линейность сюжета, но сюжет как таковой; не 
просто личность повествователя, но само личностное начало. Повествование 
превращается в бытийный дискурс, из которого выступают отдельные жизни 
и предметы.

36 Там же. 
37 Там же.
38 Бунин долго ищет форму описания страстного полового акта, пока не останавливается на 

поцелуе. Последним окончательно вычеркнутым вариантом был следующий текст: «Он своей су-
хой рукой с золотым перстнем отстегивает под жилетом шелковые подтяжки, садится на скамью. 
Она, откидывая назад голову, закрыв глаза, высоко поднимает подол, раскорячивает туго обтяну-
тые выше колен шелковыми чулками ноги в серебряных туфельках, толчками задышав сквозь 
ноздри…» (Там же). 

39 Черновой автограф и окончательная машинопись дают нам два предшествующих вари-
анта  — оба формально связаны с  рекламным объявлением начала, но второе уже акцентиру-
ет внимание на пальмах парка: «Hôtel des Palmiers et de la Plage», «Hôtel des Palmiers» (Р АЛ. 
MS 1066/255; РАЛ. MS 1066/256). 
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