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ния личной и творческой биографии Бунина, но и в более общем контексте 
исследований по истории культуры Русского Зарубежья. 
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«ЗА СТЕНАМИ РАЗРУШЕННОГО 
И ПОРУГАННОГО СИОНА»: 

И. А. БУНИН В 1917–1921 ГОДАХ*

Свойственные Бунину полярность «повышенного душевного строя» и ок-
сюморонная «прошивка» художественной ткани его произведений состав-
ляют едва ли не главные отличительные признаки, по которым можно сразу 
узнать писательский стиль и явленный в нем образ бунинского мира. Эти чер-
ты принадлежат самому общему уровню бунинского мира — личности авто-
ра, и наиболее конкретному уровню его произведений  — их образно-стиле-
вым особенностям. 

Но и в биографической канве, сочленениях самой жизни те же полюса 
напряженного счастья и оглушительной, извне настигшей трагедии порой 
вплотную подходили друг к другу. Вглядываясь в жизнь Бунина с почти веко-
вой дистанции, можно увидеть, что и сам жизненный сюжет его был в сущест-
венной своей части построен на череде моментов, максимально ясно и едва ли 
не одновременно воплощавших противоположные и взаимно усиливающие 
друг друга переживания бытия.

В этом отношении, может быть, самым насыщенным периодом были пер-
вые годы после крушения всей той России, которую Бунин в своей огненной 
публицистике рубежа 1910–1920-х годов назвал разрушенным и поруганным 
Сионом.1 Собственная задача стала ясна Бунину уже за пределами отечества: 
воссоздать, спасти и сохранить живой образ погибшего мира единственным 
подвластным ему способом — словом. Выражение из его же стихов — «Лишь 
слову жизнь дана»2 — сбывалось теперь так, как он и предположить не мог, 
когда писал их в начале 1915 года. Казалось, что между теми зимними днями 
в  Глотове, когда набрасывались эти строки, и  осуществлением сказанного 
в них разверзлась пропасть.

* Работа выполнена при поддержке гранта РФФИ (проект № 20-012-41004). Тексты И. А. 
и В. Н. Бу ниных печатаются с разрешения The Ivan and Vera Bunin Estate. Благодарю хранителя 
Русского архива в Лидсе (РАЛ) Ричарда Д. Дэвиса за постоянную помощь и консультации в рабо-
те с  бунинским наследием и  С.  Н. Морозова, чей фундаментальный труд  — «Летопись жизни 
и творчества И. А. Бунина» — является непременной основой при обращении к конкретным пе-
риодам жизни писателя.

1 В заголовок работы вынесена цитата из статьи Бунина «В этот день», написанной в 1919 го-
ду (Бунин И. А. Публицистика 1918–1953 годов / Под общ. ред. О. Н. Михайлова; вступ. статья 
О. Н. Михайлова; комм. С. Н. Морозова, Д. Д. Николаева, Е. М. Трубиловой. М., 1998. С. 27–29). 
Далее ссылки на это издание даются в тексте сокращенно: Публицистика, с указанием номера 
страницы.

2 Стихотворение «Слово» («Молчат гробницы, мумии и кости…»): Бунин И. А. Стихотворе-
ния: В 2 т. / Вступ. статья, сост., подг. текста и прим. Т. М. Двинятиной. СП б., 2014 (Новая Биб-
лиотека поэта). Далее ссылки на это издание даются в тексте сокращенно: Стихотворения, с ука-
занием номера тома и страницы.
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*  *  *
В одной из первых заметок послереволюционной поры Бунин писал: 

«Лето семнадцатого года я помню, как начало какой-то страшной болезни, 
когда уже чувствуешь, что болен смертельно, что голова горит, мысли пута-
ются, окружающее приобретает какую-то жуткую сущность, но когда еще 
держишься на ногах и чего-то еще ждешь в горячечном напряжении всех по-
следних телесных и душевных сил» (Публицистика, 27). С мая до конца ок-
тября 1917 года Бунин и его жена Вера Николаевна Муромцева (Бунина) жи-
вут у родственников (двоюродной сестры Бунина С. Н. Пушешниковой и ее 
сына, друга Бунина Н. А. Пушешникова) в Орловской губернии, в селе Глото-
во. В начале июля, после провала наступления русской армии на юго-запад-
ном фронте, на фоне кризиса власти и массовых демонстраций в Петрограде 
по городам прокатывается волна стихийных беспорядков, на укрощение ко-
торых присылаются войска из центра. Крестьянские волнения захлестыва-
ют и близкие к Буниным уезды, в самом Глотове мужики жгут и случайные 
избы, и хозяйские постройки,3 а вести из столиц усиливают ощущение надви-
гающегося хаоса. 25 июля 1917 года Бунин пишет своему другу П. А. Нилу-
су  в  Одессу: «До ярости, до боли кровной обиды отравляемся каждый день 
газетами».4

А через день оставляет самую поэтическую и  самую подробную за всю 
жизнь запись из всех, что сохранились в его дневнике. Ее одну можно было 
бы привести, чтобы выразить весь душевный строй и суть его художнической 
и  человеческой личности: «Счастливый прекрасный день. Деревенскому 
дому, в котором я опять провожу лето, полтора века», — и далее разворачива-
ется медлительное, текучее и  завораживающее описание старинного дома, 
утра, дня, заката, ощущений, мыслей, размышлений о  прошлом и  вечном 
(«…то о Тиверии, о Капри… Почему о Тиверии? Очень странно, но мы неволь-
ны в своих думах» и т. д.), заканчивающееся неожиданным пуантом: «Опять 
прошел день. Как быстро и как опять бесплодно!» (Устами Буниных, 1, 163–
166).

Фатальное изменение политической ситуации наступает в  самом конце 
лета: 29 августа приходит известие о «восстании» Верховного Главнокоман-
дующего генерала Л. Г. Корнилова против Временного правительства (на деле 
это была интрига А.  Ф. Керенского с  целью смещения политического про-
тивника). Последнее обращение Корнилова («Русские люди! Великая родина 
наша умирает» и  т.  д.), его арест и  последняя краткая победа Временного 
правительства, прежде всего Керенского, о котором и прежде Бунин отзывал-
ся крайне отрицательно,  — потрясают: «Таких волнений мало переживал 
в жизни. Просто пришибло».5

3 27 июня 1917 года Бунин второй раз в жизни пишет стихотворение-«репортаж» (о первом 
таком стихотворении, «Хозяин умер, дом забит…», 1916, см. ниже). Сначала он дает название 
«Пожары», затем меняет его на точную временную приуроченность: «Семнадцатый год» (см. сти-
хотворение «Наполовину вырубленный лес…»: Стихотворения, 2, 171, 452 (комм.)). 

4 Бунин И. А. Письма 1905–1919 годов / Подг. текстов и комм. С. Н. Морозова; под общ. 
ред. О. Н. Михайлова. М., 2007. С. 394 (далее ссылки на это издание даются в тексте сокращенно: 
Письма, с указанием номера страницы); Устами Буниных. Дневники Ивана Алексеевича и Веры 
Николаевны и другие архивные материалы: В 3 т. / Под ред. М. Грин. Frankfurt a/M., 1977. Т. 1. 
С. 167 (далее ссылки на это издание даются в тексте сокращенно: Устами Буниных, с указанием 
номера тома и страницы; фрагменты дневников, не вошедшие в издание, цитируются по архив-
ным источникам).

5 РГБ. Ф. 622. Карт. 3. Ед. хр. 33. Дневник И. А. Бунина (записи 1 августа — 21 ноября 
1917 года; 18 января — 1/14 мая 1918 года; далее дневниковые записи Бунина цитируются по 
этому источнику). Затем из солидарности с Корниловым правительство покинули кадеты, 1 сен-
тября была образована Директория во главе с Керенским и провозглашена Российская республи-
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И в то же самое время — как и в течение всего лета — Бунин по-прежнему 
много гуляет и ездит по окрестностям, отмечает в дневнике «первые признаки 
осени» — они перейдут в стихи: за август–октябрь 1917 года написано больше 
тридцати текстов. В те месяцы он пишет, может быть, самые счастливые свои 
стихотворения. Собранные вместе, они отдельными штрихами как будто на-
поминают обо всей прожитой жизни: «Ландыш»  — о  первой публикации,6 
«Золотыми цветут остриями…»  — о  юности в  Озёрках (последнем родовом 
имении разорившейся семьи Буниных под Ельцом), «Свет незакатный»  — 
о  юношеской любви, «Стали дымом, стали выше…»  — о  жизни в  столицах, 
«Смятенье, крик и визг рыбалок…» и «Белые круглятся облака…» — о путе-
шествиях в Италию, «Сорвался вихрь, промчал из края в край…» — об Ин-
дийском океане, и  т.  д. В пейзажной лирике тех недель отражается влия-
ние  перечитанных и  заново прожитых тогда стихов А.  М. Жемчужникова 
и  А.  А.  Фета и  звучит лейтмотив невыразимости бытия, один из главных 
в бунинской эстетике. В дневнике: «И всё мука, мука, что ничего этого не могу 
выразить, нарисовать!» (20 августа) — и почти теми же словами в стихотворе-
нии «Щеглы, их звон, стеклянный, неживой…» (3 октября). Накануне реша-
ющих событий в своей жизни Бунин (как было и будет еще не раз)7 абсолютно 
погружен в природное течение жизни. В самом конце жизни в одной из за-
писных книжек, уже неровным почерком он отдельно записал: «Начало осени 
17 года было удивительно прекрасно».8

К октябрю в Глотове и окрестностях нарастают крестьянские волнения. 
7 октября Бунин сообщает П. Нилусу: «Пока сидим в деревне. Скверно и жут-
ко порой, но что делать! В Москву хотим поехать к концу октября» (Письма, 
402). 9 10 октября — пишет стихи о молодости и вечности: «Этой краткой жиз-
ни вечным измененьем…» и «Как в апреле по ночам в аллее…». В тот же день 
вместе с Н. Пушешниковым едет из Глотова в уездный город Ефремов и узна-
ет, что с часу на час ожидается погром:10 «В деревне невыносимо и оч<ень> 
жутко», — признается Бунин в письме тому же Нилусу 16 октября (Письма, 
403; Устами Буниных, 1, 167).

ка. Тем самым после быстро сошедших со сцены эсеров и меньшевиков дорога к власти большеви-
кам была открыта.

 6 В течение жизни Бунин не раз вспоминал, как в мае 1887 года получил на почте газету 
«Родина» (17 мая, № 20) со своим стихотворением «Деревенский нищий» (Бунин считал его сво-
им литературным дебютом, вопреки более ранней публикации в той же газете другого его стихо-
творения, «Над могилой С. Я. Надсона»). Это воспоминание было связано для него с ландышами: 
«Утра, когда я шел с этим номером с почты в Озёрки, рвал по лесам росистые ландыши и поминут-
но перечитывал свое произведение, никогда не забуду»; «Чудесный весенний день!» (Бунин И. А. 
Собр. соч.: В 9 т. М., 1967. Т. 9. С. 260, 527; далее ссылки на это издание даются в тексте сокра-
щенно: Бунин–9, с указанием номера тома и страницы).

 7 Самые яркие примеры, которые позволяют говорить о своего рода архетипическом повто-
рении, — лето 1914 года накануне начала Первой мировой войны и осень 1933 года перед присуж-
дением Бунину Нобелевской премии, о них см.: Двинятина Т. М. 1) И. А. Бунин в 1914 году // 
Русская литература. 2015. № 1. С. 161–171; 2) Нобелевский год И. А. Бунина (по материалам 
дневников и семейной переписки) // Литературный факт. 2017. № 4. С. 143–161. 

 8 РАЛ. MS 1066/555.
 9 На 12 ноября были назначены выборы в Учредительное собрание, Бунин должен был из-

бираться от Москвы. Оставаясь в  деревне, он беспокоился о  том, чтобы его имя было внесено 
в списки, и просил брата Ю. А. Бунина, который уже был в Москве, узнать положение дел (см.: 
Письма, 403).

10 Это ожидание было вызвано новостями из Петрограда, которые Бунин узнает из газет, 
прежде всего — о речи Троцкого 7 октября на заседании Временного совета Российской Республи-
ки (совещательного органа при Временном правительстве), в которой говорилось о выходе из него 
большевиков. Тем самым была перечеркнута последняя возможность умеренного развития и де-
кларировался переход большевиков к активной фазе захвата власти; на следующий день Троцкий 
был избран председателем Петросовета.

И. А. Бунин в 1917–1921 годах
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Но стихи идут по нарастающей, в свои последние дни в Глотове Бунин пи-
шет собственный вариант «Exegi monumentum» — «Венком из мирта освежал 
я…» (ранний вариант стихотворения «Венки»)11 и  самое открытое свое сти-
хотворение, возвышающееся над всем, что он написал до и напишет после:

Звезда дрожит среди вселенной…
Чьи руки дивные несут
Какой-то влагой драгоценной
Столь переполненный сосуд?

Звездой пылающей, потиром
Земных скорбей, небесных слез
Зачем, о Господи, над миром
Ты бытие мое вознес?

Дата под текстом — 22 октября. По словам В. Н. Муромцевой, в этот день 
«в два часа дня, когда Ян сидел и писал стихи», из соседнего имения, где жили 
ее родственники, «явился <…> мужик и  объявил, что начались погромы» 
(Устами Буниных, 1, 193; запись от 3 ноября 1918 года). На рассвете 23 ок-
тября 1917 года Бунины навсегда бежали из Глотова.

*  *  *
26 октября, проведя два дня в Ельце, Бунины приехали в Москву и оста-

новились у родителей В. Н. Муромцевой (Поварская ул., д. 26, кв. 2). Накану-
не в Петрограде произошла революция: большевики взяли власть и арестова-
ли Временное правительство. На следующий день после приезда Буниных 
в Мос кву, вооруженное восстание начинается и в ней. Недалеко от Поварской 
находилось Александровское военное училище, юнкера которого, главным 
образом, и защищали Москву от войск узурпаторов. Когда 29 октября Буни-
ным звонит Е. П. Пешкова, за окнами идут уличные бои. На другой день под 
звуки  выстрелов Бунин пишет в  дневнике: «Вера говорила с  Кат<ериной> 
Пав л<овной> <Пешковой. — Т. Д.> по телефону. Катерина Павловна <…> 
сказала, что А<лексей> М<аксимович> у нее, что если я хочу с ним погово-
рить и т. д. Но мне он так мерзок, что я не хочу».12 Это был разрыв отноше-
ний. Из задуманного горьковским издательством «Парус» Собрания сочине-
ний Бунина в конце года вышел только один, десятый том, но и о нем Бунин 
справлялся теперь у А. Н. Тихонова.13

11 См.: Летопись жизни и  творчества И.  А. Бунина. М., 2011. Т. 1. 1870–1909  / Сост. 
С. Н. Мо розов. С. 890 (далее ссылки на это издание даются в тексте сокращенно: Летопись, с ука-
занием номера страницы), а также: Стихотворения, 2, 269, 489 (комм.).

12 Позже, заканчивая этим эпизодом мемуарный очерк «Горький» (1936), Бунин писал 
так: «Вскоре после захвата власти большевиками он (Горький.  — Т. Д.) приехал в  Москву, 
остановился у своей жены Екатерины Павловны и  она сказала мне по телефону: „Алексей 
Максимович хочет поговорить с вами“. Я ответил, что говорить нам теперь не о чем, что я счи-
таю наши отношения с ним навсегда кончеными» (Бунин И. А. Воспоминания. Париж, 1950. 
С. 129).

13 В долгом послесловии отношений Бунина и Горького было не только тотальное отталки-
вание, но и точное эхо: название бунинских очерков революционной поры «Окаянные дни» было, 
возможно, невольно подсказано Горьким, который писал Бунину 18 февраля 1917 года (перед их 
последней встречей в Петрограде): «Нездоров, вторую неделю торчу дома. Жить — очень нехоро-
шо! Тихонов говорил мне, что и  у Вас настроение скверное. Господи, какая окаянная жизнь!» 
(Горький М. Полн. собр. соч. Письма: В 24 т. М., 2006. Т. 12. С. 112). См. также стихотворение 
М. А. Волошина «Стенькин суд» (декабрь 1917), главный герой которого предвещает: «И за мною 
не токмо что драная / Голытьба, а казной расшибусь — / Вся великая, темная, пьяная, / Окаян-
ная двинется Русь». См. также прим. 37.
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Моментальная точность оценок, которые Бунин дает происходящим на 
его глазах событиям, поразительна. 4 ноября 1917 года, на следующий день 
после того, как власть в Москве перешла к Военно-революционному комите-
ту, он в дневнике определяет главное: «Вчера не мог писать, один из самых 
страшных дней всей моей жизни. Да, позавчера был подписан в 5 ч. „мирный 
договор“. Вчера часов в 11 узнал, что большевики отбирают оружие у юнке-
ров. Пришли Юлий <Ю. А. Бунин. — Т. Д.>, Коля <Н. А. Пушешников. — 
Т. Д.>. Вломились молодые солдаты с винтовками в наш вестибюль — требо-
вать оружие. Всем существом понял, что такое вступление скота и  зверя 
победителя в город. <…> Лица хамов, сразу заполнивших Москву, потрясаю-
ще скотски и мерзки. <…> / Заснул около 7 утра. Сильно плакал. 8 месяцев 
страха, рабства, унижений, оскорблений! Этот день венец всего! / Разгромили 
людоеды Москву!»

В художественном дневнике «Окаянные дни» этой записи нет,14 он начи-
нается 1 января 1918 года: «Кончился этот проклятый год. Но что дальше? 
Может, нечто еще более ужасное. Даже наверное так».15

Зимой Москва живет слухами о сдаче города немцам (так, что даже воз-
можный взрыв Кремля перед этим обсуждается серьезно и никого не удивля-
ет), реформой орфографии (декрет был подписан 23 декабря 1917 года), пере-
ходом на новый стиль (с 1 февраля 1918 года),16 спорами о цензуре, введенной 
для московских газет президиумом Совета рабочих и солдатских депутатов, 
и разговорами о том, что Брюсов «все левеет, „почти уже форменный больше-
вик“» (он вступит в партию в 1920 году), что «открыто присоединился к боль-
шевикам» Блок (вышла его статья «Интеллигенция и  Революция»),17 что 
исключен из «Среды» А.  Серафимович (он не отказался от сотрудничества 
в большевистском издании),18 и т. д. Видимо, в декабре происходит знаком-
ство Буниных с  М.  О. и  М.  С. Цетлиными (они жили по соседству, в  своем 
особняке на Поварской ул., д. 9), которому еще предстоит долгая, счастливая 
и драматическая история.19 В январе продолжаются заседания литературного 
кружка «Среда», на одном из них (7 января) обсуждается рассказ А. Н. Тол-
стого «День Петра», и в это время приходит сообщение о разгоне Учредитель-
ного собрания в Петрограде. 17 февраля на одном из собраний присутствует 
В. В. Маяковский («щеголявший стоеросовой прямотой суждений»), читают 
стихи В. М. Инбер и И. Г. Эренбург.20 На других собраниях Бунин встречает 
М.  А. Осоргина, С.  А. Ауслендера, В.  Ф.  Ходасевича, Б.  К. Зайцева. Дома 
читает Книгу пророка Иеремии и следом — корректуру своей «Деревни» (для 
«Паруса», который ее не издаст) и  стихов 1916  года «Хозяин умер, дом 

14 Стоит подчеркнуть, что разница между личным дневником Бунина и «Окаянными дня-
ми» не только стилистическая, но и хронологическая, событийная (так, например, первая запись 
в  сохранившемся дневнике Бунина 1918  года сделана 18  января). Рассматривать «Окаянные 
дни» как прямой источник сведений о конкретном течении жизни Бунина можно только с осто-
рожностью. См.:  Морозов С. Н. «Окаянные дни» И. Бунина: к истории текста // Текстологиче-
ский временник: вопросы текстологии и источниковедения. М., 2012. Кн. 2. С. 302–311.

15 Бунин И. А. Собр. соч.: В 11 т. Берлин, 1935. Т. 10. Окаянные дни. С. 35.
16 Далее даты приводятся только по новому стилю, кроме особо оговоренных случаев.
17 И в том, и в другом случае — оценки Бунина, см.: Бунин И. А. Собр. соч.: В 11 т. Т. 10. 

С. 36, 39.
18 Об этом, в частности, см.: Зайцев Б. К. Москва. Мюнхен, 1973. С. 37–38.
19 В позднем (6  декабря 1945  года) письме к  М.  С. Цетлиной В.  Н.  Бунина вспоминает 

«встре чи и в Москве, и в Одессе» и «дружбу в Париже» (Новое о Буниных / Публ. Н. Винокур // 
Минувшее: Исторический альманах. Париж, 1989. <Вып.> 8. С. 308). В мае 1918 года М. О. Цет-
лин придет к  Бунину с  предложением участвовать в  эсеровской газете «Возрождение» (в ней 
к тому времени уже сотрудничали И. И. Фондаминский и М. В. Вишняк). Бунин согласится, и это 
станет прологом их общих издательских проектов в эмиграции.

20 Бунин И. А. Собр. соч.: В 11 т. Т. 10. С. 36.
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забит…» (позже примеряет заглавие «Канун»).21 Все происходящее вокруг ка-
жется ему осуществлением ветхозаветных пророчеств о падении царств, и он 
уже присоединял к ним свой голос, предупреждая о грозящих России потря-
сениях  — и  в  1910  году, когда писал «Деревню», и  в  стихах последних лет 
(см.: Стихотворения, 1, 76–78). Вместе с тем Бунин участвует в поэтических 
вечерах и  выступает с  чтением своих произведений (Летопись, 912–919). 
27  февраля в  Политехническом музее проходит «Избрание короля поэтов». 
Среди прочих читаются и стихи Бунина, но у эпохи другие кумиры: первое ме-
сто занимает И. Северянин, второе — В. Маяковский, третье — К. Бальмонт… 

В начале мая время вновь спрессовывается. На 1 мая 1918 года выпадает 
Великая Среда, но в Москве (с марта она — столица страны) широко отмечает-
ся «интернационалистич<еский> праздник»: на Ходынском поле проходит 
первый парад Красной армии, на Красной площади  — большая демонстра-
ция. Накануне, 30 апреля Бунин оказывается свидетелем свержения памят-
ников, его особенно поражает «стаскивание» памятника М.  Д. Скобелеву. 
В дневнике появляется запись: «А завтра, в день предания Христа — торже-
ство предателей России! <…> Вот уж поистине всё чуда ждешь, — так страш-
но изболела душа! Хоть бы их гроза убила, потоп залил!» — но на следующий 
день и погода за новую власть: «Везет им! День очень хороший, солнечный, 
хотя сильно прохладный». Назавтра, 2 мая Бунин идет к комиссару по ино-
странным делам московского Совнаркома В.  М. Фриче справиться о  загра-
ничных паспортах. 3  мая  — Страстная Пятница. Утром Бунин и  Н.  А. Пу-
шешников в  толпе горожан стоят на Красной площади: перед праздником 
трудящихся на Никольской башне Кремля кумачом завесили икону святите-
ля Николая, и прямо во время первомайской манифестации кумач разорвал-
ся или, как писал в дневнике Бунин, истлел. Пушешников описывает изумле-
ние собравшихся на площади людей: «Все говорят о  чуде, говорят разное» 
(цит. по: Летопись, 925). К вечеру Бунин идет в церковь «Никола на курьих 
ножках» на Большой Молчановке. Туда же они с В. Н. Муромцевой приходят 
в Пасхальную ночь. Вернувшись со службы, Бунин открывает дневник: «Кра-
сота этого еще уцелевшего островка среди моря скотов и убийц, красота мо-
тивов, слов дивных, живого золота дрожащих огоньков свечных, траурных 
риз — всего того дивного, что все-таки создала человеческая душа и чем жи-
ва она — единственно этим! — так поразила, что я плакал — ужасно, горько 
и сладко. <…> О, Господи, неужели не будет за это, за эту кровавую обиду, 
ничего?! О какая у меня несказанная боль и злоба к этим Клестовым,22 Троц-
ким, матросам».23 8 мая появляется надежда: «День большого беспрерывного 
волнения: переворот на Украине» (Летопись, 925).24 При поддержке австро-
венгерских и германских войск к власти в Киеве приведен гетман П. П. Ско-
ропадский, вместо Украинской Народной Республики создано Украинское го-
сударство (Держава). С этого момента неотступная мысль Бунина уехать из 
Москвы приобретает конкретные очертания: он рвется на юг. 

Но до отъезда из Москвы в личном мире Бунина происходит событие, кото-
рое еще неявным для него образом замыкает собой всю его «русскую» жизнь: 

21 Там же. С. 44.
22 Клестов Николай Семенович (1873–1941) — литературный критик, член РСДРП с 1902 го-

да, один из организаторов большевистского переворота в Москве в октябре 1917 года. В 1912–
1919 годах был заведующим «Книгоиздательством писателей в Москве» (с которым Бунин актив-
но сотрудничал, выпустил в нем несколько книг, а в 1914 году был его редактором).

23 См. стихотворение «Москва» («Темень, холод, предрассветный…»): Стихотворения, 2, 
170–171.

24 В художественном дневнике «Окаянные дни» это время пропущено: московская часть об-
рывается на записи от 24 марта 1918 года, одесская начинается в апреле 1919 года, после того, 
как город был занят большевиками.
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14 мая 1918 года умирает Варвара Владимировна Пащенко (Бибикова). Пять 
лет бунинской юности (со знакомства в июне 1889 года до разрыва в ноябре 
1894  года) были неразрывно связаны с  ней; своей «долгой любовью» Бунин 
назвал ее в «Автобиографической заметке» 1915 года (Бунин–9, 9, 260) и как 
о самом мучительном переживании своей молодости вспоминал о ней в позд-
ние годы. Да, в  течение двадцати лет после того, как, оставив Бунина, она 
вышла замуж за их общего знакомого Арсения Николаевича Бибикова, и по-
сле того, как Бунин превозмог нанесенные ему боль, обиду, оскорбление, 
В. В. Пащенко как будто пребывала в тени его творчества, никак не обнаружи-
вая себя в бунинских произведениях. И получив известие о ее смерти, и в следую-
щие дни Бунин может только удивляться собственному бесчувствию.25 Однако 
спустя несколько лет, начиная с рассказа «В ночном море» (1923), построен-
ном как воображаемый «посмертный» разговор двух бывших соперников,26 
образ юношеской любви, которой были отданы лучшие силы его ранних лет, 
вновь проступит в бунинских произведениях. И «Жизнь Арсеньева», и многие 
рассказы «Темных аллей», и прежде всего «Поздний час», будут пронизаны 
соединением двух образов — умершей возлюбленной и утраченной родины.

Пока же, в ежедневном течении мая 1918 года, Бунин был слишком занят 
предотъездными заботами. Сначала ему предстояла поездка с Ю. И. Айхен-
вальдом «в Тамбов и Козлов, где устраивались „Бунинские вечера“» и откуда, 
как пишет В. Н. Муромцева, «они привезли окорока, муки и круп, а Ян еще 
твердую и непоколебимую уверенность, что нужно уезжать, и как можно ско-
рее, на юг, где с воцарением Гетмана большевики были прогнаны. Его поездка 
дала ему подлинное ощущение большевизма, разлившегося по России, ощу-
щение жуткости и бездонности» (Устами Буниных, 1, 171).27 Затем надо было 
получить необходимые пропуска для выезда из Москвы (см.: Летопись, 931, 
934).28 Наконец, 5 июня 1918 года в санитарном поезде, уходящем с Савелов-
ского вокзала, Бунины навсегда покинули Москву и 8 июня пересекли грани-
цу между советской и германской зонами в Орше.

*  *  *
17 июня 1918 года Бунины приезжают в Одессу, за нятую в то время австро-

венгерскими и  германскими войсками, и  вскоре снимают дачу на Большом 
Фонтане. После напряженного, гнетущего ужаса и отвращения, которые вы-
зывала в нем московская жизнь, Бунин оказывается в родной и счастливой 
для него жизни одесской, и эта перемена подобна истинному чуду. В конце 
июня В.  Н.  Муромцева пишет брату: «Дача у нас хорошая, большая, стоит 
в фруктовом саду, а сад выходит в степь», «мне кажется, что я живу в раю».29 

25 Бунин узнал о смерти В. В. Пащенко от А. Н. Бибикова, который пришел к нему в то же 
утро (с конца 1890-х годов они возобновили приятельские отношения, Бунин посылал свои кни-
ги, Бибиков, поэт-любитель, прислушивался к его советам и т. д.). Вечером 14 мая Бунин пишет 
в дневнике: «Весь день и в момент этого известия у меня никаких чувств по поводу этого извес-
тия. Как это дико! Ведь какую роль она сыграла в моей жизни!»

26 См. также позднюю запись Бунина об А. Н. Бибикове, с которым они «были друзьями пер-
вой молодости», и «другой России», которая кажется теперь «сном»:  Муромцева-Бунина В. Н. 
Жизнь Бунина. Беседы с памятью / Вступ. статья и прим. А. К. Бабореко. М., 2007. С. 148.

27 В. Н. Бунина относит эту поездку к началу мая, но она считает по старому стилю. См. 
также: Летопись, 930.

28 В. Н. Муромцева рассказывала об этом в письме к А. К. Бабореко от 13 марта 1958 года 
так: «Разрешение устроил нам Фриче в благодарность за то, что Иван Алексеевич хлопотал за 
него у московского градоначальника, чтобы его не выслали из Москвы незадолго до революции» 
(цит. по: Бабореко А. К. Бунин: Жизнеописание. 2-е изд. М., 2009. С. 232).

29 Письмо В. Н. Муромцевой Всеволоду Николаевичу Муромцеву от 29 июня / 12 июля 
1918 года (цит. по: Там же. С. 234).
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Рядом с Буниными живут их давние друзья П. А. Нилус, А. М. и Л. К. Федоро-
вы, приезжают в гости Д. Н. и И. Л. Овсянико-Куликовские, Д. Л. и Ю. Л. Таль-
никовы, преподаватели Новороссийского университета В.  О. Недзельский 
и В. Ф. Лазурский, художник П. П. Ганский, критик Б. Вальбе, Г. Д. и Т. Д. Гре-
бенщиковы. «Ян все „вьет свое гнездо“», — пишет В. Н. Муромцева.30 На этой 
даче, впервые после бегства из Глотова, Бунин одно за другим пишет сти-
хотворения, в  которых его апокалипсические настроения сменяются еван-
гельским упованием на воскрешение прошлого и обретением единства жиз-
ни и мироздания: «В дачном кресле, ночью, на балконе…» (9 июля), «И цветы, 
и шмели, и трава, и колосья…» (14 июля), «Огонь, качаемый волной…» (24 сен-
тября) и др.

В октябре Бунины перебрались в город, в дом их давнего приятеля, худож-
ника Е.  И. Буковецкого (в феврале 1919  года он напишет портрет Бунина), 
и там, по словам В. Н. Муромцевой, «несмотря на все несчастья, <…> сравни-
тельно счастливо прожили почти полтора года» (Устами Буниных, 1, 339). 
К осени 1918 года в Одессу съехались многие столичные литераторы, именно 
там сложились тесные отношения Бунина с М. А. Алдановым, Н. А. Тэффи, 
П. М. Пильским, А. Н. и Н. В. Толстыми, М. О и М. С. Цетлиными, В. В. Руд-
невым, И.  И. Фондаминским и  др., устраивались вечера, затевались кни-
гоиздательства. В ноябре Бунин наконец выступает в печати, к 100-летию 
И. С. Тургенева он пишет статью «Страшные контрасты», в которой впервые 
использует название будущих заметок революционной поры: «Можно ли при-
думать более страшные контрасты: Тургенев и современная русская литера-
тура, годовщина тургеневского рождения  — и  годовщина так называемого 
большевизма <…> говорить о Тургеневе в это ни с чем не сравнимое время, 
когда Бог привел мне видеть подтверждение моих дум о русском народе в та-
кой ужасной мере <…> нет, говорить и праздновать в эти окаянные дни уже 
совсем выше моей силы».31

В ноябре Одесса оказалась занята англо-французскими войсками, в  де-
кабре город ненадолго захватили петлюровцы, через несколько дней их вытес-
нили войска Добровольческой армии, которая при поддержке французских 
союзников оставалась в Одессе до начала апреля 1919 года. Для Бунина это 
время надежд, впервые в жизни он печатает публицистические стихи — поэ-
тическое приветствие добровольцам. 32 Мотив невозможности и необходимо-
сти слова в новом страшном мире развивается в его статье «Не могу говорить», 
написанной в конце марта 1919 года. Это одно из самых страстных выступле-
ний Бунина против большевизма, задавшее камертон всей его будущей пуб-
лицистики, выходит в только что основанной газете «Наше слово» 2 апреля 
(№ 1), — а на следующий день ситуация резко меняется.

3  апреля во Франции правительство Ж.  Клемансо уходит в  отставку, 
французская армия оставляет Одессу, в городе объявляется срочная эвакуа-
ция. Следующие дни наполнены мучительными размышлениями: «…куда бе-
жать? На Дон? Страшно — там тиф! За границу — и денег нет, да и тяжело 
отрываться от России» (Устами Буниных, 1, 221).33 5 апреля из Одессы «стре-

30 Муромцева В. Н. Дневник // РАЛ. MS 1067/346 (запись от 3 июля 1918 года).
31 Опубл.: Одесские новости. 1918. 10 нояб. № 10893; см.: Публицистика, 22–23.
32 Стихотворение «И боль, и стыд, и радость. Он идет…» Бунин написал, судя по дневнику 

В.  Н. Муромцевой, 28  ноября 1918  года, когда к  Одессе подошли английские корабли (РАЛ. 
MS 1067/352). 22 декабря 1918 года, после того, как Одессу заняла Добровольческая армия, оно 
было переадресовано ее воинам и опубликовано в газете «Одесский листок» (№ 279) под заглави-
ем «22 декабря 1918».

33 Опасения были тем более обоснованы на фоне только что вышедшей статьи Бунина: 
«…ведь нужно же было начать издавать газету за 3 дня до ухода союзников!» (Устами Буниных, 
1, 226; запись В. Н. Муромцевой от 7 апреля 1919 года).

Т. М. Двинятина



125

мительно бежали морем (в Константинополь и дальше)» А. Н. и Н. В. Толстые 
(Бунин–9, 9, 437). Тогда же покинули Одессу Н. А. Тэффи, М. О. и М. С. Цет-
лины, которые горячо уговаривали Буниных уезжать. 

Бунины остались. Думается, что причиной стала не только растерянность 
или надежда на то, что и этот кризис пройдет, но, может быть в первую оче-
редь, та внутренняя сила, которую Бунин нашел и выразил в статье «Не могу 
говорить», сочетающей страстное, живое свидетельство, библейский пафос 
и отточенную риторику: «Все же надо говорить — хоть через силу, хоть сквозь 
стиснутые от боли, отчаяния и негодования зубы, хоть что-нибудь, хотя бы 
вот об этой невозможности говорить, — если не об общем, не о мировом, то 
хоть о частном, о нашем, о России, о Москве, где бражничают Емельки и Гриш-
ки за своей кровавой пьяной трапезой.

Говорить для чужеземцев, слишком еще мало знающих нас и волею судь-
бы призванных решать наши судьбы, — чтобы слышали они и мой голос, то, 
что я говорю, — я, Божиею милостью не последний сын своей родины.

Говорить для будущего историка, чтобы смутить его и заставить нахму-
риться, стать строже к своему труду, когда дойдут до него наши загробные го-
лоса — славословия этим дням и мое проклятие им до скончания и по сконча-
нии их, равно как и тем, кто творит и кто приуготовлял эти дни, а теперь тоже 
клянет, забывая, что „не властен ударяющий в  барабан удерживать грохот 
барабана“.

Говорить для тех, — да сохранит Господь их драгоценную жизнь! — что 
доброю волею идут умирать за нашу Москву, за нашу Россию» (Публицисти-
ка, 25–26).34

*  *  *
В апреле–августе 1919 года Одессу занимают банды атамана Н. Григорь-

ева, перешедшие на сторону большевиков, а вскоре и сами большевики. Дом, 
в котором жили Бунины, находился в самом центре города (Княжеская ул., 
д. 27), бои, как и осенью 1918 года в Москве, шли прямо под их окнами, и 
вся  обстановка казалась страшным повторением пережитого раньше.35 Уже 
в апреле стала сказываться нехватка воды, продуктов. В мае начались аресты 
и расстрелы «буржуев», в ответ на это прокатились стихийные расправы над 
евреями-большевиками и их сторонниками (см.: Устами Буниных, 1, 252–
253).36 Когда в июне был сменен и укреплен состав Одесской ЧК, террор уси-
лился: массово арестовывались профессора, юристы и  другие «буржуазные 
элементы», было убито не менее полутора тысяч человек, новые списки рас-
стрелянных появлялись постоянно. Бунин думал о том, чтобы перейти на не-
легальное положение. «Надеялись, что в случае опасности его предупредят. 
Но все же всякий вечер бывало жутковато» (Устами Буниных, 1, 273).

Отношение к большевикам определяло все жизненное поведение Бунина 
и  не раз ставило его в  опасное положение. Писатель неоднократно получал 
предложения сотрудничать с новой властью, но неизменно их отклонял: «Луч-
ше стану с протянутой рукой на Соборной площади, чем пойду туда. Пусть 

34 См. запись в дневнике В. Н. Муромцевой от 28 марта 1919 года: «Вчера Ян кончил свою 
статью. Все время он был очень серьезен. Даже похудел. Прочел мне <…> Когда кончил, вытер 
глаза платком. Когда я убирала платок, он оказался мокрым» (РАЛ. MS 1067/364).

35 Первая запись в одесской, наиболее объемной части «Окаянных дней» датирована 25 апре-
ля (12 апреля по ст. стилю) 1919 года. Первая сохранившаяся запись в реальном дневнике Буни-
на 1919 года — 9 мая.

36 Кроме всего прочего, апрель–май 1919 года — это время интенсивного и дружеского об-
щения Буниных и М. А. Волошина, до его отъезда в Крым, см., в частности, мемуарный очерк 
Бунина «Волошин» (1930).
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этот факт останется в истории…» (Устами Буниных, 1, 257). В. Н. Муромцева 
описывает, как 12 июля в особняк Буковецкого нагрянули с обыском, Бунин — 
все время, пока искали в других помещениях, оставался за своим письменным 
столом, «был в очках, перед ним лежала книга, но он не читал». Когда же крас-
ноармейцы появились на его пороге, Бунин «с необыкновенно свирепым ви-
дом» воспротивился им так яростно, что они не стали обыскивать его комнаты 
и «вышли тихо один за другим» (см.: Устами Буниных, 1, 275–278). 

В августе 1919 года Бунины, «прожив почти пять несказанно мучитель-
ных месяцев под большевиками, освобождены были добровольцами Деники-
на, — его главная армия чуть не дошла в ту, вторую, осень до Москвы, — но 
в конце января 1920 года опять чуть не попали под власть большевиков и тут 
уж навсегда простились с  Россией» (Бунин–9, 9, 437). Бунин тянул с  отъ-
ездом до последней возможности. Осенью налаживается почтовое сообщение 
с  заграницей, и  А.  Н. Толстой в  первых же письмах из Парижа предлагает 
Буниным помощь и  уговаривает уезжать: «Франция  — удивительная, пре-
красная страна, с  устоями, с  доброй стариной  — обжитой дом»,37 — но Бу-
нин и тогда отказывается. В это время он пишет лекцию «Великий дурман», 
21  сентября и  3  октября читает ее в  Новороссийском (Одесском) универси-
тете.38 Яростный и  горький пафос личного высказывания соединен здесь 
с  едким описанием конкретных сцен революционного времени: «Великий 
дурман» — следующая после «Не могу говорить» ступень к «высокой» публи-
цистике и к «Окаянным дням» как особому произведению. 8 октября в Одессу 
приезжает А. И. Деникин, и Бунин пишет статью «В этот день», по силе чув-
ства и  риторическим приемам сопоставимую с  плачем Иеремии. Он вспо-
минает потрясения последних лет: обвинение в мятеже и отстранение гене-
рала Корнилова, захват большевиками Москвы, пасхальные дни в  Москве 
1918  года, пересечение границы в  Орше и  жизнь в  Одессе, отрезанной от 
основной части страны, и заканчивает словами, обращенными к Деникину: 
«Будь благословен твой ратный путь, Надежда России».39

С первых же дней, как Одесса была занята Добровольческой армией, нача-
лась работа по выпуску газеты «Южное слово». Бунин принимал участие в ее 
организации, а с середины октября в непосредственном руководстве: газета 
выходила «при ближайшем участии академика И. А. Бунина и  академика 
Н. П. Кондакова». В ноябре–декабре Бунин регулярно печатает в «Южном сло-
ве» стихи, «Заметки» (см.: Публицистика, 30–44) и несколько старых расска-
зов, в январе — единственный написанный им в 1919 году рассказ, «Готами».40

В конце ноября 1919 года пошло решающее наступление Красной армии 
на юг. 3 декабря ею был взят Киев. 6 декабря В. Н. Муромцева отмечает: 
«Мы опять вступили в полосу больших событий. На фронте положение очень 
серьезное, напрягаются последние силы» (Устами Буниных, 1, 320). В тот же 
день Бунин получает командировочное удостоверение для работы в Париже 

37 РАЛ. MS 1066/5561; цит. по: Летопись, 1041; см. также: Там же, 1056–1057.
38 Полный текст лекции не сохранился, ее фрагменты на основе газетных публикаций 

1919–1920 годов см.: Публицистика, 45–63.
39 Опубл.: Южное слово. 1919. 8 окт. № 29; см.: Публицистика, 27–29. См. также речь Бу-

нина на банкете в честь А. И. Деникина (Там же, 29) и более позднюю дарственную надпись на 
книге Бунина «Чаша жизни» (Париж, 1921): «Антону Ивановичу Деникину в память прекрас-
нейшего дня моей жизни — 25 сент<ября> 1919 г. в Одессе — когда я не задумываясь и с ра-
достью умер бы за Него. Ив. Бунин Париж, 1922 г.» (цит. по: Публицистика, 475; датиров-
ка  Бунина по ст. стилю). Сохранились и  письма Деникина к  Бунину 1922–1924  годов: РАЛ. 
MS 1066/2193–2199.

40 Подробнее о публикациях Бунина этого времени см.:  Бакунцев А. В. И. А. Бунин на стра-
ницах одесской печати в годы Гражданской войны // Вестник Московского ун-та. Сер. 10. Журна-
листика. 2014. № 5. С. 55–70.
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в качестве корреспондента одесских газет.41 20 декабря В. Н. Муромцева пишет: 
«Тучей саранчи, как Атилла, идут большевики. На пути своем они уничтожа-
ют все, оставляя голую землю <…> / Получили визы на Варну и Константи-
нополь42 <…> Ехать нам не миновать, но когда и куда поедем, знает один Бог» 
(Устами Буниных, 1, 322). Настроение следующих дней — паника. 

Но даже теперь, как и перед прошлыми прощаниями, в последние дни пе-
ред концом прежней жизни Бунину было дано в полной мере испытать ее гар-
монию и сладость. Дважды, сначала 1 января, затем 13 января 1920 года, Бу-
нины приходят в гости к своему давнему знакомому А. М. Дерибасу.43 1 января 
(19  декабря по ст. стилю) Александру Михайловичу исполняется 63  года, 
и в тот вечер всеми владеет чувство счастья и радости за его семью: дети Дери-
баса после многих тревог и опасностей только что добрались до Одессы из раз-
ных мест, занятых красными. Бунин говорит, что «любит Александра Михай-
ловича за то, что он человек уходящего мира, в  котором было так много 
прекрасного, благородного и настоящего. А грядущий мир ужасен и никогда 
не примирится он с ним. И что в настоящую минуту, накануне эмиграции, он 
чувствует минувшую жизнь так остро, что трудно передать» (Устами Буни-
ных, 1, 328).44 13 января, на встрече нового, 1920 года (его отмечали по старо-
му стилю), Бунин, вероятно, в последний раз видит свою первую жену, Анну 
Николаевну Цакни (вторым браком она была замужем за А. М. Дерибасом).45

Предотъездную хронику ведет В. Н. Муромцева. 3 февраля в городе слышна 
пальба. 4 февраля: «С кем бы мы ни встретились, каждый говорит: Иван Алек-
сеевич, уезжайте! <…> / Порт охраняется английскими солдатами. <…> / Город 
пуст, только патрули». 6 февраля, когда идет погрузка на пароход «Спарта» 
(«маленький, не внушивший доверия»), идут уличные бои: «…выстрелы еще да-
леко, но надежды уже никакой нет» (см.: Устами Буниных, 1, 336–342). На сле-
дующий день пароход перешел на внешний рейд и 9 февраля отправился в путь.

Об этих днях Бунин в 1921 году, уже в Париже напишет рассказ «Конец»,46 
в 1922-м — стихотворение «О, слез невыплаканных яд!..». Его центральный 
образ взят из псалма 136, начинающегося словами «На реках Вавилона, там 
сидели мы и плакали, когда вспоминали о Сионе…» (ср. также: Ис. 13: 16–18). 
За полгода до смерти, в мае 1953 года в авторских экземплярах своего послед-
него собрания сочинений47 Бунин от руки впишет над этим стихотворением 
заглавие — «России Ленина»: 

41 Официально Бунин уезжал из Одессы как корреспондент газеты «Единая Русь» и «для 
организации в Белграде и Париже Отделения Издательства „Русская Культура“» (его удостове-
рение: РАЛ. MS 1066/1254). См. также: Устами Буниных, 1, 330–332.

42 Визы во Францию будут получены 6 января 1920 года.
43 Дерибас (де-Рибас) Александр Михайлович (1856–1937) — журналист и литератор, вну-

чатый племянник основателя Одессы. Его брат, историк Одессы и библиофил Людвиг Михайло-
вич Дерибас заведовал Городской Публичной библиотекой, где любила заниматься В. Н. Муром-
цева (она работала там над переводами П. Лоти).

44 Прямая перекличка со сказанным несколько дней назад о себе самом, «о том, что он не 
может жить в новом мире, что он принадлежит к старому миру, к миру Гончарова, Толстого, Мос-
квы, Петербурга. Что поэзия только там, а в новом мире он не улавливает ее» (Устами Буниных, 
1, 325; запись В. Н. Муромцевой от 26 декабря 1919 года).

45 В последующие годы они переписывались. Письмо А. Н. Цакни Бунину, полученное им 
после смерти А. М. Дерибаса (1937), начиналось словами: «Дорогой мой! Не могу не написать 
тебе, что я всегда тебя помню и люблю» (РАЛ. MS 1066/5626).

46 Первое название — «Гибель (Из повести)», опубл.: Звено. 1923. 12 марта. № 6; название 
«Конец» утвердилось в книге Бунина «Роза Иерихона» (Париж, 1924).

47 Бунин И.  А. Собр. соч.: В 11  т. Т.  8. Несрочная весна. С.  204. Авторские экземпляры: 
РАЛ. MS 1066/10171; РАЛ. MS 1066/10172. В третьем, более раннем (март 1951 года) авторском 
экземпляре вписано заглавие «России» (РГБ. Ф. 429. Карт. 2. Ед. хр. 3). См.: Стихотворения, 2, 
188, 463 (комм.).
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О, слез невыплаканных яд!
О, тщетной ненависти пламень!
Блажен, кто раздробит о камень
Твоих, Блудница, новых чад,
Рожденных в лютые мгновенья
Твоих утех — и наших мук!

Блажен тебя разящий лук
Господнего святого мщенья!

*  *  *
Когда в конце марта 1920 года Бунины приезжают в Париж, эмиграция 

полна слухами и  планами свержения большевиков, и  пройдет десять лет, 
преж де чем Бунин простится с надеждой вернуться в Россию.48 Но, уже уплы-
вая из Одессы, он знал, что это — изгнание, и ярость, боль, гнев, отчаяние 
и самая ясная, чистая ненависть переполняют его. Только через полгода по-
сле при езда Бунин возвращается к письменному столу, начинает печатать по-
литические и  литературные заметки, собирает прежде не публиковавшиеся 
стихи, однако восстановить свой художественный мир не может. Не только 
потому, что нет больше той жизни, о которой он писал, но и потому, что чув-
ствует: если он и будет дальше писать, то по-новому.

В течение 1921 года Бунин создает несколько рассказов, в разных сюжет-
ных преломлениях которых звучат мотивы тщеты всех желаний, отречения 
и про светления. В одном из них звучит «отчаянная скорбь», которая «слаще 
самой высокой, самой страстной радости» некогда славного, непобедимого 
и могущественного Темир-Аксак-Хана: «Выньте душу мою, калеки и нищие, 
ибо нет в ней больше даже желания желать!» (Бунин–9, 5, 35–36). Этот рассказ 
В. Н. Бунина читала Бунину в одну из его предсмертных ночей — тогда, спус тя 
32 года он повторил слова своего героя как свои собственные (см.: Бунин–9, 5, 
512). Но прежде в бунинской судьбе суждено было исполниться и другим его 
словам — из рассказа «Ночь отречения». В нем стоящий на берегу океана чело-
век возглашает: «Как дождевая капля с тугого листа лотоса, скатывается с меня 
Желание!» — и слышит голос Будды: «Истинно, истинно говорю тебе, ученик: 
снова и снова отречешься ты от меня ради Мары, ради сладкого обмана смерт-
ной жизни, в эту ночь земной весны» (Бунин–9, 5, 39–40). 

Написанный в  том же, 1921  году автобиографически заостренный «Ко-
нец» о бегстве из осажденной Одессы, крахе и гибели всей прежней жизни 
продолжился поэтически ритмизованными «Косцами», уводящими взгляд 
«в бесконечную русскую даль», в которой «нет, да никогда и не было, ни вре-
мени, ни деления его на века» (Бунин–9, 5, 68; историю рассказа см.: Бу-
нин–9, 9, 370). Запись в дневнике Бунина о том, как начинались «Косцы», 
обозначает зарождение его новой писательской манеры: «Все дни, как и рань-
ше часто бывало и особенно эти последн<ие> проклятые годы <…> бесплод-
ные поиски в воображении, попытки выдумать рассказ, — хотя зачем это? — 
и попытки пренебречь этим, а сделать что-то новое, давным-давно желанное 
<…> — начать книгу, о которой мечтал Флобер, „Книгу ни о чем“, безо вся-
кой внешней связи, где бы излить свою душу, рассказать свою жизнь, то, что 
довелось видеть в этом мире, чувствовать, думать, любить, ненавидеть <…> 
Нынче не ожиданно начал „Косцов“ <…>» (Устами Буниных, 2, 66–67).

48 См.:  Двинятина Т. Дневники И. А. Бунина 1920-х гг.: пространство и пределы рекон-
струкции // Avtobiografi ja. Journal on Life Writing and the Representation of the Self in Russian 
Culture. 2019. № 8. С. 97–116.

Т. М. Двинятина
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И тогда публицистика и актуальность отступают, и за тем пределом, кото-
рый понимается как смерть и конец, приходит освобождение и начинается вос-
хождение Бунина к лирическому эпосу «Жизни Арсеньева». В 1922–1924 го-
дах в этом мире, утраченном въяве и воссоздаваемом творческим сознанием 
Бунина, постепенно появляются конкретные герои («Далекое», «В некотором 
царстве», «Сосед») и заново определяются истоки, характер и смысл писа-
тельского творчества («Неизвестный друг», «Музыка»). Стремление выска-
зать себя резонирует с обращением к общему, не вполне созна ваемому, но су-
щественному опыту в  другом (читателе, адресате, поколении): «Поистине 
только одна, единая душа есть в мире» (Бунин–9, 5, 91; ср. стихо творения 
«В горах», «У гробницы Виргилия», оба — 1916). В прошлый раз подобное 
возвращение к  жизни Бунин испытал летом 1918  года в  Одессе. Осенью 
1923 года круг смерти, перерождения и воскрешения автора и мира завер-
шается рассказом «Несрочная весна». Обретя опору в элегической тра диции 
и поэтической философии памяти (прежде всего Е. А. Баратынского), Бунин 
словно замкнул свод над прошлым. Теперь оно существовало наравне с его на-
стоящим, и, не в состоянии превозмочь слом между ними в реальном бытии, 
Бунин совмещает их в своем художественном воображении. Натяжение меж-
ду прошлой всеохватной гармонией и  настоящим одиноким и  трагическим 
мигом образует главную, пронзительную, неутоленную интонацию его позд-
него творчества.
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РАССКАЗ И. А. БУНИНА «ЦИКАДЫ»: 
ИСТОРИЯ ТЕКСТА*

Исследование текстологии прозы И. А. Бунина уже началось и постепен-
но развивается. В этом направлении появился целый ряд статей, однако, что-
бы получить более или менее обобщающее представление о проблемах и во-
просах в данной области, предстоит еще многое сделать. 

В настоящей статье мы остановимся на одном из рассказов, исследуя исто-
рию его текста, основные варианты и редакции. Рассказ «Цикады» И. А. Бу-
нин написал в  Грассе в  сентябре 1925 года. Сохранились автографы чер-
новиков (РАЛ. MS 1066/201–206) и чистовая машинопись рассказа (РГАЛИ. 
Ф. 44. Оп. 1. Ед. хр. 19; судя по качеству печати, это 2-й или 3-й отпуск). Кро-
ме того, до нас дошли три авторских экземпляра 9-го тома берлинского Собра-
ния сочинений с правкой Бунина (РАЛ. MS 1066/10174, 10175; РГБ. Ф. 429. 
К. 2. Ед. хр. 4).

Впервые «Цикады» были напечатаны в парижском журнале «Современные 
записки».1 Затем включены Буниным в сборник «Солнечный удар».2 Послед-
няя авторская публикация этого рассказа появилась в Собрании сочинений, 

* Статья подготовлена при финансовой поддержке гранта РНФ (проект № 17-18-01410-П) 
в Институте мировой литературы им. А. М. Горького РАН.

1 Современные записки. 1925. № 26. С. 85–101. Далее ссылки на это издание даются в тек-
сте сокращенно: СЗ, с указанием номера страницы.

2 Бунин И. Солнечный удар. Париж, 1927. С. 113–130. Далее ссылки на это издание даются 
в тексте сокращенно: СУ, с указанием номера страницы.

Рассказ И. А. Бунина «Цикады»: история текста


