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бунинского наследия. То, что в этом наследии скрыты пока малоизвестные 
и  существенные для всего художественного мира и метода Бунина пласты, 
ясно демонстрирует статья Е. Р. Пономарева: в ней идет речь о рассказах, те-
матически, стилистически и хронологически примыкающих к  тем, которые 
Бунин объединял названием «Темные аллеи».

Взятые в совокупности, представленные публикации можно рассматри-
вать как проекцию той систематической работы по собиранию бунинского на-
следия, которая отражается на созданном недавно сайте ivbunin.ru («Акаде-
мический Бунин»).

Эти строки, как и публикуемые ниже статьи, писались до страшного изве-
стия, пришедшего 20 марта 2020 года. Умер Олег Анатольевич Коростелев, ав-
тор одной из нижеследующих работ и крупнейший исследователь русской ли-
тературы XX века. Потеря эта невосполнима. Собиратель огромного наследия, 
разбросанного по разным архивам мира, редактор и издатель фундаменталь-
ных серий и томов, инициатор и опора едва ли не всех начинаний, связанных 
с публикациями текстов и осмыслением судеб русской литературы в  изгна-
нии, он воссоздал архипелаг русской эмиграции. И он был не только лучшим 
ее знатоком, но и абсолютно надежным и легким товарищем, коллегой, ко-
торый без лишних слов брал на себя наиболее трудные задачи. Рыцарствен-
ность, не сгибаемая и невозмутимая, деловая и веселая одновременно, прев-
ращала совмест ную работу с ним в радость, внушала уверенность, создавала 
и основу, и перспективу, необходимые для нынешних и будущих исследова-
ний. О. А. Ко ростелевым была проделана колоссальная работа и для изуче-
ния творчества и жизни И. А. Бунина: от публикаций бунинского эпистоляр-
ного наследия в редактируемых им альманахах «Диаспора» до капитальных 
томов редакционной переписки журнала «Современные записки», от сборни-
ков «И. А. Бунин. Новые материалы» до академических томов «Литературно-
го наследства» (только что вышла в свет первая книга бунинского тома, отре-
дактирована вторая, готовятся третья и четвертая…). «Когда человек умирает, 
изменяются его портреты…» — особенно для тех, кто знал его, для кого он 
жив… Так хочется, чтобы название публикации О. А. Коростелева, которой 
мы открываем юбилейный бунинский блок, было провидческим…
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«СМЕРТИ НЕТ!»:
Г. В. АДАМОВИЧ О И. А. БУНИНЕ*

Взаимоотношения Г. В. Адамовича и И. А. Бунина уже освещались в на-
учной печати. Однако сложную эволюцию взглядов «первого критика эми -
грации»1 на творчество первого прозаика Русского Зарубежья пока что никто 
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подробно не рассматривал. Между тем все было не так просто, как может по-
казаться на первый взгляд.

Адамович писал о Бунине множество раз, его перу принадлежат десятки 
рецензий, статей, заметок и публикаций, посвященных Бунину, не считая 
упоминаний в обзорах.2 Однако это совсем не значит, что он всегда отзывался 
о живом классике одинаково ровно.

Во-первых, Адамовичу было свойственно всякий раз, берясь за перо даже 
по одному и тому же поводу, не повторять то, что он уже говорил, а рассматри-
вать любое литературное явление с разных сторон, открывая в нем, в том чис-
ле и для себя самого, все новые повороты и нюансы, так что его подчас счита-
ли критиком, который легко меняет ракурсы и оценки.

Во-вторых, Адамович принадлежал совсем к другому поколению писате-
лей, и долгое время разница в мировоззрениях брала верх над теми общими 
основаниями, на которых они могли бы сойтись.

Формально их знакомство могло бы произойти еще в России, но помеша-
ла именно эта принадлежность к  разным литературным кругам. Незадолго 
до своей смерти Адамович вспоминал о встрече с Буниным в петербургском 
«Привале комедиантов» весной 1917 года: «Помню, у меня и в мыслях не 
было: подойти к  нему, представиться, познакомиться. <…> Стихов Бунина 
мы недолюбливали: их в нашем кругу, среди друзей и учеников Гумилева, 
не „полагалось“ любить. Я читал „Деревню“ и „Суходол“, прочел и перечел 
„Гос подина из Сан-Франциско“. Да, хорошо, говорил я себе, но не в той плос-
кости хорошо, как бы не в той тональности хорошо, чтобы именно побежать 
за ушедшим автором, сказать ему несколько слов, похожих на объяснение 
в любви. Теперь, вспоминая это, я, конечно, отдаю себе отчет, как условны 
были эти литературные перегородки, как много было за ними ребячества, са-
модовольства, игры, слепоты. Но в ранней молодости без игры и заблуждений 
обойтись трудно».3 Настоящее знакомство произошло десятью годами позже, 
уже в эмиграции, а общие интересы возобладали и вовсе лишь после войны.

Первая статья Адамовича о Бунине появилась в газете «Звено» еще до их 
знакомства, 11 февраля 1924 года, через несколько месяцев после того, как 
Адамович приехал в Париж. Это была одна из его первых эмигрантских ста-
тей и первая «именная», т. е. посвященная отдельному автору, до этого он 
публиковал в «Звене» только обзоры, «Заметки поэта» и «Литературные раз-
мышления». И открывалась она констатацией факта: «Это единственный из 
настоящих писателей послечеховского поколения, оставшийся вполне чуж-
дым и даже враждебным тому позднеромантическому вихрю, который про-
несся в нашей литературе в последнюю четверть века и который был назван 
декадентством, модернизмом и многими другими, столь же условными име-
нами».4 Это и был главный пункт расхождений, надолго определивший их 
взаимоотношения и так никогда до конца и не устраненный: Адамович считал 
себя человеком Серебряного века, а Бунин эту эпоху откровенно недолюбли-
вал.5 Конфликты из-за столь разных подходов были неминуемы, и как только 
предоставлялся повод, Адамович заметно оживлялся. «Митина любовь» по-
казалась ему нехарактерной для Бунина и даже в чем-то модернистской, о чем 

2 См. библиографический список (35 позиций): Переписка И. А. и В. Н. Буниных с Г. В. Ада-
мовичем (1926–1961) / Публ. О. Коростелева и Р. Дэвиса // И. А. Бунин: Новые материалы. М., 
2004. Вып. 1 / Сост., ред. О. Коростелева и Р. Дэвиса. С. 8–9.

3 Адамович Г. В. Бунин: Воспоминания // Новый журнал (Нью-Йорк). 1971. № 105. С. 115–
137.

4 Адамович Г. В. О Бунине // Звено (Париж). 1924. 11 февраля. № 54. С. 2.
5 Подробно об этом см.: «Литература последних годов — не прогрессивное, а регрессивное 

явление во всех отношениях…»: Иван Бунин в русской периодической печати (1902–1917) / Пре-
дисловие, подг. текста и прим. Д. Риникера // И. А. Бунин: Новые материалы. Вып. 1. С. 402–563.
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он тут же не преминул написать: «Я никогда не считал Бунина парнасцем. Но 
мне казалось после „Розы Иерихона“, что Бунин все ближе подходит к Тол-
стому, в смысле сурового осуждения человека, в смысле неснисхождения 
к его слабостям, отбрасывания этих слабостей как чего-то недостойного и гад-
кого. „Митина любовь“ меня удивила. <…> По теме повесть Бунина напо-
минает гамсуновскую „Викторию“, она так же трагична и слегка „форсирова-
на“, чуть-чуть по-декадентски и уж совсем не по-толстовски».6

Вплоть до самой войны Адамович к  Бунину относился настороженно. 
28 сен тября 1935 года Адамович в письме М. Л. Кантору объяснял, что ему 
не нравится в составляемой ими антологии эмигрантских стихов «Якорь»: 
«В сущности, дурное впечатление создается не от антологии, а от самих авто-
ров: много дурных стихов (Бальмонт! Бунин! и т. д.) — но что мы тут можем 
сделать!».7

И если такое суждение о бунинских стихах можно объяснить разным по-
ниманием поэзии, то отзыв Адамовича о прозе Бунина списать на отношение 
конкурента не получится. 

Свою статью о Бунине, которой он намеревался открыть цикл статей об 
эмигрантской литературе в «Современных записках», Адамович начал с не-
ожиданного суждения: «Бунин. Каждый из нас знает, что говорится против 
него. Кое-что верно. „Декаденты“ не простили ему упорной, насмешливой 
вражды, и так как в конечном счете за ними осталась победа, Бунин теперь 
расплачивается…».8

Правда, продолжение абзаца ставило под сомнение сказанное ранее: «Впро-
чем, не совсем ясно, кто победил. (В особенности, если принять во внимание 
советскую Россию.) Только правильно то, что художник, которому в девяно-
стых годах прошлого столетия было двадцать лет, должен был быть дека-
дентом. Хоть не долго, хоть одним краем души. Был же не только бред, был 
и опьяняющий воздух братства в открытиях, содружества в служении высо-
кой новизне, были догадки, проблески и „шорохи“, которые потом, много 
поз же, перед войной, мы еще доглядывали и дослушивали. Если из всего 
этого ничего не вышло, то разве это довод? Ни из чего ничего не выходит: все 
только приносится в жертву».9

У Адамовича не было сомнений, что творчество Бунина «в области чистой 
„беллетристики“ это лучшее наше достояние со времен Толстого».10 Однако он 
не мог понять, как можно было, оставаясь большим художником, пройти 
мимо того, что составляло в глазах Адамовича самую суть эпохи. «Серная кис-
лота ничего в душе Бунина не разъела, он ни в чем не усомнился. Иногда за 
некоторыми бунинскими фразами чувствуется этакий отрывистый, энергич-
ный командирский басок: „здоровье государя императора!“».11

Бунина статья возмутила, см. его переписку с В. В. Рудневым в октябре–
ноябре 1935 года:12 «Как странно написал обо мне Адамович! Откуда он взял, 
что меня в молодости „задавила темная, сонная матушка-Русь“ и что истин-
ной бедой было для меня в то время не приобщение мое к тем, кои (будто бы 

 6 Адамович Г. В. Литературные беседы // Звено (Париж). 1925. 13 июля. № 128. С. 2.
 7 Вокруг «Якоря»: Из архива М. Л. Кантора / Публ. О. Коростелева и А. Устинова // Якорь: 

Антология зарубежной поэзии / Сост. Г. В. Адамович и М. Л. Кантор; под ред. О. Коростелева, 
Л. Магаротто и А. Устинова. СПб., 2005. С. 273.

 8 Адамович Г. В. Лица и книги // Современные записки. 1933. № 53. С. 324.
 9 Там же. С. 324–325.
10 Там же. С. 326.
11 Там же. С. 333–334.
12 «Если хотите меня печатать, терпите»: И. А. Бунин / Публ. и прим. О. А. Коростелева 

и М. Шрубы; вступ. статья О. А. Коростелева // «Современные записки» (Париж, 1920–1940). 
Из архива редакции: В 4 т. / Под ред. О. Коростелева и М. Шрубы. М., 2012. Т. 2. С. 871–873.
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одни) чуяли тогда некие „новые шорохи в мире“? Точно только и света в [око-
шечке] окошке было, что они одни! Точно нельзя было иметь свои собствен-
ные „шорохи“!».13

Руднев успокаивал Бунина 29 октября 1933 года, заверяя, что ничего 
дурного редакция и в мыслях не имела: «Правы ли Вы, Иван Алексеевич? 
Ад[амович] мне тоже достаточно противен, и персонально, и в качестве пред-
ставителя — даже не течения литературного, а — особой породы литераторов, 
без гроша за душой. Но нельзя отрицать, он умен, образован, талантлив. Ко-
нечно, в душе  — он враждебен Бунину, но тем важнее, если и враг должен 
признать огромность его таланта. Он не во всем справедлив, — Вы совершен-
но верно отметили вздорность его утверждения о „шорохах“, „стреле“. Но 
надо было все же журналу помещать такую статью о Бунине? Без колебания 
говорю — надо. Ад[амович], правильно или неправильно, но все же ищет мес-
то Бунина на звездном небе русской литературы. Пусть выполнение не лише-
но пристрастия, — само задание важно, нужно».14

Бунин в результате успокоился и написал Рудневу 2 ноября 1933 года: 
«Про Адамовича я никак не хотел сказать, что „недоволен“ помещением его 
статьи, — я, во-первых, никогда не позволил бы себе сказать такую вещь ре-
дакции, а  во-вторых, разве мало в статье и лестного? Я просто так, честно, 
по-дружески делился с Вами кое-какими соображениями о некоторых ее глу-
постях; я Вам как редактору решился заявить только одно маленькое „недо-
вольство“ — насчет „государя-императора“, явно ни к селу ни к городу при-
стегнутого к моему художеству».15

Адамович был человек раннего созревания, но позднего взросления, мно-
гие его высказывания дореволюционных и межвоенных лет этим объясняют-
ся. Нередко его развязность вызвана застенчивостью, а скороспелые выска-
зывания — необходимостью регулярно сочинять и сдавать в редакцию нужное 
количество строк. Однако суть расхождений Бунина с декадентами Адамович 
понимал очень хорошо: «Бунин в этом отношении покорный ученик Толсто-
го, — и если вернуться к его распре с декадентами, не здесь ли придется ис-
кать и корень ее? Те, как блудные сыновья, отправились в далекую, изнуряю-
щую прогулку. Он остался дома… Хорошо было уйти и возвратиться. Но мало 
у кого нашлись на это силы, да и разлюбить прелести и соблазны „тех долин“ 
нелегко. <…> Бунин на всех этих путешественников поглядывает искоса, 
с иронией. Ему-то „возвращаться“ некуда. Он никогда не обманывался насчет 
того, чем кончатся эти блудные прогулки».16

В длительной полемике главными пунктами расхождения были кумиры 
Адамовича А. А. Блок и И. Ф. Анненский, которых Бунин не желал призна-
вать и частенько подтрунивал над Адамовичем за то, что тот читал лекции 
о них, С. А. Есенине или О. Э. Мандельштаме.17 Но чаще всего Бунин предъяв-
лял претензии не конкретным авторам, а всему Серебряному веку, модерниз-
му; в его записях и маргиналиях, сделанных для себя, а не для печати,18 го-
ворится об этом с предельной откровенностью. Бунин был убежден: «Гумилев 
и все добывали славу позой, ролью, мошенничеством».19

13 Там же. С. 871.
14 Там же. С. 872.
15 Там же. С. 873.
16 Адамович Г. В. Лица и книги. С. 329.
17 Переписка И. А. и В. Н. Буниных с Г. В. Адамовичем (1926–1961). С. 50, 70 и др.
18 Подробно об этом см.: Закружная З. С., Коростелев О. А., Фролов М. А. Записи и вы-

писки И. А. Бунина для академического собрания сочинений // Вестник архивиста. 2018. № 1. 
С. 65–73; Закружная З. С., Коростелев О. А. «Сундук с вырезками» Ивана Бунина // Новый фи-
лологический вестник. 2019. № 1 (48). С. 44–56.

19 РАЛ. MS 1066/10263.
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После войны в переписке с Адамовичем Бунин часто возвращался к этой 
теме, но настаивал на своем мнении уже как бы не всерьез, то приводя в пись-
мах показавшиеся ему нелепыми строки А. Ахматовой, М. Горького, то при-
сылая шуточные стихи за подписью Иннокентий Иванненский.20 Соответ-
ственно, и Адамович постепенно стал принимать Бунина таким, каков он 
был, с юмором относясь к его эскападам.

Послевоенные отношения писателей стали уже почти дружескими, и в пе-
реписке, и в общении, благо общаться доводилось нередко. Почти — потому 
что они оставались непримиримыми оппонентами по целому ряду важных 
для обоих вопросов, но необходимость совместно противостоять более суще-
ственным угрозам была еще важнее. Так что если их и можно назвать друзья-
ми, то только учитывая то обстоятельство, что это были друзья поневоле.

Бунин пробовал вербовать Адамовича в свою веру, тот пытался отстаи-
вать своих кумиров, то и другое не могло привести к полной победе, однако 
в чем-то Бунин переубедил Адамовича или, по крайней мере, заставил посмо-
треть на какие-то вещи несколько иначе. Современники это заметили. Н. И. Уль-
янов, отзываясь в 1967 году на только что вышедшие «Комментарии», напи-
сал: «Блок для Адамовича — поэт особенный. Не в Блоке ли открывались ему 
и сокровенная сущность поэзии, и ее „чудотворное дело“? Он ведь из того 
по коления читателей, что прочли у Блока „нечто для себя крайне важное 
и оставались под этим впечатлением надолго“. Для них „всякие другие стихи, 
даже и те, которые определяются, как «блестящие», «мастерские», казались 
рядом досужей выдумкой“. <…> Такое благоговение не помешало Адамови-
чу поддакнуть Бунину, когда тот, истощаясь во всяких способах уязвить не-
навистного поэта, сказал однажды про „Куликово поле“ — „да ведь это же 
Вас нецов“. Так ли уж это „убийственно метко“, как показалось Адамовичу?».21

Когда Бунин находил в статьях Адамовича высказывания и оценки, совпа-
давшие с его собственными, он отмечал это с особым удовлетворением. К приме-
ру, ознакомившись со статьей о Леониде Андрееве, Бунин написал Адамовичу 
15 сентября 1949 года: «Правильно сказали Вы и о времени, о тех идиотских, 
истерических годах, когда славились „Андреевы“. Восхитился я, читая Вас, и со-
бою: я и тогда, в эти самые годы, говорил об Андрееве и о прочих „Андреевых“ 
именно то самое, что наконец говорите Вы теперь, и слыл за то чорт знает кем — 
как слыву теперь, говоря о всех Ваших Блоках. Но дойдет черед и до Блоков».22

Но и Адамович сумел заронить зерна сомнений в душу Бунина, который 
после войны перечитывал Блока и склонен был по-иному взглянуть на его 
творчество.23

Бунин и Адамович принадлежали к разным поколениям и разным лини-
ям в литературе, но линии сходились в Толстом, Пушкине, в самом понима-
нии того, чем должна быть литература. Оба не принимали авангардистскую 
игру с литературой и смыслами, литературу как ремесло, литературу как 
прикладную публицистику, и на этом основании одинаково отвергали как 
советские литературные эксперименты, так и бессодержательную массовую 
беллетристику, будь то эмигрантскую или иностранную.

Публикуемый ниже посмертный отзыв о Бунине, который Адамович на-
писал для вечера его памяти, свидетельствует о том, что окончательное при-
мирение было возможно и, по всей видимости, даже произошло.

20 Переписка И. А. и В. Н. Буниных с Г. В. Адамовичем (1926–1961). С. 71.
21 Ульянов Н. О сути // Новый журнал (Нью-Йорк). 1967. № 89. С. 77–78.
22 Переписка И. А. и В. Н. Буниных с Г. В. Адамовичем (1926–1961). С. 90.
23 См.: Коростелев О. А., Кузнецова Е. В. Поэтические принципы Ивана Бунина и Алексан-

дра Блока (на материале маргиналий И. Бунина на однотомнике А. Блока 1946 г.)  // Вестник 
Томского университета. Филология. 2019. № 58. С. 196–224.
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*  *  *
В парижском архиве И. А. Бунина отложились несколько страничек без 

названия, написанные рукой Г. В. Адамовича, ныне они хранятся в Русском 
архиве в Лидсе (РАЛ. MS 1066/8991). 

Текст, вероятно, предназначался для вечера памяти И. А. Бунина, кото-
рый В. Н. Бунина устроила 23 октября 1955 года на парижской квартире. По-
видимому, именно о нем Адамович писал ей из Манчестера 19 октября: «До-
рогая Вера Николаевна. Посылаю несколько слов к Вашему собранию 23-го. 
Может быть, это не совсем то, что надо бы. Но бывает, что сядешь писать одно, 
а напишешь совсем другое. Надеюсь, что собрание пройдет, как надо, хорошо, 
в соответствующем тоне и настроении — и даже уверен в этом».24

Текст этот до сих пор не привлекал внимания исследователей и публику-
ется впервые с любезного разрешения The Ivan and Vera Bunin Estate. Печата-
ется в соответствии с правилами современной орфографии и пунктуации. 
Описки и иные погрешности текста исправлены без оговорок.

ПРИЛОЖЕНИЕ

Г. В. Адамович

<«Смерти нет!»>

В воспоминаниях Ивана Алексеевича о Толстом есть рассказ о том, как 
после смерти любимого маленького сына Вани Толстой,  — будто стремясь 
убедить себя в чем-то таком, что было все-таки не совсем достоверно, — на-
стойчиво повторял:

— Что такое смерть! Смерти нет, смерти нет!
Он будто ворожил, заклинал что-то. Он знал, что смерть есть, что своего 

Вани он никогда больше не увидит, не скажет с ним ни слова. Но знал он и то, что 
в каком-то смысле действительно смерти нет и что это не самообман, не пустое 
и жалкое утешение, хотя и трудно объяснить, на чем это чувство держится…

Прошло почти два года со дня кончины И. А., и все мы склонны сказать: 
что такое смерть? Смерти нет, Бунин по-прежнему с нами. К писателю, к поэ-
ту это применимо тем легче, что после него остаются его книги, т. е. то, что 
было в нем наиболее живого и существенного. Да, Бунин не умер, умереть он 
не может, он с нами — в «Митиной любви», в «Жизни Арсеньева», в «Несроч-
ной весне», в «Солнечном ударе».

Да, бесспорно. Но…
И это «но» полно такого непреложного, непререкаемого, непреходящего 

значения, что к нему и добавлять ничего не надо. Всякому ясно, что за ним 
должно бы следовать. Бунин жив, но Ивана Алексеевича с нами нет.

Конечно, это истина старая, как мир, это дважды два четыре, и притом 
это одна из тех истин, о которых в день, когда мы вспоминаем человека нам 
дорогого, пожалуй, лучше бы не говорить. К чему, в самом деле? Раны, даже 
глубокие, понемногу затягиваются. Зачем их бередить?

Единственное мое оправдание в том, что, перечитывая книги Бунина, пе-
ребирая в памяти все им написанное, обновляя былые впечатления, удивля-
ясь впечатлениям новым, я все чаще спрашиваю себя: о чем он, в сущности, во 
всех своих книгах говорит, что самое важное у него, самое личное, самое бу-
нинское  — разве не именно то, что смерть есть и все-таки, все-таки смерти 

24 Переписка И. А. и В. Н. Буниных с Г. В. Адамовичем (1926–1961). С. 131.

О. А. Коростелев
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нет? Он слишком жадно и страстно любил жизнь, со всем, что жизнь может 
человеку дать, чтобы без содрогания примириться с ее телесным, материаль-
ным распадом и исчезновением. Но наперекор этому содроганию у него все-
гда, в каждой его строчке, слышится торжественная, торжествующая уверен-
ность, что смерть все уничтожить не может, — и удивительно, что с годами, до 
самых последних его писаний, эта уверенность становилась все очевиднее. 
Будто две чашки весов: на одной была вся сила смерти, на другой — все ее 
бессилье или, вернее, вся сила чего-то, на нее восставшего, ей враждебно-
го,  — и хоть еле-еле, с каким-то огромным, мучительным напряжением, 
а все-таки вторая чаша перетягивает первую.

В конце концов, единственное, что Бунин говорит: все хорошо в мире! 
В  самой двойственности своей, в изначальной своей противоречивости мир 
прекрасен. Чем была бы наша жизнь, не будь в ней того, что нас ужасает, — но 
не должны ли мы ужас этот преодолеть?

С этой мыслью вспомним сегодня и его самого, того, кто именно ее передал 
нам как свое завещание: вспомним, не стараясь заглушить еще живую боль утра-
ты, но вместе с тем все сильнее утверждаясь в чувстве, что эта боль должна рас-
твориться в радости непрекращающегося общения, присутствия, может быть, 
даже безотчетного воздействия на наши поступки, дела и решения. Иван Алексе-
евич не любил громких слов, и, пожалуй, сейчас, слушая эти строки или читая 
их, покачал бы головой и сказал бы со своей всегдашней притворной ворчливо-
стью: «Бог знает что вы обо мне написали… вовсе я и не думал ничего такого».

— Но ведь вы никогда не говорите о том, о чем думаете, — сказал я ему 
как-то в разговоре на такую же приблизительно тему. 

Иван Алексеевич усмехнулся:
— Что правда, то правда! Не говорю. А о чем я думаю? Все ведь больше 

о том, о чем должен бы думать каждый человек.
Каждый человек — по его представлению о человеке, — должен бы ду-

мать об этих вечных «да» и «нет». Но думать без колебаний в ответе, т. е. скло-
няясь именно к толстовскому «смерти нет». Случается, что выбрать надо меж-
ду низкой истиной и возвышающим обманом. По счастью, в данном случае 
это не так: именно обман нас унизил бы, а возвышает — истина.
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