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«особенно хороши», к тому же его все время переносят. В руки ему вложены 
цветы, цветов очень много, их прислали и Лиза, и Катерина Ивановна в двой-
ном количестве, и они упоминаются на протяжении всего описания похорон, 
но в этом случае и они — в движении: их привезли, ими обсыпают дрожащими 
руками, белую розочку из рук Илюши мать хочет вытащить, в конце капитан 
выхватывает из гроба «несколько цветиков», носится с пучком, роняет цветок, 
бросается подымать, ломает. Завершение похорон: «Мамочка, дорогая, Илю-
шечка цветочков тебе прислал, ножки твои больные! — прокричал он, протя-
гивая ей пучочек цветов, померзших и поломанных, когда он бился сейчас об 
снег» (15, 193). В речи у камня Алеша отмечает сходство мальчиков с «хоро-
шенькими сизыми птичками» (15, 195) и говорит о высокой ценности произо-
шедшего, т. е., похорон, для будущего как хорошего воспоминания. В самом 
конце Алеша обещает воскресенье из мертвых всем и Илюшечке.

Итак, нами рассмотрена серия сцен с изображением мертвого тела, девочки 
или другой жертвы — Настасьи Филипповны, Мари, Илюшечки, с цветами в раз-
ных функциях, к ним может примыкать эпизод с мухой, или они включают де-
тей, птиц. Такие сцены образуют некие остановки, «станцы» в большом потоке 
«сверхромана», их связи являются важной составляющей его единой компози-
ции. Они запечатлевают моменты неподвижного отчаяния, высших сомнений 
и высших надежд. Находясь в отношениях парал лелизма и контрастов, взаимо-
действуя, пересекаясь, взаимоусиливаясь или отменяя одна другую, они слу-
жат бесконечно развивающейся диалектике «большого» романа Достоевского.
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«ДОСТОЕВСКИЙ» АНДРЕ ЖИДА 
В РУССКОМ ЗАРУБЕЖЬЕ*

Рецепция Достоевского в эпистолярии, дневниках, эссеистике и художе-
ственном творчестве Андре Жида хорошо представлена в исследовательской 
литературе.1 Тем не менее на русском языке этот без сомнения магистраль-
ный сюжет в истории «открытия» Достоевского за рубежом прокомментиро-
ван недостаточно.2 «Жид оказался самым проницательным аналитиком 
творчества Достоевского, и не только во Франции», его «наблюдения и оценки 

* Исследование выполнено при финансовой поддержке РФФИ в рамках научного проекта 
№ 18-012-90014 «Проблемы рецепции личности и творчества Достоевского в мировой культуре: 
история и современность».

1 См.: Vacquier T. Dostojevski and Gide: A Comparison // The Sewanee Review. Vol. 37. № 4. 
P. 478–489; Fayer M. Gide, Freedom and Dostoevsky. Burlington, 1946; Moutote D. Dostoïevski et 
Gide // Revue d’Histoire littéraire de la France. 1976. № 5. P. 768–793; Cadot M. Lectures stratifi é e 
de Dostoï evsky par André  Gide // Dostoevsky and the Twentieth Century / Ed. M. V. Jones. Notting-
ham, 1993; Saggiomo C. Gide face à  Dostoï evski, par-delà  le mariage du Bien et du Mal. Montpellier, 
2018.

2 Например, в своем замечательном во многих отношениях исследовании А. И. Владимиро-
ва не в последнюю очередь стремится «разоблачить» Жида как неумелого подражателя Досто-
евского, вскрывает его несоразмерность автору «Братьев Карамазовых». Такая иерархическая 
оптика мешает проанализировать, как «переплавляются» (а не недопонимаются) концепты До-
стоевского в интерпретации Жида. См.: Владимирова А. И. Достоевский во французской литера-
туре XX века // Достоевский в зарубежных литературах / Ред. Б. Г. Реизов. Л., 1978. С. 37–60.
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<…> не утратили своей значимости и по сей день», между тем как его вклад 
в понимание Достоевского «по меньшей мере, у нас, был недооценен».3 Среди 
немногих работ особенно важны исследования С. Л. Фокина,4 в которых 
«культ избирательного сродства» Жида (так Фокин обозначает принцип чте-
ния французского писателя) встраивается в другие центральные сюжеты ре-
цепции.

В статье мы рассмотрим не столько особенности восприятия Достоевского 
в творчестве Жида, сколько то, какую реакцию вызвали его работы о Достоев-
ском в русской эмиграции «первой волны». Речь идет о рецепции книги 
«Dostoïevski» (Plon, 1923), куда были собраны речи и статьи за 1908–1922 го-
ды. При таком ракурсе сам Жид воспринимается в роли медиатора, «переда-
ющего» Достоевского русским литераторам в превращенной форме. История 
же эмигрантской рецепции книги Жида встраивается в более обширный сю-
жет борьбы за «своего» Достоевского в 1920-е годы, когда западные страны, 
СССР и зарубежная Россия в разной форме предъявляли права на автора 
«Братьев Карамазовых».

В эмигрантской России Достоевский  — назначенный союзник самых 
раз ных философских, религиозных и политических концепций.5 В 1923 го-
ду, тогда же, когда выходит книга Жида, в эмиграции появляются знаковые 
работы о русском писателе: «Миросозерцание Достоевского» Н. А. Бердяева 
(Пра га, 1923), «Русская стихия у Достоевского» Б. П. Выше славцева (Бер-
лин, 1923), «Системы свободы Ф. М. Достоевского» А. З. Штейн берга (Бер-
лин, 1923).

Именно в эмиграции цементируются основные мотивы «мифа» о (не толь-
ко и не столько) писателе Достоевском: «пророк русского духовного возрожде-
ния» и «замечательное религиозное явление»,6 «не только великий худож-
ник», но также «величайший русский метафизик»,7 «богослов и философ, все 
творчество которого — сплошная мука над разрешением социально-полити-

3 Дудкин В. В. «Roman Dostoevskien» как новаторская форма жанра и термин (Достоевский 
во Франции в первой трети XX в.) // Достоевский. Материалы и исследования. СПб., 2013. Т. 20. 
С. 391.

4 Прежде всего глава в монографии, посвященной «Достоевскому» во французской литера-
туре XX века: Фокин С. Л. Культ избирательного сродства в генезисе «Достоевского» Андре Жи-
да // Фокин С. Л. Фигуры Достоевского во французской литературе XX века. СПб., 2013. С. 97–
115. Фокин анализирует книгу Жида как плодотворный эксперимент по проживанию «своего» 
Достоевского. «Фигура Достоевского — мыслителя и романиста — предстает своего рода неот-
ступным двойником, которому французский писатель поверяет самые смелые свои философские 
идеи и эстетические начинания. При этом Жид не приписывает Достоевскому своих взглядов; он 
скорее поворачивает взгляды русского писателя интересной, привлекательной и увлекательной 
для него стороной; он словно бы исполняет роль Достоевского на французской интеллектуальной 
сцене; точнее говоря, он проживает на ней жизни отдельных его персонажей — Кириллова и Ива-
на Карамазова, князя Мышкина и Родиона Раскольникова, Версилова и Разумихина — воспри-
нимая их в виде частных, единичных воплощений многосложной личности русского писателя. 
Речь идет не столько о пресловутом субъективизме трактовок, сколько о сознательном стремле-
нии Жида достичь  — через Достоевского  — особого пространства асубъективности, в котором 
опыт другого может восприниматься как собственный, тогда как последний может выдаваться за 
заимствованный. Это своего рода „театр жестокости“, в котором писатель, отвергавший саму 
мысль о „литературных влияниях“, заставляет себя говорить от имени другого, вкладывая в его 
уста свои самые заветные мысли» (Там же. С. 114).

5 См.: Белов С. В. Ф. М. Достоевский // Литературная энциклопедия русского зарубежья. 
1918–1940. М., 2006. Т. 4. Всемирная литература и русское зарубежье. С. 154–162; Гачева А. Г. 
В поисках нового синтеза: Духовное наследие Ф. М. Достоевского и пореволюционные течения 
русской эмиграции 1920–1930-х годов // Достоевский и XX век: В 2 т. М., 2007. Т. 2. С. 3–67.

6 Струве П. Б. Пророк русского духовного возрождения <1921>  // Русские эмигранты 
о Достоевском / Вступ. статья, подг. текста и прим. С. В. Белова. СПб., 1994. С. 25.

7 Бердяев Н. А. Миросозерцание Достоевского <1923> // Бердяев Н. А. Философия творче-
ства, культуры и искусства: В 2 т. М., 1994. Т. 2. С. 9.
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ческих вопросов»,8 «Закон и Пророки» эмиграции.9 Все эти элементы мифа 
о русском классике, с одной стороны, продолжают традиции религиозной фи-
лософии и литературной критики рубежа веков, с другой стороны, только 
в эмиграции и могут оформиться по-настоящему, получить силу и вес «сбыв-
шейся» реальности. Один из трикстеров эмигрантской литературы Василий 
Яновский в свойственной ему язвительной манере и уже после Второй миро-
вой войны так описывал эту логику присвоения автора «Братьев Карамазо-
вых», характерную для межвоенных десятилетий: «Другие цеплялись за бед-
нягу Достоевского и как некие духовные „Очи черные“ хором тянули: Алеша 
Карамазов, Алеша Карамазов, старец Зосима, старец Зосима… («Идиота» эти 
джигиты почему-то меньше терзают). Богдан знал, что в каждом большом че-
кисте сидит маленький Достоевский; отношение последнего к полячишкам, 
иудеям, французишкам, католикам и Дарданеллам вряд ли враждебно приро-
де партии Ленина-Сталина.

— Русский человек всечеловек! — вещал Достоевский. И это так польсти-
ло враждовавшим западникам и славянофилам, что они даже помирились. 
Те самые здравомыслящие лысины, которых рассмешил немецкий ту пого-
ловый сверхчеловек, отлично уживаются с уютным сознанием соб ственного 
всечеловечества, забывая основной урок евразийской истории: не до жиру, 
быть бы живу!»10

Сравнение Достоевского с «Законом и пророками», с одной стороны, 
и с чекистом — с другой, сосуществовали в эмигрантской публицистике как 
крайние точки. Притом поздняя интерпретация Яновского в нарочито пре-
увеличенной форме отражает характерный уже для первого десятилетия 
эмиграции разлом в восприятии Достоевского. Идеологизированный взгляд 
на писателя, редукция его художественных миров к философским системам, 
политизация его творчества вызывают у некоторых эмигрантов протест. 
К при меру, желающие интегрироваться во французскую литературу Борис де 
Шлёцер, Владимир Вейдле или Владимир Познер11 демонстративно отказы-
вались от национальной логики в рассуждениях о Достоевском. Позднее, уже 
на рубеже 1920–1930-х годов, молодые эмигрантские писатели в Париже, 
авторы журнала «Числа», преодолевали эту заданность рецепции в своих 
личных «текстуальных» встречах с автором «Записок из подполья».12

 8 Степун Ф. А. Пореволюционное сознание и задача эмигрантской литературы <1935> // 
Критика русского зарубежья: В 2 ч. М., 2002. Ч. 1 / Сост., предисловие, преамбулы, прим. О. А. Ко-
ростелева, Н. Г. Мельникова. С. 249.

 9 «Трудно, почти невозможно сейчас говорить о Достоевском с русскими людьми, со свои-
ми, а с чужими, с европейцами — еще труднее, еще невозможнее. Ведь русская литература для 
нас, потерявших родину, — родина последняя, все, чем Россия была и чем она будет. Но между 
„была“ и „будет“ — „есть“. Как преодолеть это „есть“? Как его принять или отвергнуть? Кто это 
может, кто смеет? Русская литература для нас то же, что для древнего Израиля — „Закон и Про-
роки“. Исполнился ли наш „Закон“? Исполнятся ли наши „Пророчества“? Не только говорить об 
этом с чужими, но и думать наедине с самим собою — все равно, что перевертывать нож в ране. 
Русская литература — „Закон и Пророки“ для нас. А для европейцев что?» (Мережковский Д. С. 
Федор Михайлович Достоевский. 1821–1921 // Руль. 1921. 11 нояб. № 300. С. 4).

10 Яновский В. С. Челюсть эмигранта. Нью-Йорк, 1957. С. 19.
11 В. Познер, сотрудничавший с французским журналом «Новости литературы, искусства 

и науки», в заметке о Достоевском 1926 года обыгрывает национальные стереотипы, сложивши-
еся и во Франции, и в России, и, вероятно, специально принижая значение русского писателя, 
замечает: «Еще раз, Достоевский не пророк и не Мессия, а писатель (я не перестану это повто-
рять), который появился не как deux ex machina» (Pozner V. L’ame slave et l’esprit gaulois // Nou-
velles littéraires, artistiques et scientifi ques. 1926. № 193. June 26. P. 6). Здесь и далее, за исклю-
чением особо оговоренных случаев, перевод мой. — В. Д.

12 Борис Поплавский ставит в один ряд Достоевского, Л. Н. Толстого и Дж. Джойса: По-
плавский Б. Ю. По поводу… // Поплавский Б. Ю. Собр. соч.: В 3 т. М., 2009. Т. 3. С. 83.
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В контексте этого противостояния должен восприниматься и «Достоев-
ский» А. Жида.

Основной костяк книги Жида составляют шесть лекций, прочитанные 
французским писателем в театре «Vieux Colombier» («Старая Голубятня») в фев-
рале–марте 1922 года. Толчком к написанию этих лекций послужила просьба 
Жака Копо выступить на праздновании столетия со дня рождения Достоев-
ского, которое состоялось 24 декабря 1921 года в зале той же «Старой Голубят-
ни». Вначале Жид воспринимал это как обузу, поскольку был занят другими 
планами. Затем он извлек плюсы из этой затеи, поскольку занятия Досто-
евским вдохновили его собственную работу над «Фальшивомонетчиками». 
В конце концов Жид «начинает бояться, что он не сможет сказать достаточно. 
Копо запланировал в дополнение к чтениям несколько выступлений; 15 де-
кабря Жид жалуется Алиберу: „Я готовлю речь о Достоевском для Копо; но 
нас пятеро (из которых трое русских), которые будут выступать; у меня не 
хватит времени сказать ничего интересного“».13

Всего прозвучало четыре выступления: речи Андре Жида и Андре Сюаре-
са (зачитанная Копо),14 а также речи двух, а не трех, как в письме Жида, рус-
ских — Константина Бальмонта15 и Мережковского.16

Текст выступления Бальмонта и краткое описание празднования публи-
куются в «Последних новостях» 27 декабря 1921 года. Автор обзора — Борис 
де Шлёцер, музыкальный и литературный критик, писатель, с 1921 года жи-
вущий в эмиграции. Он известен также как переводчик, в том числе Достоев-
ского и Льва Шестова, на французский язык.

Шлёцер из всего празднования особенно выделяет речи Сюареса и Жида. 
Наиболее ценным в первой ему представляется «настойчивое указание на ми-
ровое значение Достоевского; Сюарес не отнимает его у нас, но стремится при-
близиться к Западу, пытается показать, что Достоевский, великий русский, 
был и великим европейцем, что дорог он и нужен западному человеку не 
менее, чем русскому».17 Однако самым значительным событием праздника 
остается для Шлёцера речь А. Жида: «Западный роман, указывает Жид, за 
редкими исключениями, занимается отношениями людей между собой; До-
стоевский же занят исключительно отношениями личности к  самой себе 
и к Богу. Существование каждого из героев Достоевского, его поступки, сло-
ва, события даже, в которые он втянут, суть функции его интимной сущности. 
Но для западного психологического или реалистического романа отношение 
как раз обратное. Величайшее же чудо искусства Достоевского Жид видит 
в  том, что несмотря на перегруженность их мыслью, персонажи его всегда 
конкретны, всегда полны жизни. У него действуют не типы и не символы, но 
индивидуумы…».18

13 Masson P. Notes // Gide A. Essais critiques. Paris, 1999. P. 1156 (Bibliotheque de la Pleiade).
14 См.: Suarès A. Centenaire de Dostoïevski // Les Écrits nouveaux. 1922. T. 9. № 1. P. 15–31.
15 См.: Бальмонт К. Д. О Достоевском <1921> // Русские эмигранты о Достоевском. С. 20–24.
16 Основываясь на отзыве Шлёцера и обзоре Поля Судэ, можно предположить, что имеется 

в виду эта речь: Мережковский Д. С. Речь на митинге в Сорбонне // Общее дело. 1921. 25 дек. № 525. 
С. 2. Ср. с отзывом Судэ: «Но верующие продолжали служение с почтительной преданностью, и про-
поведники не жалели слов для панегириков. Русский поэт Константин Бальмонт сказал, что имя 
Достоевского в истории сопоставимо только с именем Коперника. Русский писатель Мережковский 
воскликнул: „Россия — свет Востока! Франция — свет Запада!“ И именно с Достоевским он связал 
великую роль, которую приписывает своей родине. Г-н Андре Сюарес, чье выступление было зачи-
тано г-ном Копо, сообщил нам, что автор книги „Преступление и наказание“ стал значимее Вагне-
ра, Бетховена, Ибсена, Л. Толстого и Гете, и, кроме всех прочих, нашего Флобера. Андре Жид при-
нес в жертву Бальзака и объявил Достоевского величайшим романистом. Короче говоря, апофеоз 
состоялся» (Souday P. Le ceintenaire de Dostoïevsky // Le Temps. 1921. 29 déc. № 22062. P. 3).

17 Шлёцер Б. де. Памяти Достоевского // Последние новости. 1921. 27 дек. № 521. С. 2.
18 Там же.
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Критик в речи Жида выделяет две идеи: 1) у Достоевского центральный 
сюжет связан не с социальными отношениями, а с обращенностью к внутрен-
нему «я» и связи этого «я» с Богом; 2) персонажи романов Достоевского кон-
кретны, идеи есть выражение их интимной сущности, но не наоборот. Именно 
эти две идеи станут лейтмотивом в формировании отношения эмиграции 
к «Достоевскому» Жида.

К речи Мережковского Шлёцер относится настороженно: «Д. С. Мереж-
ковский говорил, конечно, о… большевиках, о „сбывшихся“ (?) пророчествах 
Достоевского, о совершившейся „гибели“ (??) России и припомнил слова До-
стоевского о „ненависти Европы к России“ (было вставлено ограничение — 
Европа за исключением Франции). Сюарес говорил, как талантливый ритор, 
Андрэ Жид — как художник-психолог и аналитик, К. Д. Бальмонт как поэт, 
речь же Мережковского была типичной эмигрантской речью».19

Поиск «своего» «Достоевского» в эмиграции и будет в некоторой степени 
движим желанием прекратить такую «типичную эмигрантскую речь», и в этом 
преодолении дискурсивной инерции Жид сыграет не последнюю роль.

Шлёцер был к концу 1921 года уже вхож во французские круги и, в част-
ности, сотрудничал с журналом «Nouvelle Revue Française». Именно он, как 
известно, посоветовал Жаку Ривьеру, который на тот момент был редакто-
ром журнала, обратиться к Льву Шестову с просьбой предоставить материал 
для блока, посвященного Достоевскому. В февральском выпуске журнала за 
1922 год публикуется речь Жида на столетие Достоевского, эссе Жака Ривье-
ра «О  Достоевском и неисследимом», два письма Достоевского и фрагмент 
«Преодоления самоочевидностей» Шестова в переводе Шлёцера.

Известно, что Жид был по-настоящему впечатлен текстом Шестова и при-
гласил его на свои лекции в феврале–марте 1922 года. Впоследствии они 
встречались на декадах в Понтиньи в 1923 году.20 В одном письме Шестов пи-
шет, в частности: «И Du Bos и Gide очень интересно говорили. Поразило меня 
тоже отношение французов к русским и к русской литературе. Всё знают, во 
всем чудесно разбираются — и как всё любят. Я прислушивался к частным 
разговорам за столом или в отдельных группах и часто ушам своим не верил. 
Когда еще восхваляют Достоевского — куда ни шло. Может быть, это мода, да 
Достоевский уже давно известен. Но послушали бы, что и как говорят о Чехо-
ве. „Скучная история“ вышла всего два месяца тому назад, и все уже ее чита-
ли, превосходно, до мелких деталей всё помнят и понимают лучше, чем патен-
тованные русские критики».21

Шестов на декадах в Понтиньи удивляется проницательности французов, 
говорящих о русской литературе, в то время как Б. П. Вышеславцев в том же 
году слагает вариации на тему национальных трюизмов: «Русская стихия — 
она чувствуется каждым русским, как непонятная и непередаваемая ино-
странцам сущность русской души, русского характера, русской судьбы, даже 
русской природы».22

В 1923 году в «Современных записках» выходит обзор Шлёцера «Новей-
шая литература о Достоевском», который посвящен трем опубликованным 
в этом году книгам: «Эстетике Достоевского» И. И. Лапшина (Берлин, 1923), 

19 Там же.
20 Баранова-Шестова Н. Жизнь Льва Шестова. Париж, 1983. С.  220, 230–233. Краткое 

описание отношений Жида и Шестова, а также сравнение их методов в интерпретации Достоев-
ского см.: Tabachnikova O. Dialogues with Dostoevsky from Two Corners: Lev Shestov versus André 
Gide // New Zealand Slavonic Journal. 2008. Vol. 42. P. 55–76.

21 Цит. по: Баранова-Шестова Н. Жизнь Льва Шестова. С. 263.
22 Вышеславцев Б. П. Русская стихия у Достоевского // Русские эмигранты о Достоевском. 

С. 61.
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«Русской стихии у Достоевского» Вышеславцева и «Миросозерцанию Досто-
евского» Н. А. Бердяева.

«Не юбилейными торжествами, конечно, — начинает он, — объясняется 
расцвет за последние два, три года литературы о Достоевском и возросший 
всюду интерес к его творчеству. <…> Все мы, хотим ли этого или не хотим, 
ориентируемся по Достоевскому, отношение наше к нему является определя-
ющим для каждого из нас…».23 Во всех трех рецензируемых книгах, считает 
Шлёцер, игнорируется Достоевский-художник, во всех трех книгах идеи раз-
бираются отдельно от персонажей, их выражающих: «Достоевский не есть во-
все художник плюс психолог, плюс метафизик, плюс пророк; нельзя точно 
так же рассматривать художественные его образы в качестве воплощения его 
идей, и видеть гений его именно в том, что он сумел придать отвлеченным 
идеям живую конкретность. <…> Не о воплощении в образах теорий и идей 
нужно говорить применительно к  творчеству Достоевского, но, наоборот, 
о  возникновении теорий, идей через конкретный образ в его развитии, обус-
ловленном эстетически, т. е. формально <…> Когда, следовательно, Бердяев 
говорит, что „жизнь идей пронизывает его художество“, то, думаю, правиль-
нее было бы сказать: „жизнь его художественных образов пронизывает его 
идеи“».24

Шлёцер противопоставляет бердяевскому тезису ту самую идею Жида, 
которую он подчеркнул два года назад в очерке по поводу празднования столе-
тия. Ср. в книге французского писателя: «Идеи Достоевского почти никогда 
не являются абсолютными; они почти всегда соотнесены с его персонажами, 
которые их выражают, и даже более того: они соотнесены не только с этими 
персонажами, но и с определенными мгновениями в жизни этих персонажей; 
они, так сказать, достигаются своеобразным и преходящим состоянием того 
или иного персонажа; они всегда относительны; всегда находятся в прямой 
зависимости от факта или какого-либо поступка, который они обусловливают 
или который обусловливает их».25

Жид, в частности, приводит в пример Ипполита Терентьева и Кириллова, 
идеи которых не существуют вне персонажей, но рождаются перед лицом 
смерти, на которую герой обречен или обрекает себя. Он также обращает вни-
мание, что самые пронзительные мысли князя Мышкина окрашены предчув-
ствием падучей. Таким образом, Шлёцер, специально не оговаривая это, про-
тивопоставляет трем рецензируемым авторам то, что он почерпнул у Жида.

Ту же мысль о «жизни идей-образов» подхватывает и Владимир Вейдле 
в заметке 1930 года «Европейские судьбы Достоевского».

Вейдле отмечает странный парадокс в том, как складывается рецепция До-
стоевского в Европе. Повсеместному признанию сопутствует повсеместное не-
допонимание. Виной этому отчасти плохие переводы, отчасти сама манера тол-
кования, которая заставляет авторов объяснять сложности художественных 

23 Шлёцер Б. Ф. Новейшая литература о Достоевском // Современные записки. 1923. Т. XVII. 
С. 451.

24 Там же. С. 458–459.
25 Жид А. Достоевский / Пер. с фр. А. В. Федорова // Жид А. Собр. соч.: В 7 т. М., 2002. Т. 6. 

С. 287. Любопытно, что в трактовке жизни идей Жид сближается с М. М. Бахтиным, в 1929 году 
издавшим «Проблемы творчества Достоевского». Ср., к примеру: «Поэтому не жизнь идеи в оди-
ноком сознании и не взаимоотношения идей, а взаимодействие сознаний в medium’e идей (но не 
только идей) изображал Достоевский» (Бахтин М. М. Проблемы творчества Достоевского // Бах-
тин М. М. Собр. соч.: В 7 т. М., 2000. Т. 2. С. 41). На близость представления о жизни идей у Жида 
и Бахтина сразу же обращают внимание в исследовательской литературе: Бережков Ф. Ф. Досто-
евский на Западе (1916–1928) // Достоевский. М., 1928. С. 291 (Тр. Государственной академии 
художественных наук).
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миров Достоевского падучей или «славянской душой». Но европейцы «заблу-
ждаются относительно Достоевского не потому, что не умеют воспринимать его 
так, как его воспринимаем мы, а наоборот, именно потому, что они слишком 
воспринимают его, как мы, слишком заражены некоторым средним истолкова-
нием, не которой вульгарной догмой о Достоевском, разжеванной, разболтан-
ной уже в России».26

Такой комплекс превосходства рождает в русских пренебрежение к евро-
пейским книгам о Достоевском. В том числе именно это предубеждение, счи-
тает Вейдле, помешало русским оценить по достоинству книгу Жида о Досто-
евском: «Я говорю о „Достоевском“ Андрэ Жида. Книга эта нова уже тем, что 
Достоевский для Жида — художник прежде, чем мыслитель, а если мысли-
тель, то неотделимый от художника. Слишком долго в Европе, как отчасти 
и у нас интерес к тому, что считали идеями Достоевского, опережал понима-
ние его произведений: слава его надолго приросла к этим тощим результатам 
рассудочного истолкования. Слишком долго хотели в нем видеть союзника 
или антипода Ницше, апостола „религии страдания“, проповедника пансла-
визма, даже криминалиста или психиатра. Созданных им людей принимали 
за подставных лиц философского диалога. Со всем этим порывает Жид. Он 
понимает, что мысли Достоевского существуют не иначе, как в его мире и в ду-
шах его людей, что борьба этих душ, изображенная им, не обмен отвлеченных 
мнений. Он не будет отрицать религиозной обусловленности „Братьев Кара-
мазовых“ и „Бесов“, но он знает, что художник, создавая их, не насилует на-
шего суждения односторонним выводом, а  открывается нам и являет нам 
правду во всей конкретной сложности души. В намерении книги Достоевско-
го могут быть „тенденциозны“; в осуществлении — они сами собой перераста-
ют всякую тенденцию.

Все это не значит, что Жид понимает Достоевского слишком формально, 
или „артистично“. Именно потому, что с идей Достоевского он отказывается 
совлекать их художественную плоть, он так по-своему проникает в них и так 
питает ими свое искусство».27

Вейдле убежден, что всем, и европейцам, и русским, «предстоит оконча-
тельно отучиться видеть в Достоевском публициста, идеолога, человека пар-
тии». И потому следующий шаг в рецепции должен быть утверждением еди-
ного поля интерпретации, когда русские и европейцы откроют, что у них 
«один и тот же Достоевский».

Итак, кроме того, что Вейдле здесь воспроизводит уже упомянутую 
мысль Жида, в его эссе появляется и второй мотив, характерный для воспри-
ятия Достоевского, где книга Жида — опосредующее звено. Это мотив обще-
мирового Достоевского, разговор о котором должен быть освобожден от на-
циональной риторики.

В эмиграции в 1920-е годы активно выстраивалась оппозиция русское — 
западное, и Жида могли критиковать как пошлого писателя на фоне русской 
традиции, как это делал Кирилл Зайцев, а могли, напротив, как бы придавать 
ему черты, которые в эмигрантской риторике признавались за русскими пи-
сателями.28

26 Вейдле В. В. Европейские судьбы Достоевского // Возрождение. 1930. 20 марта. № 1752. С. 3.
27 Там же.
28 «В 1926 году, как мы видели, Кирилл Зайцев критиковал „Les Faux-Monnayeurs“ за 

эстетскую изысканность и отсутствие одухотворенности. В 1930 Адамович наделяет роман Жи-
да „русскими“ качествами, используя ту же логику и терминологию. Критики столкнулись на 
Франко-русской студии. Оба аргументировали свое мнение, утверждая наличие или отсутствие 
„русских“ качеств в наследии Жида, и никогда не оставляли систему оппозиций: искренность — 
искусственность, психологическая глубина — эстетская поверхностность, человечность — лите-
ратура. Оба взывали к Достоевскому как проверке „качества“ Жида» (Livak L. How It was Done 
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К примеру, Константину Мочульскому в эссе «Андре Жид» 1927 года 
французский писатель интересен прежде всего не за счет писательского своего 
таланта, который Мочульский ставит не очень высоко, а за счет искренности 
и интенсивности переживаемой религиозной трагедии, которую Жид описал 
в автобиографии. «И в этом зрелище трагедии, в самом чистом ее смысле, тра-
гедии глубоко религиозной — заключается действенность творчества Жида».

Жид в литературе «проповедник беспокойства». Из тяготения к  беспо-
койству черпает силы «интерес Жида к  русской литературе и, в частности, 
к  Достоевскому. В своей книге о последнем Жид обнаруживает громадную 
остроту и проницательность. Его волнует проблема зла у Достоевского, его 
„встревоженность“ и религиозная настороженность. Не стремясь к объектив-
ности (Жид неоднократно восставал против этого ложного понятия), он берет 
у Достоевского только то, что ему близко. В изложении Жида христианство 
Достоевского упрощается и теряет свою характерно-православную окраску; 
но „дух“ Достоевского понятен протестанту Жиду, и образ автора „Бесов“, не-
сколько схематизированный, не искажен».29 Жид хоть и упрощает, по мне-
нию Мочульского, Достоевского, но не искажает его.

В схожем ключе высказывается о французском писателе и Георгий Ада-
мович на шестой встрече Франко-русской студии, проходившей 25 марта 
1930 года и целиком посвященной Жиду. Между прочим, прочитавший эту 
речь Жид отметил в дневнике 30 мая того же года: «Запомним имя Георгия 
Адамовича. Никто не говорил о моих книгах лучше, чем он».30

Показательно, что Адамович обсуждает в своей речи прежде всего книгу 
«Достоевский».

Вопросы, которых касается Жид в своих лекциях, по наблюдению Адамо-
вича, те же, что волнуют и самого французского писателя. «Что есть человек? 
Откуда он пришел? Куда он идет? Что было до его рождения? Что станет с ним 
после смерти? На какую истину он может претендовать? Что есть истина?»31 
Сила Жида и сила Достоевского в том, чтобы снимать постепенно покровы 
со всех присущих человеку мифологий, пока не останется что-то, «что распо-
лагается на самой глубине человеческого сознания, что неподвластно гни е-
нию».32 Жид, как считает Адамович, черпает эту силу из Евангелия. Но 
принятие евангельской истины имплицитно для Адамовича предполагает 
анархизм. «Время от времени Евангелие и его дух почти невыносимой сво-
боды в своей необъятности для человеческой души возвращаются на повер-
хность жизни. Происходит что-то вроде землетрясения — вся цивилизация 
разваливается, всё должно быть переделано, всё кажется подозрительным».33 
В этом смысле для Адамовича Жид христианский писатель, как в той же мере 
христианские писатели Ницше, Ибсен и прочитываемый под этим углом До-
стоевский. Адамович полагает, что все они, так же как Толстой и Розанов, 
в споре между беспорядком и несправедливостью предпочли бы беспорядок. 
«Если мы хотим назвать это анархией, хорошо, хорошо, — продолжает Ада-
мович. — Но понятие анархии остается неясным, если не принимать во вни-

in Paris: Russian Émigré Literature and French Modernism. Madison, 2003. P.  22). См. также: 
Morard A. Varchavski, Gide, Dostoïevski: lectures croisées // Modèle de Gouvernement: ouvrage 
collectif. Lyon, 2011 (см.: http://institut-est-ouest.ens-lsh.fr/spip.php?article294; дата обраще-
ния: 30.04.2020).

29 Мочульский К. В. Андре Жид <1927> // Мочульский К. В. Кризис воображения. Статьи. 
Эссе. Портреты. Томск, 1999. С. 158.

30 Gide A. Journal. 1889–1939. Paris, 1951. P. 984 (Bibliotèque de la Pléiade).
31 Adamovitch G. André Gide // Le Studio Franco-Russe / Textes réunis et présentés par L. Li-

vak; sous la rédaction de G. Tassis. Toronto, 2005. P. 199 (Toronto Slavic library. Vol. 1).
32 Ibid.
33 Ibid.
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мание множественность и неистовость элементов, подчиненных организации. 
Обедневший мир легко поддерживается в порядке».34

Адамович предлагает моральный взгляд на Жида как на писателя, кото-
рый борется против литературы. Конечно, Адамович на протяжении всей 
жизни с неизменностью возвращается к Достоевскому и противоречиво о нем 
высказывается, но многие его идеи наследуют тому, как он здесь, на Франко-
русской студии интерпретирует Жида.35 Адамович, как и многие русские 
эмигранты, воспринимал Достоевского неотрывно от катастрофических со-
бытий XX века, именно он в одном фрагменте «Комментариев» с сожалени-
ем говорит, что Достоевский поторопился родиться, что он «один нашел бы 
в наши дни вдохновенье для новых „записок“ из нового „подполья“, кото-
рые  краской стыда легли бы на целую эпоху и на столь дорогое ей понятие 
прогресса».36 В одном фрагменте он использует для характеристики Достоев-
ского слово déraciné, буквально «обескорененный»,37 словечко, отсылающее 
к  Морису Барресу, но в 1930-е годы уже применявшееся эмигрантами для 
характеристики своего принципиально нового положения на границе, «на 
вечном сквозняке». Приведу цитату из Адамовича: «Уже Достоевский был 
„déraciné“, был существом, вырванным с корнем из бытия. Это ощущение 
многим знакомо в наши дни, как настоящая „болезнь века“. Можно по-разно-
му его объяснять и находить для него довольно правдоподобные, хотя все-та-
ки всегда приблизительные, всегда огрубляющие социальные обоснования: 
это по существу не меняет дела… Если представить себе соединительную ре-
зинку между „жизнью“ и „идеей о жизни“, то сейчас даже в среднем созна-
нии — или, пожалуй, именно в среднем — резинка болезненно натянута, до 
пронзительно-звенящего звука при легчайшем прикосновении,  — а  иногда 
уже и оборвалась. В этом отчасти  — причина популярности Достоевского, 
в особенности его популярности общедоступно-психологической, скорей как 
лирика-художника, чем как мыслителя-художника (популярность нервов, 
а не мозга). Но если Достоевский сейчас царит над „полмиром“, до абсолют-
ной, тиранической единственности для всех тех, кто живет как бы на вечном 
сквозняке, то потому, что у него каждое слово еще продиктовано болью (памя-
тью об отрыве?). Отзвук же на боль — самый верный и быстрый».38

Наконец, совершенно особо воспринял Жида в свете его интерпретации 
Достоевского молодой эмигрант Владимир Варшавский. В журнале «Числа» 

34 Ibid. P. 200.
35 Любопытно, что позднее Адамович высказывается о «Достоевском» Жида не столь одно-

значно. Отчасти это связано с постоянными колебаниями самого Адамовича в его отношении к До-
стоевскому. См.: «Андре Жид был чрезвычайно умен, и притом его ум у него был не столько твор-
ческий, деятельный <…> А на Достоевском он споткнулся. Он читал Достоевского всю жизнь, он 
питался им и все-таки его недопонял» (<1953>); «Разговор с Андре Жидом с глазу на глаз я, мож-
но сказать, предвкушал. Но настоящего разговора не вышло. Началось с Достоевского. Мне пока-
залось, что Жид связывает с ним свою литературную репутацию, именно на него сделав ставку, 
и воспринимает малейшее критическое замечание о „Карамазовых“ или „Бесах“ как личную оби-
ду. Предположение: не догадывался ли он тогда, не чувствовал ли через двадцать с лишним лет после 
знаменитых своих лекций о Достоевском в театре „Вье Коломбье“, что кое в  чем все-таки ошибся, 
кое-что просмотрел и, как в таких случаях бывает, не старался ли сам себя пе реубедить?» (<1961>) 
(Адамович Г. В. Комментарии // Адамович Г. В. Собр. соч.: В 18 т. М., 2016. Т. 14. С. 53, 102).

36 Там же. С. 60.
37 Выражаю благодарность С. Л. Фокину, который предложил этот более точный вариант пе-

ревода вместо привычного «беспочвенный». В исследовательской литературе постепенно форми-
руется различение эмиграции и обескорененности (déracinement), т. е. сознательного нарушения 
и разрушения национальных границ. См. книгу Анник Морар, посвященную интересующему нас 
периоду: Morard A. De l'émigré au déraciné: La «jeune génération» des écrivains Russes entre iden-
tité et esthétique (Paris, 1920–1940). Lausanne, 2010.

38 Адамович Г. В. Люди и книги: Мережковский // Современные записки. 1934. № 56. С. 284–
285.
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за 1930/31 годы он публикует эссе-манифест «Несколько рассуждений об Ан-
дрэ Жиде и эмигрантском молодом человеке».

Интерес Варшавского к Жиду не интерес критика прежде всего, он осно-
ван на своеобразной мифологии своего поколения (Варшавскому, когда он 
пишет эссе, двадцать четыре года). «В эмиграции, — пишет Варшавский, — 
больше всего должны любить Жида совсем молодые люди, уехавшие из Рос-
сии еще детьми, помнящие Россию достаточно, чтобы не стать иностранцами, 
но недостаточно долго в ней жившие, чтобы по примеру старших наполнить 
воспоминаниями о прошлом ту фантастическую социальную пустоту, в кото-
рой приходится жить эмигрантам».39

Варшавский, как и Адамович, называет лучшими, главными книгами 
Жида «Достоевского» и «Numquid et tu?..». В книге Жида о Достоевском 
Варшавского интересует, какие три зоны или области Жид различал в ду-
шах героев русского писателя. Приведем цитату из Жида: «Достоевский как 
будто вводит в душу человека или просто обнаруживает в ней разные плас-
ты  — нечто вроде геологических наслоений. В персонажах его романов я 
различаю три слоя, три области: область интеллектуальную, чуждую душе, 
но являющуюся источником самых опасных искушений <…> второй слой — 
область страстей, область, опустошаемая бурными вихрями, которые, одна-
ко, не задевают в собственном смысле души его героев, как бы трагичны ни 
были события, вызванные этими бурями. Но есть область более глубокая, 
которую страсти не волнуют. Именно эта область дает нам возможность при-
близиться вместе с Раскольниковым к воскресению (я беру это слово в том 
смысле, какой придает ему Толстой), ко „второму рождению“, как говорил 
Христос. Это сфера, в которой живет князь Мышкин».40 Ум, продолжает эту 
мысль Варшавский, ставит вопрос «что есть жизнь», но сам, один, никогда 
не способен на него ответить. Именно это и должно стать материей литера-
туры.

Несомненно, Варшавский перетолковывает и Достоевского, и Жида, что-
бы ретроспективно включить их в свою собственную генеалогию.41 В эссе Вар-
шавского рецепция Достоевского получает новое развитие, во многом про-

39 Варшавский В. С. Несколько рассуждений об Андрэ Жиде и эмигрантском молодом чело-
веке // Варшавский В. С. Ожидание: проза, эссе, литературная критика. М., 2016. С. 339.

40 Жид А. Достоевский. С. 309.
41 Плодотворный анализ этого текста Варшавского в контексте литературы «молодой» па-

рижской эмиграции и в связи с Достоевским и Андре Жидом см.: Morard A. Varchavski, Gide, 
Dostoïevski: lectures croisées. В частности, А. Морар демонстрирует, что Варшавский старается, 
как и Адамович, вывести на передний план религиозное беспокойство Жида и затушевать пре-
клонение французского писателя перед умом. По мысли Жида, «интеллектуальная зона, по 
определению „демоническая“, играет определенную роль в литературном творчестве, она даже 
необходима для него. Однако, если Варшавский решительно настаивает на значении Евангелия 
в мысли Жида, в частности, на основании анализа совершенно незначительной работы, которая 
называется „Numquid et tu?..“, он, тем не менее, осторожен, чтобы не отметить важность, кото-
рую придает Жид „участию демонического“ в литературном творчестве. Это упущение чревато 
последствиями, о чем свидетельствует очень ограниченный анализ „Paludes“, который предпри-
нимает Варшавский в той же статье» (Ibid). Не думаю, что это до конца справедливо. Конечно, 
Варшавский «втискивает» Жида в образ поколенческого героя, который только еще конструиру-
ет в эссе, но ведь и Адамович и Варшавский пишут не о Жиде «Болот» (1895), а о Жиде автобио-
графии «Если зерно не умрет…» (1926) и судят о его творчестве по тем религиозным и мировоз-
зренческим «поворотам», которые сам Жид описывает, в том числе в «Numquid et tu?..». Кроме 
того, Варшавский понимает: «…хотя и зная, что ум не может дать реального знания, Жид был 
все-таки человеком умственной гордости и не мог пове рить в какое-то знание, не умственное, пре-
вышающее ум» (Варшавский В. С. Несколько рассуждений об Андрэ Жиде и эмигрантском мо-
лодом человеке. С. 338). Варшавский намеренно решил не касаться «всего сомнительного, что 
есть в Жиде, например, отравы, иронии и сентиментальности, которые чувствуются почти во 
всех его книгах» (Там же).
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тивопоставленное религиозно-философской критике. Он, а  также и другие 
авторы «Чисел» стремятся увидеть в Достоевском предшественника не в про-
тивопоставлении Западу, а, напротив, в координации с современными запад-
ными влияниями: «Скажут, что это и есть признак денационализации. Но мне 
кажется, что эмигрантский молодой человек, с волнением читающий Жида 
и плохо знающий русскую географию, может быть, ближе к „великодержав-
ному“ стилю русской культуры и менее денационализирован, чем эмигрант-
ский классик Шмелёв, сравнивший как-то Пруста с Альбовым. Ведь в самом 
деле слишком многие русские вдруг настолько почувствовали себя в Европе 
„стрюцкими“, что серьезно стараются доказывать, что в России тоже была 
письменность и вообще по улицам не ходили белые медведи. Первородство 
русской литературы настолько утверждено именами Толстого и Достоевского, 
что вряд ли она нуждается в этом охранительном провинциальном патриотиз-
ме, противоречащем самому духу всеобщности, всечеловечности и всемирно-
сти русской культуры. <…> И не вина эмигрантского молодого человека, что 
в  современной французской литературе больше о бытии, о „ноуменальных 
вещах“, о  „четвертом измерении“, чем в русской литературе сегодняшнего, 
вернее, вчерашнего дня, и что, например, Жид, несмотря на свою сомнитель-
ность, все-таки ближе к Достоевскому, чем кто-либо из современных русских 
классиков».42

В многообразии приведенных в статье частных историй восприятия мож-
но увидеть определенную логику. Книга Жида — медиатор, позволяющий су-
дить о некоторых закономерностях в борьбе за литературное влияние в эми-
грации. Шлёцер решительно противопоставляет Достоевского-художника 
всем формам его идеологизации в религиозной и формальной критике и нахо-
дит поддержку в книге Жида. Вейдле видит в книге преодоление узко-нацио-
нального взгляда на Достоевского. Адамович считает, что главная заслуга 
французского писателя в освобождении от узко-литературных интересов. 
Варшавский использует Жида, чтобы сделать его своеобразным «переходом» 
от Достоевского к «молодым» эмигрантским писателям, минуя литературных 
«отцов». Для тех русских эмигрантов, кто признает книгу Жида важным со-
бытием в изучении Достоевского, она — в разной степени — союзник в пре-
одолении того, что Вейдле называет «банализированными формулами рус-
ской критики»,43 и одновременно выход к  плодотворному художественному 
анализу Достоевского.44

42 Там же. С. 340.
43 Вейдле В. В. Европейские судьбы Достоевского. С. 3.
44 Книгу А. Жида приветствовали и в советской литературе о Достоевском: «Но наряду с та-

кими исследованиями — и чем дальше, тем больше — являются и другие, где искусство Достоев-
ского и его „художественная психология“ оказываются самоцелью. В таких книгах, как Мэрри, 
Мейер-Грэфэ и Жид, интересно наблюдать не только за головокружительной высотой оценок 
искусства Достоевского, но — и прежде всего — за строгими сравнительными анализами. Ино-
странцы сумели показать нам яснее и нагляднее, что Достоевский — зараз и „наиболее европей-
ский“ русский художник (черты сходства с разными наиболее оригинальными писателями и жи-
вописцами Европы), и наиболее замечательный среди соответствующих европейцев, потому что 
в нем столь же характерны специфически русские черты. И если наши литературоведы признают 
в современной советской литературе наличность тематических и стилистических влияний До-
стоевского больше, чем кого-либо еще из классиков, то за границей Достоевский оказывается на-
стоящим законодателем стиля и литературных манер» (Бережков Ф. Ф. Достоевский на Западе 
(1916–1928). С. 325). Конечно, было бы серьезным преувеличением заявлять, что именно Жид 
«открывает» Достоевского-художника русскому читателю, но его плодотворный анализ не в по-
следнюю очередь помогал перевести ракурс на проблемы романа. Русская эмиграция не была, 
конечно, бедна серьезными научными исследованиями Достоевского: назовем хотя бы знамени-
тый «Семинарий по изучению Достоевского» под руководством А. Л. Бема.
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