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твоими крестами, Соня. <…> Это, значит, символ того, что крест беру на себя, 
хе-хе!» — 6, 403).

Яркая площадная стихия, где смеховое начало утверждает торжество 
жизни, где даже ад — игрушечный, а сама смерть чревата рождением и обяза-
тельным воскресением, воплощает живую жизнь, ту самую простую, веселую 
человеческую природу, от которой отрезан герой. Стилистика сцены — карна-
вальна, сюжет и герой — трагичны.

Осуждение Раскольникова народным хором не означает, что оценивать 
ге роя такого трагического масштаба следует только с точки зрения этиче-
ской,10 без учета того, как создан этот образ автором, насколько ощущается 
в нем «вещество искусства» (Д. Мережковский), что так блестяще сформули-
ровал другой литературный герой — Юрий Живаго: «Присутствие искусства 
на страницах „Преступления и наказания“ потрясает больше, чем преступ-
ление Раскольникова».11

Отмечу, что я коснулась лишь частного аспекта проблемы взаимоотно ше-
ний «автор–герой» (в данном случае воплощенного в «литературном поч вен-
ничестве») на молекулярном отрезке текста, прибегнув к такому испы танному 
методу, как опыт медленного чтения. В том отрывке, который был проанали-
зирован выше, происходит, по сути дела, едва ли не первый «тектонический 
сдвиг» романа: Раскольников, впервые обратившись к  людям, оказывается 
им вовсе не интересным, не нужным. И, пока не зная того сам, делает — еще 
бессознательный — шаг к воскрешению. Именно такие моменты в тексте ждут 
(и требуют!) медленного, кропотливого чтения и перечитывания.

10 И здесь мне близка позиция Б. Н. Тихомирова, который в связи с утверждением Расколь-
никова о том, что внутри себя «по совести» можно дать себе разрешение «перешагнуть через 
кровь», предлагает взглянуть на «Преступление и наказание» как на «великую трагедию совес-
ти». См.: Тихомиров Б. Н. «Лазарь! Гряди вон»: Роман Ф. М. Достоевского «Преступление и на-
казание» в современном прочтении. С. 239–240.

11 Пастернак Б. Л. Доктор Живаго // Пастернак Б. Л. Собр. соч.: В 5 т. М., 1990. Т. 3. С. 279.
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та из переписки с друзьями», он пророчествовал: «Еще пройдет десяток лет, 
и вы увидите, что Европа приедет к нам не за покупкой пеньки и сала, но за 
покупкой мудрости, которой не продают больше на европейских рынках».1 
Прогнозы Гоголя сбылись, правда, пришла в Россию «за покупкой мудрости» 
не вся Европа, а часть интеллектуальной элиты Запада, разочарованной эво-
люцией европейской цивилизации, «мудрость» черпали почти исключитель-
но из русского романа, и прошло не десять лет, а сорок.

Наступление эпохи «мирного» завоевания Россией Запада, свидетельством 
которой было восхищение перед гением русских романистов, предвидел Досто-
евский. При этом знаменательно, что ближайшим поводом для этого об об ще-
ния, казалось еще преждевременного, датируемого серединой 1870-х годов, 
послужил роман Толстого «Анна Каренина», который именно в это время пуб-
ликовался на страницах журнала «Русский вестник». Вспоминая порадовав-
шую его высочайшую оценку, которую дал толстовскому роману Гончаров, за-
явивший, что «Анна Каренина» превосходит всю современную европейскую 
литературу, Достоевский писал: «Меня поразило, главное, то в этом приговоре, 
который я и сам вполне разделял, что это указание на Европу как раз пришлось 
к  тем вопросам и недоумениям, которые столь многим представлялись тогда 
сами собой. Книга эта сразу приняла в глазах моих размер факта, который мог 
бы отвечать за нас Европе, того искомого факта, на который мы могли бы ука-
зать Европе. Разумеется, возопят смеясь, что это — всего лишь только литера-
тура, какой-то роман, что смешно так преувеличивать и с романом являться 
в Европу. Я знаю, что возопят и засмеются, но не беспокойтесь, я не преувели-
чиваю и трезво смотрю: я сам знаю, что это пока всего лишь роман, что это толь-
ко одна капля того, чего нужно, но главное тут дело для меня в том, что эта кап-
ля уже есть, если гений русский мог родить этот факт, то, стало быть, он не 
обречен на бессилие, может творить, может дать свое, может начать свое собст-
венное слово и договорить его, когда придут времена и сроки».2 Далее писатель 
утверждает, что в «Анне Карениной» есть то, что составляет «нашу особен-
ность» перед европейским миром, «такое слово, которого именно не слыхать 
в Европе, и которое, однако, столь необходимо ей, несмотря на всю ее гордость».

И наконец, завершает Достоевский главу «„Анна Каренина“ как факт 
особого значения» в «Дневнике писателя» за 1877 год пророческими слова-
ми, не оставляющими сомнения в том, что для Достоевского имела значение 
не столько литература, сколько грядущая смена вех в представлениях мира 
о России и ее месте в семье народов: «Если у нас есть литературные произве-
дения такой силы мысли и исполнения, то почему у нас не может быть впо-
следствии и своей науки, и своих решений экономических, социальных, по-
чему нам отказывает Европа в самостоятельности, в нашем своем собственном 
слове, — вот вопрос, который рождается сам собою. Нельзя же предположить 
смешную мысль, что природа одарила нас лишь одними литературными спо-
собностями. Всё остальное есть вопрос истории, обстоятельств, условий вре-
мени. Так могли бы рассудить наши, по крайней мере, европейцы, в ожида-
нии, пока рассудят европейские европейцы…»3

Полностью подтвердив прогнозы русских писателей, Россия пришла в Ев-
ропу с «романом»: прежде всего с романами Толстого, но также с произведе-
ниями Тургенева, Гоголя, Гончарова и Достоевского. Во второй половине 
1880-х годов во Франции и в Испании появились две книги о русском романе, 
которые предвосхитили новые представления как о русской литературе, так 

1 Цит. по: Гоголь Н. В. Выбранные места из переписки с друзьями  / Сост., вступ. статья 
и комм. В. А. Воропаева. М., 1990. С. 184.

2 Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч.: В 30 т. Л., 1983. Т. 25. С. 199.
3 Там же. С. 202.
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и о России, воплотили два основополагающих представления о связи между 
романом и национальным своеобразием русской культуры, предлагающей 
миру новые духовные, идейные и эстетические ориентиры. Эти представле-
ния, наследуемые из поколения в поколение, из работы в работу, сосуществу-
ют в мире вот уже почти полтора столетия. 

Первое из них нашло блестящее воплощение в знаменитом сочинении Эже-
на-Мелькиора де Вогюэ «Русский роман», которое вышло в свет в 1886 году.4

В 1880-е годы вопрос о национальном своеобразии русской литературы 
и ее воздействии на литературную жизнь Запада был неразрывно связан с во-
просом о соотношении между русским реализмом и наиболее влиятельной 
западноевропейской литературой того времени, французской, точнее  — 
литературой французского натурализма. Вогюэ одним из первых со всей 
определенностью этот вопрос поставил и попытался на него ответить. Фран-
цузский писатель-католик, сыгравший огромную роль в деле популяризации 
русской литературы и формирования нового представления о России, видит 
основное достоинство и бесспорное преимущество русского реализма в силе 
религиозного чувства, в том, что он пропитан «евангельским духом», согрет 
любовью к ближнему, состраданием людским несчастьям.

Другой особенностью русского реалистического романа он считает инте-
рес к «мистическому смыслу жизненных явлений». Русские писатели, отме-
чает он, «изучают действительность так пристально, как не делал никто до 
них, кажется даже, что им неловко в этом замкнутом пространстве; и тем не 
менее, они размышляют над невидимым; описывая с крайней точностью зна-
комые всем вещи, они не забывают уделить особое внимание тому, что, как 
они подозревают, скрывается за ними».5

Книга писателя, озабоченного оскудением религиозного чувства в стра-
нах Западной Европы и подчеркивавшего «буддийские» корни русской ду-
ховности и творчества особенно ценимого им Льва Толстого, в сущности, взя-
ла на себя ту функцию, которую не могли выполнять для европейской публики 
доктрины славянофилов, поскольку они воспринимались как пропаганда 
извне. «Славянская раса, — утверждал Вогюэ, — не сказала еще своего ве-
ликого слова в истории, а великое слово, которое любая раса призвана ска-
зать, — это только религиозное слово. Под внешними покровами своего пра-
вославия она его ищет в добросердечии, присущем всем слоям общества».6

Уже в 80-е годы XIX века и далее в значительной мере благодаря книге 
Вогюэ, которая пользовалась огромной популярностью, в центре дискуссий 
о русской литературе на Западе оказался вопрос о причинах и характере влия-
ния русских писателей. Он теснейшим образом связан с вопросом о сущности 
русской литературы, о чертах ее отличия от литератур Запада. Для европей-
ского читателя конца XIX века, не в последнюю очередь благодаря Вогюэ, 
свое образие русской литературы (если собрать воедино наиболее распростра-
ненные суждения) заключалось в следующем: в напряженных поисках смыс-
ла жизни, отвечающих глубинным основам национального мироощущения, 
в  неудовлетворенности теми представлениями о счастье, которые бытовали 

4 Vogüé E.-M. Le roman russe. Paris, 1886. Книга до сих пор не переведена на русский язык, 
было опубликовано только авторское предисловие к ней: Вогюэ Э.-М. де. Русский роман. Преди-
словие / Вступ. заметка П. Р. Заборова; пер. С. Ю. Васильевой под ред. П. Р. Заборова // К исто-
рии идей на Западе: русская идея. СПб., 2010. С. 504–534.

5 Там же. С. 528.
6 Vogüé E.-M. de. Le roman russe. P. 343. Перевод с фр. и исп. здесь и далее мой. — В. Б. 

О жиз ни Вогюэ в России и о его книге см.: Röhl M. «Le Roman russe» de Eugène-Melchior de Vo-
güé. Stockholm, 1976 (Acta Universitas Stockholmiensis. Studies in History of Literature; № 16); 
Eugène-Melchior de Vogüé, le héraut du roman russe. Textes réunis et prés. par Michel Cadot. Paris, 
1989 (Bibliothèque russe de l’Institut d’études slaves. T. 284).
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в западноевропейском романе, в активном сострадании человеку, поставлен-
ному в крайне тяжелое, унизительное положение, в удивительном богатстве 
внутреннего мира ее героев, в широте их интеллектуальных интересов.

Несомненно, что Толстой, Достоевский и Тургенев заинтересовали запад-
ноевропейского читателя выдвижением на первый план в своих романах 
нравственных вопросов. Русская литература на протяжении долгих десяти-
летий воспринималась во всем мире как проникнутая бóльшим интересом 
к нравственной стороне человеческой личности, бóльшей тревогой за судьбу 
человека, чем другие литературы.

В той или иной мере на изложенные в этой книге взгляды опираются поч-
ти все авторы зарубежных историй русской литературы, но также и некото-
рых русских, созданных как до 1917 года, так и эмигрантских и современных. 
Большинство из них, ссылаясь на авторитет Вогюэ в интересующем нас во-
просе или нет, сознательно или неосознанно, являются наследниками и про-
должателями французского критика.

Вторая концепция, по убеждению ее авторов, прежде всего советских, но 
также значительной части литературоведов стран так называемого социали-
стического лагеря, восходит к идеям В. И. Ленина.

Теоретической базой для работ советских исследователей о мировом зна-
чении русской литературы и ее национальном своеобразии служат статьи 
Ленина о Льве Толстом. Вождь мирового пролетариата отметил, что русский 
писатель «поразительно рельефно воплотил в своих произведениях — и как 
художник, и как мыслитель и проповедник  — черты исторического своеоб-
разия всей первой русской революции, ее силу и ее слабость».7 «Его мировое 
значение как художника, — подчеркивал Ленин, — его мировая известность, 
как мыслителя и проповедника, и то и другое отражает, по-своему, мировое 
значение русской революции».8

Как и можно было ожидать, в ответах на интересующий нас вопрос, кото-
рые даются в многочисленных «Историях русской литературы», подготов-
ленных в странах так называемой народной демократии, будет много общего 
с аргументацией и выводами их советских коллег.

В значительно меньшей степени эти взгляды отразились в работах, из дан-
ных на Западе. Д. П. Святополк-Мирский, автор одной из самых ярких ис то-
рий русской литературы, явно выдает желаемое за действительное, ут вер   ждая: 
«Западные историки русской литературы обычно с самого начала оповещают 
своих читателей о том, что русская литература отличается от всех других 
литератур мира своей тесной связью с политикой и историей обще ства. Это 
просто неверно. Русская литература, особенно после 1905 г., ка жет ся уди-
вительно аполитичной, если вспомнить, каких колоссальных по ли тических 
катаклизмов она была свидетельницей. Даже разрабатывая „политические“ 
сюжеты, современные русские писатели остаются по сути аполитичными — 
даже когда они заняты пропагандой (как Маяковский), она в их руках пре-
враща ется не в цель, а в средство».9

Как ни парадоксально, вторая концепция впервые в полной мере была 
сформулирована и обоснована в лекциях испанской графини Эмилии Пардо 
Басан «Революция и роман в России», изданных в 1887 году,10 т. е. через год 

 7 Ленин В. И. Л. Н. Толстой // Ленин В. И. Полн. собр. соч.: [В 55 т.] 5-е изд. М., 1973. 
Т. 20. С. 20.

 8 Там же. С. 19.
 9 Цит. по: Святополк-Мирский Д. П. История русской литературы с древнейших времен 

по 1925 год. Новосибирск, 2006. Т. 2. С. 2.
10 Pardo Bazán E. La Revolución y la novela en Rusia. Madrid, 1887. Далее ссылки на это из-

дание приводятся в тексте с указанием номера страницы. Подробнее о Пардо Басан и о ее книге 
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после появления книги Вогюэ, и не получивших распространения, кроме, ко-
нечно, самой Испании и стран Латинской Америки.11 Не может быть никаких 
сомнений в том, что эта книга не была известна Ленину.

Более того, марксистская наука как в СССР, так и в других странах, не 
подозревая об этом, скорее следовала за испанской графиней, чем за вождем 
мирового пролетариата. Советские литературоведы, которые впоследствии во 
всех своих работах повторяли слова Ленина и ссылались на его авторитет, 
писали о том, что русская литература, теснейшим образом связанная с обще-
ственной жизнью, готовила революцию, между тем как, строго говоря, Ле-
нин писал о другом — о том, что Толстой в своем творчестве, будучи большим 
художником, не мог не отражать революционную ситуацию и надвигаю-
щуюся революцию. Между тем, с точки зрения Пардо Басан, русская литера-
тура и предвосхищала революцию, и готовила ее.

Испанская писательница предложила совершенно неожиданный для За-
падной Европы 80-х годов XIX столетия подход к определению националь-
ного своеобразия русской литературы. Его отличительной чертой является 
перенос центра внимания с внутреннего достоинства самих произведений на 
проблему отражения в русском романе общественной борьбы в России. Бла-
годаря своим русским знакомым Пардо Басан первой в Европе обратила вни-
мание на непосредственную причинно-следственную связь между русской 
литературой и набиравшим силу революционным движением в России. Пи-
сательница ставила перед собой задачу проследить формы отражения исто-
рического развития и социальных идей в современном русском романе и при 
этом не упустить из виду, что «по венам русской литературы текут социали-
стические и коммунистические идеи» (p. 102). Более того, романы русских 
писателей, с ее точки зрения, и отражали предреволюционную ситуацию 
в России, и участвовали в ее формировании.

Таков в концентрированном виде взгляд Пардо Басан на национальное свое-
образие русской литературы. При этом как литература, так и «революция» 
вызывали у нее, представителя западной цивилизации, двойственное чув-
ство: неподдельного восхищения и тревоги.

Можно лишь удивляться тому, что при всем многообразии подходов и оце-
нок как классического русского романа второй половины XIX столетия, так 
и русской литературы в целом, ее периодизации и эстетических особенностей, 
судя по всему в осмыслении национального ее своеобразия исследова тели 
во многом сохраняли верность двум ярким концепциям, двум «текстам-архе-
типам» (именно «архетипам», поскольку книга «Революция и роман в Рос-
сии» Пардо Басан, строго говоря, не является «источником»), одна из кото-
рых возникла в полемике с позитивизмом и натурализмом, а вторая, в свою 
очередь, полемична по отношению к первой. В то же время очевидно, что со-
чинение Пардо Басан во многом уступает книге Вогюэ, выдающемуся ли-
тературному манифесту XIX века, как глубиной постановки вопросов, так 
и влиянием на умы нескольких поколений интеллектуалов и любителей ли-
тературы во многих странах мира. Однако столь же очевидно, что в России ее 
имя также не должно быть забыто.

Имеет смысл упомянуть отклик на лекции Пардо Басан, принадлежащий 
перу ее соотечественника Хуана Валеры, который, в отличие от нее, побывал 
в России в 1856–1857 годах в составе дипломатической миссии. Более того, 
в одном из своих «Писем из России», благодаря которым он и осознал себя 

см.: Clémessy N. Pardo Bazan, romancière. Paris, 1973; Багно В. Е. Эмилия Пардо Басан и русская 
литература в Испании. Л., 1982.

11 О первых откликах на книгу Пардо Басан в Испании и в испаноязычных странах см.: Там 
же. С. 66–70.
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писателем, Валера высказывал сходные мысли: «Мои новые филологические 
знания мне послужат тем не менее в изучении литературы, хотя почти неиз-
вестной во всей Западной Европе, но богатой и обещающей со временем стать 
великой».12 В 1887 году от взгляда одного из самых авторитетных писателей 
Испании не ускользнуло, что Пардо Басан преследовала не столько исследо-
вательские цели, сколько цели иного свойства, непосредственно касающиеся 
современной испанской литературы и, шире, литератур Запада. Зная, что она 
была сторонницей французского натурализма, влияние которого на испан-
ских литераторов он считал крайне вредным, Валера попытался на всякий 
случай «приглушить звучание» пропагандируемого ею нового литературного 
явления.13 В то же время в 1887 году, полемизируя с Пардо Басан, Валера не 
мог не сознавать, что предоставленная ему в 1857 году возможность «проро-
чества» была упущена. Благодаря своим русским друзьям С. А. Соболевско-
му, М. А. Корфу и В. П. Боткину, он читал в немецких переводах Пушкина 
и Лермонтова и во французских — Гоголя, а самым популярным писателем 
России 1850-х годов признал Тургенева. Нелишне напомнить, что ко времени 
его пребывания в России уже были опубликованы не только «Мертвые души» 
Гоголя (1842) и «Записки охотника» Тургенева (1852), но и «Бедные люди» 
Достоевского (1846) и «Севастопольские рассказы» Толстого (1855), о кото-
рых как о вершинах мировой литературы писала Пардо Басан.

Отличие лекций испанской графини от книги ее французского предшест-
венника заключалось не только в том, что она, во многом следуя за Вогюэ, 
предложила другой взгляд на национальное своеобразие русской литературы. 
Прежде всего глубоко ошибочно представление о неоригинальности ее те-
зисов и выводов. Мнению о их полной зависимости от «Русского романа» Во-
гюэ литературоведение обязано статье мексиканского дипломата и писателя 
Франсиско де Икасы 1925 года,14 в которой, в отличие от утверждений защит-
ников писательницы, фактического материала более чем достаточно. Икаса, 
приведя длинный список страниц книги Пардо Басан, представляющих, по 
его убеждению, краткий перевод страниц, параграфов и фраз из исследо вания 
французского критика, отказывает «Революции и роману в России» в праве 
называться самостоятельным произведением. В статье не случайно происхо-
дит подмена названия книги Пардо Басан, как если бы она была посвящена 
только литературе. Икаса не счел нужным обратить внимание на то, что боль-
шинство в некоторых случаях действительно почти дословных переводов ис-
панской романисткой отдельных фраз или даже целых отрывков из «Русского 
романа» Вогюэ относятся либо к биографиям русских писателей, либо к кон-
кретным сведениям, касающимся литературной жизни России, либо к анали-
зу художественных произведений, которые Пардо Басан не могла прочесть 
сама ввиду отсутствия их переводов на те европейские языки, которыми она 
владела: французский, немецкий, итальянский и английский.

Пардо Басан действительно многим обязана «Русскому роману». Но ее 
книга, в сущности, написана на другую тему. Предмет исследования Вогюэ — 
русский роман, в то время как лекции испанской писательницы посвящены 
«революции» и «роману» в России, причем именно в этой последователь-
ности. Самым же неожиданным, оригинальным и интересным является ее 
убеж дение в том, что революционное движение и художественная литература 
неотторжимы друг от друга, поэтому необходимо учитывать их взаимозависи-
мость и взаимообусловленность.

12 Валера Х. Письма из России. СПб., 2001. С. 150.
13 Valera J. Con motivo de las novelas rusas. Carta a doña Emilia Pardo Bazán // Valera J. Obras 

completas. Madrid, 1949. T. 2. P. 715–723.
14 См.: Icaza F. de. Doña Emilia Pаrdo Bazán y la novela en Rusia // El Sol. 1925. 28 de enero.
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Выводы испанской романистки, никогда не бывавшей в России, не знав-
шей русского языка, коренным образом отличаются от выводов Вогюэ, книга 
которого была главным источником ее работы, и обусловлено это было тем, 
что концепция Пардо Басан рождалась под перекрестным влиянием фран-
цузских литераторов и русских революционеров-эмигрантов, с которыми она 
познакомилась в Париже. Двоих из своих русских друзей назвала сама пи-
сательница  — это Исаак Яковлевич Павловский и Лев Александрович Ти-
хомиров. Из других русских источников следует упомянуть книги С. М. Степ-
няка-Кравчинского «Подпольная Россия» и «Россия под властью царей».15 
При этом не стоит забывать и о выдающихся трудах западноевропейских уче-
ных XIX столетия, таких как «Россия» М. Уоллеса, «Империя царей» А. Ле-
руа-Больё и «История России» А. Рамбо, из которых испанская писательни-
ца  почерпнула немало материала, оставаясь независимой в своих выводах 
(p. 12–13).

Нет ничего удивительного в том, что вполне органичный и цельный, но 
все же двухфокусный взгляд Пардо Басан как на Россию, так и на русский 
роман, в немалой степени обусловленный разнохарактерными источниками 
ее осведомленности в вопросе, сказался на ее оценках.

Много внимания Пардо Басан уделяет форме правления в средневековых 
русских городах, полагая, что Россия в Средние века обладала республикан-
ским правлением, более свободным и радикальным, чем в остальной Европе. 
Она весьма подробно знакомит читателя с социально-политическим, бытовым 
и религиозным укладом России XIX столетия, огромное значение придавая 
трем «стержням» русской жизни: самодержавию, крестьянской общине и ре-
волюционному движению. Пардо Басан признается, что не испытывает особой 
симпатии к революционерам и нигилистам, но если бы ей пришлось выбирать 
между увлеченностью и верой революционеров в свои идеалы и равнодушием 
людей, ко всему безучастных, то она, несомненно, выбрала бы первое.

Под влиянием идей своих русских друзей-революционеров о предстоя-
щем крутом переломе в жизни их страны, стоящей на пороге великих, еще не 
виданных в Европе событий, Пардо Басан заявляет, что «никчемные листки 
западных конституций» были разорваны в России непрочитанными, и, про-
рочествуя, утверждает, что «русская революция не удовлетворится тем, чем 
удовлетворились западноевропейские» (p. 224–225).

Из этого брожения, неслыханных, невиданных и недоступных Западу эле-
ментов, с ее точки зрения, и родился великий русский роман. Ни на минуту не 
забывая о литературе, Пардо Басан делает следующий вывод, основанный на 
ее раздумьях о будущем Запада и России: «Роман — это самое ясное зеркало, 
вернейшее отображение общества; я не устану это повторять, и в этом легко 
удостовериться, просто обратив внимание на нынешнее состояние европей-
ской литературы. Полагаю, что я достаточно ясно показала, что в русском 
романе отражаются все чаяния, мечты и тревоги этой страны: русский ро-
ман — революционный и мятежный, поскольку революционным и мятежным 
является общее умонастроение интеллигенции и просвещенных людей».16

В то же время испанская графиня Пардо Басан настаивает на том, что если 
французское общество — дитя Великой французской революции, то в России, 
стране христианской, революция принимает абсолютно иные формы, и, пере-
ходя к творчеству Достоевского, впрочем не упоминая его, она с увлечени-
ем пишет о накале мистической лихорадки, которым охвачена Россия, о тяге 
к жертвенности, о болезненной нежности, о пламенном милосердии.

15 См. об этом: Багно В. Е. Эмилия Пардо Басан и русская литература в Испании. С. 41–43.
16 Пардо Басан Э. Из книги «Революция и роман в России» // К истории идей на Западе: 

русская идея. С. 543.
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«Если в моменты уныния, — признается испанская писательница, — над 
которыми не властна человеческая душа, померкнет во мне истина и убеди-
тельность слова Иисусова, я буду спасаться от своих заблуждений примером 
его чудесной действенности в России. И здесь не имеет значения печать ина-
комыслия, лежащая на этом великом утверждении христианства. В голове 
самого отъявленного еретика много больше правды, нежели заблуждения, 
если он искренний христианин. Вот только заблуждение подобно греху: одной 
капли яда достаточно, чтобы отравить стакан чистой воды; и все же неопро-
вержимо, что в стакане больше воды, а не яда».17

Вместе с тем Пардо Басан готова верить тому, что Россия решительно от-
вергла материалистические учения, подобно возвращению морем мертвого 
тела. Как показала история, это пророчество не вполне оправдалось.

Посвятив большую часть своих лекций описанию природы, погоды, обы ча-
ев, истории и общественной жизни России, испанская писательница переходит 
к литературе, к «зеркалу», вернейшему отображению этого общества. Вслед за 
Вогюэ, величайшими русскими писателями она признает Гоголя, Тургенева, 
Достоевского и Толстого, но при этом готова считать, что автор «Обломова» ни-
чем им не уступает. На этом фоне, с ее точки зрения, особенно выделяется твор-
чество двух русских гениев — Достоевского и Толстого. И наконец, так же, как и 
французский критик, пальму первенства она отдает Толстому, прежде всего по-
тому, что именно в его творчестве обнаруживает черты, которые могут обновить 
современную ей испанскую и европейскую литера туру. Пардо Басан не стала 
исключением из правил — в споре о Толстом и Достоевском она присоединилась 
к тем, кто безоговорочно отдавал пальму первенства автору «Войны и мира».

Среди своих предшественников и современников Толстой выделяется, по 
мнению Пардо Басан, тем, что его реализм производит полное впечатление 
жизненной правды. В то же время, хотя и с меньшим энтузиазмом, она при-
ветствовала желание Толстого быть не только художником, но и проповедни-
ком общественного обновления: «Видеть фанатика социализма и великого 
писателя в одном лице <…> настолько интересное для ума зрелище, что я не 
решаюсь ответить на вопрос, что в Толстом привлекает более пристальное 
внимание: личность или книги» (p. 413).

Пытаясь выявить отличия между творческой индивидуальностью Толсто-
го, Тургенева и Гончарова, она с удовлетворением находит то, что их объеди-
няет, более того, объединяет их с представителями европейской цивилизации 
и позволяет Западу у них учиться: сбалансированное состояние души и гар-
моническое мироощущение.

При исследовании творчества Достоевского и его личности Пардо Басан 
ста вит перед собой совершенно иную задачу  — изучить Россию и понять 
душу русского человека. Естественно, возникает вопрос, какие стороны лич-
ности рус ского писателя, какие особенности его таланта произвели на нее 
наиболее сильное впечатление? В первую очередь это сгущенность мрачных 
красок в обрисовке действующих лиц, присущая им лихорадочная жажда 
деятельности и,  наконец, специфический взгляд на человека и на мир, не 
укладывающийся в  общечеловеческие представления о добре и зле. Время 
показало, что испытания историей эта задача и выводы, при всей проница-
тельности взгляда испанской писательницы, не выдержали, прежде всего 
потому, что трагедия Первой мировой войны заставила всех признать, что 
в романах Достоевского мы находим не только Россию и душу русского чело-
века, но человечество и природу чело века, которые оказались совсем не таки-
ми, какими их ранее видели и изображали.

17 Там же. С. 544.
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Достоевского, по убеждению Пардо Басан, не следует читать, с одной сто-
роны, людям впечатлительным и нервным, а  с другой  — воспитанным на 
традициях «спокойствия, гармонии и света»: «Так видит мир тот, кого ли-
хорадит. Он довел реализм до пределов возможного; и это уже реализм мис-
тический. Он и его герои не от нашего мира, не от нашей расы, влюбленной 
в свет, не от нашей приветливой цивилизации: это экстравагантное порожде-
ние русской жизни, для нас непостижимое» (p. 384).

Несмотря на эти существенные оговорки и «заслоны» для душевного по-
коя европейской цивилизации, испанская графиня считает творчество рус-
ского писателя одной из вершин реализма XIX столетия. Она характеризует 
Достоевского как первого среди европейских романистов по глубине психоло-
гического анализа, а также по той роли, которую приобретает в его творчестве 
гуманистическое начало: «И это — красота? — спросят меня. Все, что создано 
Достоевским <…> ранит душу, извращает воображение и до предела расша-
тывает наши представления о добре и зле <…> И все-таки я утверждаю, что 
это красота, мучительная, вывернутая наизнанку, дьявольская, но мощная, 
великая и властная» (p. 378–379).

Удивительна и по-своему показательна общая переориентация мировой 
культуры с Толстого на Достоевского. Показательна в том смысле, что от ак-
туального во второй половине XIX — начале XX века Толстого после Первой 
мировой войны Запад в своих идейных и эстетических поисках и пристрастиях 
переориентировался на более актуального для ХХ столетия Достоевского.18 

Переводы из Тургенева, Толстого и Достоевского оказались как для пер-
вых их читателей, так и для последующих поколений, тех, кто впервые брал 
в руки книги русских писателей, подлинным откровением. Вне зависимости 
от  того, насколько читатель был способен осознавать дистанцию между дей-
ствительностью и художественной реальностью, он был вправе, вслед за Сте-
фаном Цвейгом, задуматься о коренных вопросах человеческого бытия, ко-
торые ставились русским романом. «Раскройте любую из пятидесяти тысяч 
книг, — писал Цвейг, — ежегодно производимых в Европе. О чем они говорят? 
О счастье. Женщина хочет мужа или некто хочет разбогатеть, стать могущест-
венным и уважаемым. У Диккенса целью всех стремлений будет миловидный 
коттедж на лоне природы, с веселой толпой детей, у Бальзака — замок, с титу-
лом пэра и миллионами. И, если мы оглянемся вокруг, на улицах, в лавках, 
в низких комнатах и в светлых залах — чего хотят там люди? — Быть счастли-
выми, довольными, богатыми, могущественными. Кто из героев Достоевского 
стремится к этому? — Никто. Ни один. Они нигде не хотят остановиться, даже 
в счастье».19 Не только упоминание имени Достоевского, но и последняя фраза 
подсказывают нам, что речь идет прежде всего о судьбе его наследия в XX веке.

Предсказав движение России к революционным катаклизмам, сосредото-
чившись на различиях русского общества с его революционным брожением 
и европейского общества, людей, воспитанных на традициях «спокойствия, 
гармонии и света», Пардо Басан не смогла предвидеть движение всей Европы 
к катастрофе Первой мировой войны, а в области литературы — к переориен-
тации, как следствию этой катастрофы, европейской интеллигенции с Тол-
стого на Достоевского как нового властителя умов. В этом смысле большой 
интерес представляет эссе «Необычный русофил» (1914) М. де Унамуно, ис-
панского мыслителя и писателя, предшественника экзистенциализма, в мо-
лодости внимательно прочитавшего книгу Пардо Басан, в творчестве которо-

18 См., например: Толстой или Достоевский? Философско-эстетические искания в культу-
рах Востока и Запада. СПб., 2003.

19 Цит. по: Цвейг Ст. Полн. собр. соч.: [В 8 т.]. Л., 1929. Т. 7. С. 121–122.
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го Толстой и Достоевский оставили глубокий след.20 Эссе представляет собой 
отклик на события Первой мировой войны, в которой Испания не принимала 
участия. Прошло четверть века с момента выхода в свет книги Пардо Басан, 
началась Первая мировая война, и именно то, что испанская графиня, при 
всем восхищении Достоевским, сочла неприемлемым для западноевропей-
ского читателя, да и для Европы в целом, Унамуно отметил как то понимание 
жизни и мира, которое его герою, во многом выражающему точку зрения 
автора, представляется самым достойным.

Во время споров о воюющих державах в некоем мадридском кафе каждый 
из его завсегдатаев становится на сторону одной из участвующих в конфликте 
сторон — Франции, Германии, Англии, Австрии, Италии, при этом один из 
них, предпочитавший до поры до времени отмалчиваться, неожиданно заяв-
ляет, что Россию как таковую знает плохо, за изучение русского языка нико-
гда не брался, в России никогда не бывал, с русскими знаком не был, но тем не 
менее имеет вполне четкое представление о России, почерпнутое из произве-
дений Достоевского. Именно благодаря им он и стал убежденным русофилом. 
Далее он поясняет, что свое представление о России он вынес из романов До-
стоевского, и не уверен в том, что реальная Россия такова, какой он теперь ее 
представляет. Однако поскольку реальную Европу он знает хорошо и ход раз-
вития европейской цивилизации его абсолютно не устраивает, он голосует за 
Россию своих фантазий, своих надежд, своей веры, т. е. за свои представле-
ния и идеалы, частично почерпнутые из романов русского писателя: «Я голо-
сую за торжество духа, т. е. за представление и ощущение, которое от жизни 
и мира имел Достоевский».21 И далее: «Все, что мне довелось в эти дни услы-
шать, никак не реагируя, пустые, избитые благоглупости, которыми вы по 
очереди обменивались в защиту самых значительных и, как принято счи-
тать, наиболее передовых народов Европы, вызывало у меня грустную улыб-
ку, и поскольку я больше не мог молчать, я выразил свои чувства, поддержав 
Россию, Россию Достоевского, „Записок из подполья“, „Идиота“, „Преступ-
ления и наказания“, которая, быть может, и отличается от сегодняшней Рос-
сии, которая, похоже, может рассчитывать на победу, с ее Думой, но для меня 
это не имеет значения».22 Знаменательно не только то, что фактически в своем 
эссе автор предоставляет слово только «русофилу», но также и то, что в кон-
тексте споров аргументы «русофила», точнее было бы сказать «достоевско-
фила», звучат наиболее убедительно.

Унамуно, любитель резких поворотов, в разные годы напоминавший как 
русских западников, так и русских славянофилов, переболевший в юности 
идеей «европеизации» Испании, а впоследствии утверждавший, что его «ин-
тересует в России все самое русское, самое подлинное, самое исконное, наи-
менее космополитическое»,23 предложил в зрелые годы концепцию «испани-
зации» Европы, духовной экспансии Испании.24

При этом, если оставить в стороне вопрос о взаимной симпатии славя-
нофилов и испанофилов, разочарованных ходом развития европейской тех-
нократической цивилизации, значение имеет и то обстоятельство, на кото-
рое обратил внимание А. Жид. Сочувственно процитировав Вогюэ, который 
утверждал, что если русских царей называли собирателями земли русской, 

20 О творческом усвоении М. де Унамуно наследия русских писателей и мыслителей см.: 
Корконосенко К. Мигель де Унамуно и русская культура. СПб., 2002.

21 Unamuno M. de. Obras completas. Madrid, 1966. T. IX. P. 1248.
22 Ibid. P. 1250.
23 См.: Gallego Morell A. Estudios y textos ganivetianos. Madrid, 1971. P. 100.
24 Об этом см.: Багно В. Е. Пограничные культуры между Востоком и Западом // Багно В. Е. 

Россия и Испания: общая граница. СПб., 2006. С. 11.
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то  Достоевский в области духа стал собирателем русского сердца, француз-
ский писатель делает вывод, имеющий уже отношение ко всей Европе, пе-
режившей катастрофу Первой мировой войны: «Такое же собирание сил 
происходит благодаря Достоевскому и в Европе — медленно, почти таинст-
венно, — главным образом, в Германии, где число изданий его произведений 
растет, а затем и во Франции, где новое поколение понимает и ценит его луч-
ше, чем современники г-на де Вогюэ. Скрытые причины, замедлившие его 
успех, обеспечат этому успеху прочность».25

В заключение, возвращаясь к Пардо Басан, а также к теме несформулиро-
ванных прогнозов, стоит привести еще одну ее мысль. Романы Достоевского, 
полагает она, не годятся для тех, кто берет в руки книгу, ложась спать, чтобы 
она навеяла сон, равно как и тех, кто открывает книгу во время минут отдох-
новения, чтобы восславить Господа за его творение. И наоборот, лучше этих 
романов не придумать для беспокойных умов, уединившихся при свете керо-
синовой лампы и вбирающих в себя гул и трепет какого-нибудь большого 
города, такого как Париж или Петербург.26 Любопытно, что испанская писа-
тельница здесь противоречит сама себе: речь здесь идет не о том, что романы 
Достоевского — это зеркало русской души, чуждой и недоступной для запад-
ного восприятия, а  о том, что неравнодушные и беспокойные души любой 
национальности (а не только русские), с духовными, идейными и нравственны-
ми запросами, имен но в такой литературе и нуждаются.

25 Цит. по: Жид А. Переписка Достоевского // Русская классика: Pro et contra. Между Вос-
током и Западом. СПб., 2018. С. 395.

26 Об эволюции восприятия творчества Достоевского соотечественниками Пардо Басан 
в ХХ ве ке см., например: Арсентьева Н., Морильяс Ж. Испанское достоевсковедение: истоки, ито-
ги, перспективы // Достоевский. Материалы и исследования. СПб., 2013. Вып. 20. С. 305–328.
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ПОИСКИ МЕТОДА МЕЖДУ ИННОКЕНТИЕМ АННЕНСКИМ 
И «НОВОЙ КРИТИКОЙ»

Большие романы Достоевского и сопровождающие их малые произведе-
ния созданы в относительно краткий период, за пятнадцать лет. Создавав-
шие ся мощным, почти непрерывным творческим усилием, как воплощения 
единого, хотя и беспрестанно менявшегося замысла, они значительно менее 
автономны, чем произведения предшествующего периода или, например, чем 
трагедии Шекспира или романы Гюго, если смотреть на великих, на которых 
стремился ориентироваться Достоевский.

Период пяти романов выделяется энергией самоотверженного и самораз-
рушительного труда, напряжением художественной мысли. Интенсивность 
работы была обусловлена натурой писателя, лихорадочной активностью духа 
и интеллекта и до некоторой степени вынуждалась обстоятельствами, кото-
рые, в свою очередь, отчасти зависели от личных свойств: непосильные дол-
ги, вымаливание и получение от издателей авансов еще прежде, чем начи-
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