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неосуществимости. Можно предварительно полагать, таким образом, что в 1830-е го-
ды эстетическая проблематика перевода «Из А. Шенье» снова становится значима для 
Пушкина в рамках размышлений о физиологической природе творческого аффекта. 
Актуализация истории мучительной гибели и апофеоза Геракла в этом контексте ка-
жется вполне уместной: по справедливому замечанию Ф. Будельманна, в европейской 
философской и театральной мысли XVIII века этот сюжет предоставляет прекрасный 
повод к пересечению интересов эстетики и медицины.82
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СТУДЕНТЫ, КУПЦЫ ИЛИ ПОЛЯКИ?
ИЗОБРАЖЕНИЕ МАЙСКИХ ПОЖАРОВ 1862 ГОДА И ПРОБЛЕМА 

ДОСТОВЕРНОСТИ В РОМАНЕ А. Ф. ПИСЕМСКОГО 
«ВЗБАЛАМУЧЕННОЕ МОРЕ»*

Как утверждают современные исследователи, в 1860–1870-е годы издатель влия-
тельного «Русского вестника» М. Н. Катков стремился привлечь в свой журнал как 
можно больше заметных писателей и сформировать на его страницах национальный 
канон русского романа.1 Если намерения Каткова действительно были таковы, то 
в случае романа А. Ф. Писемского «Взбаламученное море», опубликованного в «Рус-
ском вестнике» в 1863 году, результаты оказались спорными: критика, во-первых, ка-
тегорически не приняла новое произведение Писемского, а во-вторых, сочла роман 
совершенно нетипичным для русской литературы. Обратившие на себя внимание со-
временников особенности романа, на первый взгляд, противоречат друг другу. С од-
ной стороны, Писемского упрекали в чрезмерной документальной точности: его по-
вествование казалось непосредственным воспроизведением реальных исторических 
событий. П. В. Анненков отметил, что писатель «сделал прямо современную эпоху 
предметом своего рассказа <…> ход и развитие романа должны уже считаться равно-
сильными с самим ходом и развитием нашей истории».2 С другой стороны, критики 
сочли роман тенденциозным. А. А. Григорьев уже в первых главах увидел «взятую 
наперед тему» — «осмеять и опозорить все то, что <…> недавняя эпоха звала „раз-
витием“».3 М. А. Антонович, принципиальный оппонент Григорьева в эстетическом 
и  политическом отношениях, отозвался о «Взбаламученном море» практически так 
же: «…по тенденции и направлению его назвали враждебною клеветою на современное 
состояние нашего отечества, злостною насмешкою над всем, что есть в нем юного, ли-
берального и прогрессивного».4

Как кажется, осуждавшие роман критики действительно нащупали значимую 
особенность произведения, далеко не случайную для русской литературы этого перио-
да: тенденциозность и  историческая достоверность нисколько не противоречат друг 
другу. Современники сравнивали роман Писемского с другими не менее актуальными 

* Исследование выполнено при финансовой поддержке РФФИ (проект 19-012-00410).
1 См.: Fusso S. Editing Turgenev, Dostoevsky, and Tolstoy. Mikhail Katkov and the Great Rus-

sian Novel. DeKalb, 2017.
2 Анненков П. В. «Взбаламученное море». Роман г. Писемского (Русский Вестник, 1863, 

№ 3–8) // Санкт-Петербургские ведомости. 1863. 9 нояб. № 250. С. 1017–1018.
3 Григорьев А. А. Взбаламученный романист // Якорь. 1863. № 20. Критика и журналисти-

ка. С. 389.
4 Антонович М. А. Современные романы // Современник. 1864. № 4. Отд. II. С. 203.
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произведениями —«Отцами и детьми» (1862) И. С. Тургенева и «Что делать?» (1863) 
Н. Г. Чернышевского. Критик «Дня» проницательно писал, что все эти про изведения 
(а также более поздний роман В.  П.  Клюшникова «Марево», 1864) прямо  ориенти-
руются на журналистику той эпохи: «В наших журналах под рубрикою „изящная сло-
весность“ напрасно ищешь повести или романа: это опять все та же публицистика, 
которая лишь рядится в форму повести или романа. Таково „Марево“, таково „Взба-
ламученное море“, таков особенно роман „Что делать?“, таковы еще и  „Отцы и  де-
ти“, — к чести сказать, последний, однако ж, роман менее всех».5 Однако специ фи-
ческий эффект достоверности, видимо, Тургеневу чужд: его усматривали разве что 
оппоненты Тургенева, обвинявшие его в попытках создать карикатурное изображе-
ние Н. А. Доб ролюбова.

Произведение Чернышевского, вышедшее почти одновременно с романом Писем-
ского, также явно отличается установкой на нарушение границ между вымыслом и до-
стоверным повествованием. Сходство художественных принципов этих произведений 
проницательно отметил критик «Отечественных записок»: «Хотя и  г. Писемский, 
и г. Чернышевский подходят к этому вопросу с разных сторон, тем не менее они здесь 
встречаются лицом к лицу, кажется, чтобы еще один лишний раз доказать ненужную 
аксиому, что крайности сходятся».6 Однако если историко-литературное значение 
книги Чернышевского, с которой соглашались или полемизировали многие совре-
менники, включая, например, Ф. М. Достоевского,7 для современных исследователей 
очевидно, то роль романа Писемского описана недостаточно.

В статье на материале одного из самых известных эпизодов романа показано, что 
автор «Взбаламученного моря», не искажая исторических реалий напрямую, последо-
вательно подстраивал их изображение под актуальные «вопросы» журнальной литера-
туры и прямо ориентировался на фельетоны и новости о столичной жизни, печатавши-
еся в периодике его времени. Именно это сочетание достоверности и тенденциозности, 
по всей видимости, и определяет своеобразное место романа в истории русской лите-
ратуры.

Проблемы вымысла и  достоверности в литературе середины XIX века неодно-
кратно становились предметом исследования ученых. В классической работе «О пси-
хологической прозе» Л. Я. Гинзбург писала: «Литература вымысла черпает свой мате-
риал из действительности, поглощая его художественной структурой; фактическая 
достоверность изображаемого, в частности происхождение из личного опыта писате-
ля, становится эстетически безразличной <…> Документальная же литература живет 
открытой соотнесенностью и борьбой двух этих начал. <…> Фактические отклонения 
притом вовсе не отменяют ни установку на подлинность как структурный принцип 
произведения, ни вытекающие из него особые познавательные и эмоциональные воз-
можности. Этот принцип делает документальную литературу документальной; лите-
ратурой же как явлением искусства ее делает эстетическая организованность».8 Со-
временные исследователи рассуждают схожим образом: так, Р. Уолш утверждает, что 
читатель, пытаясь интерпретировать авторскую позицию, «проецирует» мир фикцио-
нальный на реальный. Если в процессе возникают противоречия, то они, в зависимо-
сти от установки читателя и культурного контекста, могут восприниматься либо как 
нарушение конвенций построения произведения, либо как часть стратегии писателя, 
в соответствии с которой он репрезентирует действительность.9 Как представляется, 
именно такая трактовка проблем вымысла позволяет проанализировать роман Пи-
семского, в котором документальное начало вовсе не исключает прямого выражения 

5 Н. Б. [Михайлов Н. М.]. Текучая беллетристика // День. 1864. № 31. С. 17.
6 [Б. п.]. Литературная летопись // Отечественные записки. 1863. № 11–12. Современная 

хроника. С. 99.
7 Из последних исследований, где это отмечается, см., например: Patyk L. E. Written in 

Blood: Revolutionary Terrorism and Russian Literary Culture, 1861–1881. Wisconsin, 2017.
8 Гинзбург Л. Я. О психологической прозе. 2-е изд. Л., 1977. С. 9–10.
9 См.: Walsh R. The Rhetoric of Fictionality: Narrative Theory and the Idea of Fiction. Colum-

bus, 2007.
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авторской позиции, намного более тенденциозного, чем во многих «вымышленных» 
повествованиях этой эпохи. Романист способен одновременно и очень точно воссозда-
вать события недавней истории и давать им вполне определенную оценку.

В качестве примера мы обратимся к изображению в 20 главе 6 части романа пожа-
ров, в которых нетрудно угадать знаменитые петербургские майские пожары 1862 года. 
Советские исследователи неоднократно обсуждали этот эпизод, однако все их выводы 
были преимущественно связаны с тем, насколько Писемский был готов «клеветать» 
на поляков и студентов, якобы поджегших город.10 Как мы увидим далее, в действи-
тельности интересующая нас глава романа вообще не содержит прямых обвинений ни 
в чей адрес. Начать ее анализ целесообразнее всего с творческой истории. Изучая, как 
в разных вариантах текста изображается одно и то же историческое событие, можно 
заметить те приемы, с помощью которых писатель представлял исторические фак-
ты  (или то, что он считал историческими фактами). Более того, разные сцены, как 
мы покажем, соответствовали меняющейся между разными изданиями журнальной 
конъюнктуре.

При жизни Писемского роман публиковался трижды: в «Русском вестнике» Кат-
кова; отдельным изданием, вышедшим в том же году в университетской типографии, 
контролируемой Катковым; а также в составе Собрания сочинений 1867 года. Если 
сравнить печатные варианты эпизода с черновой рукописью романа, хранящейся в От-
деле рукописей Российской национальной библиотеки, оказывается, что сцена пожара 
неожиданно преображается.

В тексте «Взбаламученного моря» есть два фрагмента, в которых названы потен-
циальные виновники пожаров. Первый из них остается неизменным во всех прижиз-
ненных изданиях. В нем главный герой Бакланов, едущий на извозчике через горя-
щий Петербург, видит человека, которого обвиняют в поджогах. Пытаясь оправдаться 
перед собирающейся линчевать его толпой, этот человек говорит, что его подучили 
поджигать поляки. Слова персонажа, впрочем, не вызывают доверия: в обвиняемом 
Бакланов узнает кучера Михайлу, который до этого появляется в романе и известен 
читателю как авантюрист. Действительно ли ответственны поляки, сказать на этом 
основании невозможно, зато понятно, что именно их можно объявить поджигателями. 

Однако во втором эпизоде, в котором извозчик и главный герой Александр Бакла-
нов рассуждают о виновниках пожаров, между текстами изданий можно найти зна-
чимые разночтения. 

В черновой рукописи романа, которую писатель закончил в начале 1863 года,11 
в  диалоге между главным героем и  извозчиком поджигателями названы купцы или 
поляки:

«— Неужели это поляки жгут? — спросил его Бакланов.
— Бог знает, ваше благородие, — отвечал тот.
—  Купечество значит, товару не имело, а застраховали в казну и  ждет, а после 

деньги все и выберет.
— Болтали так, говорят, — подтвердил извозчик».12

Очевидно, персонажи, включая и образованного «барина» Бакланова, и извозчи-
ка, сами не знают, кого им обвинить в поджоге. Это, впрочем, не мешает толпе жесто-
ко расправиться с подозреваемыми. Так, из слов некоего «молодого мещанина» вы-
ясняется, что «супружницу» человека, винившего поляков, «бросили в огонь»13 (эта 
подробность присутствует и  в рукописи, и  во всех изданиях романа). В рукописи 
к  тому же появляется позже исключенная из романа жуткая сцена: поджигателя 
бросают в канал, после чего «кинутый выплыл было и  стал подплывать к берегам, 

10 См.: Пустовойт П. Г. А. Ф. Писемский в истории русского романа. М., 1969. С. 168; Ро-
шаль А. А. Писемский и революционная демократия. Баку, 1971. С. 87–88.

11 В недатированном письме Б. Н. Алмазову (конец января 1863 года) утверждается, что ро-
ман он «даже дописал, хоть он совершенно еще пока грязен» (Писемский А. Ф. Письма. М.; Л., 
1936. С. 154). 

12 РНБ. Ф. 584. № 3. Л. 137.
13 См.: Там же. Л. 135.
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но старик уже оттуда схватив багор отталкивал его и все бежал за ним и приговари-
вал: врешь! Врешь!»14

Однако в 1863 году, к моменту публикации романа, разговор с извозчиком был 
переработан.15 Писемский исключил эпизод, где Бакланов винит поляков, — теперь 
их вспоминает только подозреваемый в поджоге и не заслуживающий особого доверия 
кучер Михайло. Другая же версия передана извозчику, который говорит только о куп-
цах, желающих получить деньги за застрахованные товары: «А болтают тоже и так, — 
продолжал разговорчивый извозчик, — что купечество; товару-то нет, а оно заручило 
его в казну, и теперь жжет, чтобы деньгами выбрать».16 Поляки в этой сцене больше не 
упоминаются.

Однако в 1867 году, с выходом третьего прижизненного издания романа в составе 
«Сочинений» Писемского, фрагмент вновь изменился. Теперь извозчик винил именно 
поляков, тогда как обвинение в адрес купцов из текста было исключено: «А болтают 
тоже, и  поляк это жжет,  — продолжал разговорчивый извозчик».17 Даже если из-
возчик передает ни на чем не основанные слухи, само упоминание им «польского сле-
да» достаточно значимо: обыкновенный петербургский житель оказывается убежден 
в опас ности поляков.

Во всех вариантах текста примечательны две особенности: с одной стороны, нигде 
на страницах «Взбаламученного моря» не было однозначно сказано, кто же виноват 
в пожарах. Писемский смог воздержаться от однозначных обвинений в адрес кого бы 
то ни было; более того, из романа прямо не следует, что поджог действительно был 
и пожары не были случайностью. С другой стороны, именно версия умышленного под-
жога для всех персонажей остается единственной, и на роль поджигателей выдвигают-
ся — в зависимости от варианта текста романа — поляки и купцы. Причины, по кото-
рым Писемский вносил в текст романа изменения, становятся ясны, если обратиться 
к историческим обстоятельствам и журнальному контексту его произведения.

Конечно, пожары в Российской империи не были редкостью, однако майские по-
жары в Петербурге, отличавшиеся масштабом и внезапностью, произошедшие в самом 
сердце государства (пострадали, например, правительственные здания), буквально на 
глазах у множества журналистов и писателей, сразу стали одной из главных тем в рус-
ской печати. Большинство высказывавшихся на эту тему литераторов обсуждали 
в первую очередь вопрос о причинах катастрофических событий в столице. Аргумен-
тированный ответ на этот вопрос не был известен и остается неизвестен до сих пор, 
что, впрочем, не помешало современникам и позднейшим исследователям выдвинуть 
множество версий, сводившихся к теории о поджоге. Эта версия в целом продолжает 
оставаться популярной, невзирая на бесплодность деятельности правительственной 
комиссии, пытавшейся установить ответственных лиц, и  более поздних историков, 
искавших свидетельства, что поджог организовало само правительство.18 В отсут-
ствие конкретных фактов исследователи постепенно перешли от выяснения реальных 
причин пожаров к их общественному значению, демонстрируя, как в обсуждении 
пожаров и тщетном поиске виновных на страницах русской прессы, дневников и пи-
сем современников выразились многочисленные линии разлома, по которым раско-
лолось русское пореформенное общество.19 Именно пожары, воспринимавшиеся как 

14 Там же.
15 Текст соответствующего эпизода не меняется в обоих изданиях 1863 года, если не гово-

рить о пунктуации и служебных словах.
16 Писемский А. Ф. Взбаламученное море: Роман в 6 ч.: В 3 т. М., 1863. Т. 3. С. 272; ср.: Рус-

ский вестник. 1863. № 8. С. 634.
17 Писемский А. Ф. Соч.: В 4 т. СПб., 1867. Т. 4. С. 253.
18 См.: Рейсер С. А. Петербургские пожары 1862 года // Каторга и ссылка. 1932. № 10. С. 79–

109; Козьмин Б. П. Причина пожаров // Красный архив. 1923. T. 3. С. 240–242.
19 См.: Розенблюм Н. Г. Петербургские пожары 1862 г. и Достоевский (Запрещенные цен-

зурой статьи журнала «Время») // Лит. наследство. 1973. Т. 86. Ф. М. Достоевский. Новые мате-
риалы и исследования. С. 16–54; Блума А. Я. Пожар и молва (К описанию «текста петербургских 
пожаров»)  // Philologia. Рижский филологический сборник. Рига, 2002. Вып. IV. С.  130–145; 
Родигина Н. Н., Худяков В. Н. Петербургские пожары 1862 г. — символ конфликта поколений // 
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одновременно совершенно действительное и  совершенно фантастическое, реальное 
и мифологизированное событие,20 оказались подходящим предметом для романа, в ко-
тором переопределялись границы вымысла и правдоподобия.

Практически все точки зрения, отразившиеся у Писемского, встречались и в вы-
сказываниях современников, причем, как и в романе, часто подавались в качестве  
слухов, а не достоверных фактов. На роль поджигателей подходили представители 
самых разных социальных групп, которые воспринимались как «чужие» и  потен-
циально враждебные. Среди возможных преступников пресса называла «нигилисти-
чески» настроенных студентов  — большую роль здесь сыграла обращенная к ним 
револю ционная прокламация «К молодой России», появившаяся незадолго до пожа-
ров, которые осмыслялись как прямое выполнение содержавшихся в ней рекоменда-
ций. Незадолго до этого на несколько месяцев закрывавшийся по политическим при-
чинам Петербургский императорский университет воспринимался как рассадник 
ре волюционных идей. Впрочем, прямо обвинять студентов большинство русских 
журналистов не пыталось — скорее обсуждалось, как много желающих объявить их 
ответственными за поджог. Наиболее известно выступление Н. С. Лескова на страни-
цах «Северной пчелы», которое часто прочитывалось как донос на студенчество, но 
в  действительности представляло собою характеристику точки зрения «народа»: 
«На народ можно рассчитывать смело, и потому смело же должно сказать: основа-
тельны ли сколько-нибудь слухи, носящиеся в столице о пожарах и о поджигателях? 
Щадить адских злодеев не должно; но и не следует рисковать ни одним волоском ни 
одной головы, живущей в столице и  подвергающейся небезопасным нареканиям 
со стороны перепуганного народа».21 Близок к Лескову был И. С. Беллюстин, писав-
ший: «На кого указывает народ как на главную причину своего бедствия? Горько 
и тяжело, а нельзя скрыть — на учащуюся молодежь».22 Без всякого одобрения кон-
статировал популярность «студенческой» версии анонимный обозреватель «Отече-
ственных записок»: «…слово „студент“ не сходило с языка извозчиков, лавочников, 
разносчиков».23

Поляков, впрочем, также часто называли в числе виновников пожаров, особенно 
после начала Польского восстания. На их причастность намекает В. П. Боткин в пись-
ме Тургеневу от 6 июня 1863 года: «Средства, употребляемые поляками к произве-
дению смут в России, <…> поджоги и проч. остервеняют здесь всякого».24 В. А. Дол-
горуков, докладывавший Александру II о настроениях в стране, заметил об «общем 
негодовании», которое после пожаров поднялось против «беспокойных студентов, по-
ляков и вообще против мятежных голов».25 Некоторые, впрочем, избегали указывать 
на конкретные группы виновных. Так, в «Северной почте», официозной газете Мини-
стерства внутренних дел, появилась заметка об аресте двух рабочих, которые расска-
зывали о пользе пожаров в артели.26 

Другими потенциальными виновниками считались купцы, застраховавшие свой 
товар и якобы сжегшие его, чтобы получить полагавшуюся им компенсацию. Об этом 
говорится, например, в докладе руководившего расследованием петербургского гене-
рал-губернатора А. А. Суворова, представленном царю 11 сентября 1862 года: «Опре-

Локальные сообщества в имперской России в условиях социальных конфликтов: подходы и прак-
тики в современных региональных исследованиях. Омск, 2009. С. 33–62.

20 См.: Блума А. Я. Пожар и молва. С. 133–135.
21 Лесков Н. С. <Настоящие бедствия столицы> // Лесков Н. С. Полн. собр. соч.: В 30 т. М., 

1998. Т. 2. С. 248. О шумном обсуждении этой статьи в русской прессе см., например: Шелае-
ва А. А. Н. С. Лесков — историк Петербурга: Статьи о пожарах 1862 г. // Петербургские исследо-
вания: Сб. науч. статей. СПб., 2006. С. 314–324.

22 Беллюстин И. С. Из Петербурга // Современная летопись. 1862. 6 июня. № 23. С. 6.
23 Отечественные записки. 1862. № 6. Современная хроника России. С. 43.
24 В. П. Боткин и И. С. Тургенев. Неизданная переписка. 1851–1869. М.; Л., 1930. С. 176. 

Ср.: Там же. С. 212.
25 «Россия под надзором»: Отчеты III отделения. 1827–1869: Сб. документов. М., 2006. 

С. 593.
26 Северная почта. 1862. 3 июня. № 119. С. 473.
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делить безошибочно побуждения и цели, руководившие поджигателями в их преступ-
ных действиях, по мнению следственной комиссии, весьма затруднительно, тем не 
менее с некоторою достоверностью можно полагать, что в числе поджогов были и та-
кие, которые произведены исключительно с целью расхитить имущество во время 
пожара, или воспользоваться страховою премиею, превышающею стоимость застра-
хованных вещей».27

Естественно, в прошедшем цензуру романе немыслимо было высказать точку зре-
ния А. И. Герцена, возлагавшего ответственность за поджоги на само правительство: 
«…все это был полицейский обман, который должен был испугать императора сверху 
и слабых внизу. Зажигателей вне полиции не нашли — а в полиции не искали... Не 
попробовать ли??»28 В то же время Писемский воздержался от прямых упреков в адрес 
самого Герцена, которые часто звучали из проправительственных кругов.29 Контекст 
романа, казалось бы, располагал к обвинению в адрес лондонской эмиграции: ввоз 
герценовских прокламаций в Россию описан буквально в предыдущей главе романа. 
Однако к этому ходу писатель решил не прибегать.

Еще более последовательно Писемский отказывался обвинять в поджогах студен-
тов. Об этом свидетельствует появляющаяся во всех изданиях «Взбаламученного 
моря» сцена. Извозчик, видимо, представляющий простых петербургских обывате-
лей, сообщает Бакланову, что «народ» хотел расправиться со студентом:

«— Да кто их знает, батюшка!!.. Этта вот тоже я ехал... так молодой баринок... как 
вот их?.. на Васильевском острову еще ученье-то им идет...

— Да, знаю! — подхватил Бакланов.
— Так как тоже от народу-то бежал, схватить было его хотели».30

Этот рассказ сопровождается печальным комментарием рассказчика: «Бакланов 
невольно при этом припомнил, как он всегда спорил с молодыми людьми и уверял их, 
что они народа не знают. Они думали, что народ с ними, а он заподозрил их в первом 
скверном преступлении».31 Подозрения «народа», судя по всему, в целом беспочвенны 
и вызывают и у героя, и у повествователя скорее сожаление к «молодым людям». За 
этими словами стояла принципиальная позиция Писемского, который даже в разгар 
дела, приведшего к временному закрытию Петербургского университета, собирал 
в своей квартире русских писателей и ученых (в их числе были, например, И. И. Пана-
ев и Н. И. Костомаров) и обсуждал с ними меры помощи студентам, включая укрыва-
тельство преследуемых полицией.32

Если позиция Писемского по студенческому вопросу, видимо, оставалась преж-
ней на протяжении 1860-х годов, то другие кандидаты на роль поджигателей в его ро-
мане «назначаются» с каждым новым изданием — и это прямо связано с эволюцией 
политических воззрений писателя и журнальной конъюнктуры.

В той же главе, что и сцена пожара, описана восторженная встреча народа с импе-
ратором. Эта сцена не была плодом воображения писателя — она подробно изображе-
на, например, в «Северной почте»: «На другой день, т. е. 6 июня, с 10 ½ часов утра, 
толпа устроившихся на Семеновском плацу торговцев собралась у воксала царско-
сельской дороги, чтобы встретить государя с хлебом-солью. Государь, прибыв с им-
ператрицею, изволил выйти к ним. Выбранный нашим обществом старейший торго-
вец выступил вперед и, став на колени, поднес хлеб-соль. <…> Бедствия, испытанные 

27 Цит. по: Розенблюм Н. Г. Петербургские пожары 1862 г. и Достоевский. С. 29. Трудно ска-
зать, мог ли Писемский знать об этом докладе во время работы над рукописью.

28 Герцен А. И. <Четвертый запрос от издателей «Колокола»> // Герцен А. И. Полн. собр. 
соч.: В 30 т. М., 1959. Т. 16. С. 262.

29 Розенблюм Н. Г. Петербургские пожары 1862 г. и Достоевский. С. 42.
30 Писемский А. Ф. Взбаламученное море. Т. 3. С. 272; Русский вестник. 1863. № 8. С. 634.
31 Там же.
32 Об этом известно, что показательно, из донесения агента III отделения (см.: Рошаль А. А. 

Писемский и революционная демократия. С. 57). Точку зрения Писемского, впрочем, разделяло 
большинство писателей (см.: Родигина Н. Н., Худяков В. Н. Петербургские пожары 1862 г. — 
символ конфликта поколений. С. 33–62).
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Петербургом, поистине увеличили преданность жителей его к царю и царскому се мей-
ству».33

В романе использовались схожие выражения: «На Садовой, пред банком, толпа 
снова остановила их. Раздавались какие-то крики, и вдали мелькал белый султан.

Бакланов сам невольно приостановился. Это шел государь.
— Батюшка наш... батюшка!.. — стонали и охали женщины.
— Ваше Амператорское Величество, — повторяли мужики.
У чиновников некоторых головы дрожали.
Бакланов почувствовал, что и у него невольно навернулись слезы».34

Однако ближайшим источником этой сцены можно, по всей видимости, считать 
заметку о пожарах, напечатанную на страницах «Библиотеки для чтения» — журна-
ла, который Писемский редактировал в начале 1860-х годов.35 В заметке особо подчер-
кивалось, что даже потрясенный пожарами народ выражал верность императору, де-
монстрируя в то же время память о недавней реформе: «Посреди всеобщей смуты, 
порожденной пожарами, народ высказал свою полную преданность императору, даро-
вавшему уничтожение крепостного состояния. Мы уверены, что правительство <…> 
не уклонится с пути задуманных им чрезвычайно важных реформ».36 В статье явление 
императора народу восстанавливает нарушенный пожарами общественный порядок. 
Однако состояние умов в столице до этой сцены описано в едва ли не отчаянном тоне, 
очень близком к тем характеристикам, что даются на страницах «Взбаламученного 
моря». Обвинения в адрес студентов в заметке «Библиотеки для чтения» определены 
как «нелепый слух»,37 который «мог выйти только из тьмы кромешной».38 Самосуд 
над подозреваемыми в поджогах и разнообразные подозрения изображены в журнале 
как симптомы хаоса, охватившего столицу: «…в обществе пошли самые оживленные, 
но часто очень странные толки <…> народная подозрительность несколько раз вы-
разилась жестокими побоями, кровавыми сценами».39 В итоге обозреватель принци-
пиально отказывается винить кого бы то ни было в появлении пожаров и призывал 
ждать результатов следствия.

Не вполне понятно, насколько Писемский, в момент выхода статьи находившийся 
в Лондоне,40 мог прямо влиять на ее содержание, однако общая позиция писателя 
очень близка к точке зрения редактируемого им журнала. В черновой редакции рома-
на «студенческая», «польская» и  «купеческая» версии поджога показаны как недо-
стоверные и  опровергающие друг друга. Сами обилие и  разнонаправленность точек 
зрения свидетельствуют здесь о неспособности столичных жителей выработать хотя 
бы какую-то позицию: восстановление власти в итоге возлагается на правительство, 
в первую очередь на императора.

В журнальной редакции и отдельном издании 1863 года Писемский убрал из клю-
чевого разговора с извозчиком намеки на «польскую» версию пожаров. Такой ход со 
стороны писателя выглядит достаточно неожиданно: во-первых, именно после Поль-
ского восстания идея, что в русских бедах виноваты поляки, стала особенно популяр-
ной, а во-вторых, Катков, печатавший роман Писемского, был, как известно, очень 
далек от полонофилии. Не исключено, что писатель хотел подчеркнуть различие меж-
ду временем действия романа — хотя и недавним, но прошлым — и современным по-

33 Северная почта. 1862. 13 июня. № 127. С. 505.
34 Писемский А. Ф. Взбаламученное море. Т. 3. С. 271; Русский вестник. 1863. № 8. С. 633–

634. 
35 О публикациях на эту тему в «Библиотеке для чтения» см. также: Рошаль А. А. Писем-

ский и  революционная демократия. С.  53; о Писемском как издателе см.: Балуев С.  М. Пи-
семский-журналист (1850–1860-е годы). СПб., 2003.

36 Библиотека для чтения. 1862. № 6. Внутреннее обозрение. С. 206.
37 Там же. С. 201.
38 Там же.
39 Там же. С. 205.
40 См.: Козьмин Б. П. Писемский и Герцен (К истории их взаимоотношений) // Козьмин Б. П. 

Литература и история. М., 1982. С. 74–122.
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ложением вещей в стране. Однако более значима, как кажется, другая причина, свя-
занная именно с позицией редакции «Русского вестника». В середине 1863 года, когда 
печаталась последняя часть «Взбаламученного моря», Катков и сам был далек от обви-
нений в адрес поляков и не мог сочувствовать изображению представителя «простого 
народа», возлагающего на них ответственность за пожары. С его точки зрения, причи-
ной Польского восстания послужила политическая интрига враждебной по отноше-
нию к русскому государству «партии». Именно по этой причине Катков вступил в очень 
резкую и  принципиальную полемику с журналом «Время», на страницах которого 
Н. Н. Страхов опубликовал свою знаменитую статью «Роковой вопрос», вызвавшую 
закрытие журнала братьев Достоевских.41 По мнению Страхова, столкновение России 
и  Польши было знаком принципиального противостояния наций, сформированных 
вековой историей, религиозными убеждениями и  проч.: «Мы имели в виду только 
внутреннее настроение двух племен, старались, как возможно глубже, проследить за 
источниками внутренней боли, которая отзывается в них при взаимной борьбе».42

Издатель «Русского вестника» категорически отрицал конфликт России и Поль-
ши на уровне наций или цивилизаций, описанный Страховым в «Роковом вопросе». 
Катков утверждал, что конфликт ведется на уровне государственном: «Борьба идет не 
между двумя племенами или двумя народностями за язык, за обычай, за веру; борьба 
имеет своим предметом существование русского государства».43 Простой извозчик 
или тем более «народ», обвиняющий поляков безо всяких на то доказательств, выгля-
дел бы аргументом в пользу идей Страхова о принципиальном противостоянии, дей-
ствующем едва ли не на уровне инстинкта.

Трудно сказать, изменил ли Катков текст романа, или Писемский сам осуществил 
правку, стремясь соответствовать воззрениям редактора журнала. Именно в этот пери-
од Писемский был особо близок к Каткову. 4 (16) июня 1863 года он писал И. С. Тур-
геневу: «…роман мой „Взбаламученное море“ начал печататься в „Русском вестнике“, 
а во-вторых, я принял в „Вестнике“ заведование литературным отделом <…> Из лите-
ратурных дел вы, конечно, многое знаете. Катков действует героем, и одно можно ска-
зать, воодушевляет страну в теперешнее тяжелое для нее время».44 Так или иначе, из 
возможных поджигателей, упомянутых в черновой редакции, остались лишь купцы 
и  студенты. Извозчик в этой редакции говорит по преимуществу о социальном кон-
фликте между сословиями: «простые люди» готовы винить в своих бедах купцов. Оче-
видно, Катков, поддерживавший ранние реформы Александра II, в особенности от-
мену крепостного права, не был против изображения общественного кризиса, если это 
изображение подразумевало всесословную покорность царю, который своими рефор-
мами и разрешил, с точки зрения проправительственного редактора, этот кризис.45 

Однако к концу 1860-х годов и  политические взгляды Писемского, и  его место 
в журнальной полемике изменились. Автор «Взбаламученного моря» разочаровался 
в Каткове, покинул «Русский вестник» и теперь ориентировался скорее на «почвен-
ников» — Страхова и его единомышленников, отстаивавших концепцию цивилиза-
ционной и религиозной несовместимости русских и испытавших влияние Запада по-
ляков. Так, в письме Страхову от 27 февраля 1869 года Писемский, печатавший 
в почвенническом журнале «Заря» роман «Люди сороковых годов», прямо писал о сво-
ем сочув ствии к статьям Н. Я. Данилевского, которые составили книгу «Россия и Ев-
ропа», построенную именно на теории о существовании различных конфликтующих 

41 См.: Нечаева В. С. Журнал М. М. и Ф. М. Достоевских «Время» (1861–1864). М., 1972. 
С. 70–71; Першкина А. Н. Журнал братьев Достоевских «Время»: история, поэтика, проблемы 
атрибуции. Автореф. дисс. ... канд. филол. наук. М., 2013. С. 9.

42 Страхов Н. Н. Роковой вопрос // Время. 1863. № 4. Современное обозрение. С. 161.
43 Катков М. Н. Что нам делать с Польшей? // Катков М. Н. Собр. соч.: В 6 т. СПб., 2011. 

Т. 3. Власть и террор. С. 53.
44 Письма А. Ф. Писемского (1855–1879) И. С. Тургеневу // Лит. наследство. 1964. Т. 73. 

Кн. 2. С. 177.
45 О воззрениях Каткова на роль сословий см.: Твардовская В. А. Идеология пореформенно-

го самодержавия (М. Н. Катков и его издания). М., 1978. С. 41–42, 128–133.
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цивилизаций: «…я в романе моем теперь дошел до того, чтобы группировать и поиме-
новывать перед читателем те положительные и хорошие стороны Русского Человека, 
которые я в массе фактов разбросал по всему роману, о том же или почти о том же са-
мом приходится говорить и Данилевскому…».46 Здесь Писемский прямо противоречит 
Каткову, который негативно относился к почвенникам. Это и отразилось на изменени-
ях, которые романист внес в текст «Взбаламученного моря» для очередного издания: 
теперь словоохотливый извозчик винит во всех бедах именно поляков. Слухи о под-
жогах от этого абсолютно достоверными не становятся, однако явно подчеркивается 
конфликт между русским и  польским народом, проявлением которого оказывается 
подозрительность извозчика. Впрочем, почвенники, как и  автор «Взбаламученного 
моря», констатировали конфликт, но не одобряли его: и Страхов в «Роковом вопросе», 
и Данилевский в «России и Европе» скорее предлагали возвращение Польши в лоно 
славянства и культурное примирение: «…более тесная внутренняя связь была бы, ко-
нечно, предоставлена единственно той родственной, национальной симпатии, которая 
не могла бы не привлекать друг к другу членов славянской семьи, после того как раз-
деляющие их внешние преграды были бы сломаны и они взялись бы за общее исто-
рическое дело».47

Писемский, в своем позднем творчестве склонный резко винить «мещан», капи-
талистов во всех бедах и проблемах современной России,48 снял из романа слух о куп-
цах-поджигателях. Вероятно, как и  в случае с поляками в 1863  году, писатель не 
хотел, чтобы сплетня извозчика показалась читателю единственно верным или хотя 
бы очень правдоподобным объяснением событий. «Взбаламученное море» для своего 
создателя оставалось прежде всего, согласно определению из эпилога к роману, «исто-
рией лжи», а не окончательным выражением правды.49

Писемский не написал о петербургских пожарах ничего вымышленного: дикие 
слухи и самосуд над предполагаемыми «поджигателями» действительно относятся 
к числу исторических фактов. Однако, отбирая эти факты для своего повествования, 
писатель за счет самого этого отбора и отдельных деталей прямо выражал свои поли-
тические воззрения. Никакого противоречия между тенденциозностью и достовер-
ностью в романе, таким образом, не было. Даже ложные слухи могли оказаться зна-
чимы для писателя, создавшего, среди прочего, цикл очерков о русских лжецах. Их 
описания служат характеристике российского общества, по-разному реагирующего 
на катастрофу. В черновой редакции жители столицы терялись в море противореча-
щих друг другу обвинений, неспособные осмыслить происходящее. В изданиях Кат-
кова общество империи было показано как расколотое, но не по национальному, а по 
сословному и  отчасти государственному принципу. Наконец, в «почвеннические» 
годы Писемского оказалось, что русские люди руководствуются общим, пусть и не-
обязательно верным, национальным чувством, внушающим им неприязнь и враж-
дебность к полякам. Манипуляции Писемского, стремившегося привести изоб-
ражение пожаров в своем романе в соответствие с позицией то «Библиотеки для 
чтения», то «Русского вестника», то почвеннических изданий,50 могут представ-

46 Писемский А. Ф. Письма. С. 234. Об ориентации Писемского на Данилевского см.: Пус-
товойт П. Г. А. Ф. Писемский в истории русского романа. С. 172–177.

47 Данилевский Н. Я. Россия и Европа. Взгляд на культурные и политические отношения 
славянского мира к романо-германскому. М., 2015. С. 459. О негативном отношении Каткова 
к теории Данилевского см.: Твардовская В. А. Идеология пореформенного самодержавия. С. 94–
95.

48 См., например: Рошаль А. А., Грузинская Н. Н. Стиль в процессе его рождения (Из на-
блюдений над творческой историей романа А. Ф. Писемского «Мещане») // Учен. зап. Томского 
гос. ун-та. Томск, 1967. № 67. Идейность и мастерство писателя. С. 186–198.

49 Писемский А. Ф. Полн. собр. соч.: В 24 т. СПб., 1895. Т. 10. С. 288. Соответствующее ме-
сто есть и во всех прижизненных изданиях.

50 Именно в 1867 году у Страхова и его единомышленников не было своего печатного орга-
на. Однако с появлением журнала «Заря» Писемский, как видно из его процитированного пись-
ма, прямо предлагал в своих романах ориентироваться на позицию этого издания.
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ляться совершенно циничными и  беспринципными. Тем не менее за этими мани-
пуляциями, в том числе за прямой ориентацией на журнальный контекст, как ка-
жется, скрывалась вполне последовательная позиция  — как политическая, так 
и эстетическая.

О взглядах Писемского на историческую роль пожаров яснее всего говорит огром-
ная роль слухов в его повествовании, на которые писатель прежде всего обращал вни-
мание при переработках романа. Охваченный пожарами Петербург во «Взбаламучен-
ном море» предстает прежде всего хаотическим пространством, сведения о котором 
герой и читатель получают не напрямую, а из множества недостоверных и противоре-
чащих друг другу источников. Окружавшие пожар слухи вообще казались многим со-
временникам своего рода симптомом хаоса, который охватил Россию в пореформенное 
время. Журналист-современник писал: «…нравственное потрясение усиливается раз-
личного рода толками и  слухами, по всей вероятности, неосновательными или пре-
увеличенными, но тем не менее тревожными и действительно тревожащими населе-
ние столицы; страх и негодование овладели всеми; никто не может быть уверен за 
свое имущество, за самое существование, за завтрашний, за сегодняшний день…»51

Эпоха реформ современниками воспринималась как время «гласности», бурной 
общественной и литературной деятельности, — и распространение слухов после пожа-
ров в романе Писемского выглядит как оборотная, темная сторона этого периода. Во 
«Взбаламученном море» разрушительные последствия «гласности» показаны очень 
последовательно — достаточно вспомнить сатирическую главу «Провинциальная глас-
ность», где изображено, как и почему корыстные и склонные к преступлениям люди 
идут в журналистику.52 Очевидно, сплетни оказываются своего рода «низовым» анало-
гом этой гласности и могут, как показал Писемский, приводить к совершенно ре аль ным 
убийствам. 

«Взбаламученное море» создавалось в необычную эпоху в истории русской лите-
ратуры. К 1840–1850-м годам, благодаря прозе И. С. Тургенева, И. А. Гончарова и не-
которых их современников, полностью вымышленные повествования о прошлом ста-
ли играть в русской прозе ключевую роль. По наблюдениям исследователей, именно 
в этот период в литературе, согласно господствующим конвенциям, стало допустимо 
изображать внутренний мир героев, знакомство с которым нарратора не было моти-
вировано, например, чтением дневника или ориентацией на автобиографическое по-
вествование.53 Тем самым заведомо вымышленный персонаж, созданный авторским 
воображением, стал главным действующим лицом русской прозы. В то же время лите-
ратура 1860-х годов, с ее установкой на прямое участие в общественной жизни, тре-
бовала непосредственного отражения «действительности».54 Во многом это опреде-
лялось бурным развитием русской прессы, которая благодаря смягчению цензурных 
условий и все большему значению «общественного мнения» пыталась в этот период 
прямо обращаться к актуальным политическим вопросам.

В своем романе Писемский, один из первых среди русских прозаиков, предло-
жил возможность совместить эти установки. С одной стороны, непосредственный ре-
зультат большинству наблюдателей — и, видимо, самому Писемскому, чья репутация 
так никогда и не оправилась после публикации романа, — казался провалом: «Взба-
ламученное море» не понравилось практически никому, кроме разве что заплатив-
шего писателю внушительный гонорар Каткова. С другой стороны, Писемский ока-
зался в числе первых русских романистов, которым удалось интегрировать большое 
вымышленное повествование и  изображение событий, непосредственно восприни-
мавшихся как «реальные». Достоверное воспроизведение заведомо недостоверных 

51 Серно-Соловьевич Н. А. Еще по поводу пожаров // Биржевые ведомости. 1862. 31 мая. 
№  111. С.  489. Этот фрагмент был с сочувствием процитирован в журнале: Отечественные за-
писки. 1862. № 6. Современная хроника России. С. 53.

52 Писемский А. Ф. Полн. собр. соч. Т. 10. С. 41–44.
53 См.: Somoff V. The Imperative of Reliability: Russian Prose on the Eve of the Novel, 1820s–

1850s. Evanston, 2015. P. 111–158.
54 См., например: Гинзбург Л. Я. О психологической прозе. С. 245–246.
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слухов было в некотором смысле идеальным выражением такой повествовательной 
стратегии.

Значимость сцены пожара во «Взбаламученном море» особенно заметна в истори-
ческом контексте: роман Писемского послужил истоком своеобразной традиции изо-
бражения пожаров. Например, в романе Крестовского «Кровавый пуф» (1869), опуб-
ликованном в том же «Русском вестнике», поджигателями называются то купцы, то 
«хищные люди», то поляки, то пойманный молодой человек, которого тут же отпуска-
ют за отсутствием доказательств  — и  уже через несколько секунд безосновательно 
называют вором на соседней улице. Обвинения звучат из уст персонажей, которые не 
могут знать истинных виновников пожаров, что создает ту же атмосферу хаоса, как 
и во «Взбаламученном море»: «Кто поджигает! — Тьма предположений, но ни одного 
положительного, верного ответа. Одно только чувство немедленной и  беспощадно-
страшной мести невидимым, тайным врагам с каждой минутой все более и более раз-
горается в массах народа».55 В противовес хаосу в «Кровавом пуфе» есть фрагмент 
с описанием появления в городе императора — подобный тому, о котором говорилось 
ранее во «Взбаламученном море»: «Над этими массами развевались султаны не-
скольких всадников. Впереди был один. <…> Это ему кричали „ура“ эти сотни тысяч 
грудей, поднятых одним восторженным порывом, одним стремлением. <…> Рус-
ский народ встречал Русского Царя. <…> это высшее единение <…> органически, 
естественно рождалось из двух близких слов, из двух родных понятий: народ 
и царь».56 В дальнейшем пожарам в русской литературе будет уготован долгий путь, 
на котором возникнут, например, «Бесы» (1871) Ф. М. Достоевского или «На ножах» 
Н. С. Лескова (1871).

В этом смысле «Взбаламученное море» окажется в ряду первых романов, по-
строенных на схожих принципах, — ряду, вершиной которого станет проза Ф. М. До-
стоевского. Апокалиптический пожар, изображенный в «Бесах», исследователи ро-
мана описывают как до некоторой степени отражающий впечатления писателя, 
полученные в мае 1862 года,57 — во время пожаров, первую картину которых в рус-
ском романе дал именно Писемский. Связь между «Взбаламученным морем» и  ро-
манами Достоевского 1860–1870-х годов, как кажется, была глубже. Писемский не 
просто изобразил пожары, — он одним из первых русских писателей создал свое об-
разную гибридную форму повествования, где роман, сохраняя характер внутрен-
не  связного вымышленного повествования, был прямо ориентирован на непосред-
ственно отражающее исторические события журнальное политическое обозрение 
и фельетон — обратим внимание на постоянные параллели с журнальными текстами, 
встречающиеся в романе.58 Разумеется, речь идет не о том, что Писемский открыл 
жанровую форму романа До стоевского,  — скорее, параллельное развитие русского 
романа и периодики в 1860-е годы с неизбежностью вызывало своеобразные гибрид-
ные формы повествования, и «Взбаламученное море» представляло собою хотя едва 
ли самый удачный, но один из первых образцов таких форм.

55 Крестовский В. В. Кровавый пуф // Крестовский В. В. Собр. соч.: В 8 т. СПб., 1904. Т. 3. 
С. 276.

56 Там же. С. 279; см. об этой сцене: Склейнис Г. А. Жанровое своеобразие дилогии В. В. Кре-
с товского «Кровавый пуф». Магадан, 2004. С. 63–66.

57 См., например, комментарий к академическому изданию: Достоевский Ф. М. Полн. собр. 
соч.: В 30 т. Л., 1975. Т. 12. С. 315–316.

58 См. об ориентации Достоевского-романиста на журнальный контекст: Тодд У. М. III «Братья 
Карамазовы» и поэтика сериализации // Русская литература. 1992. № 4. С. 32–38.
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