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«КАРУСЕЛЬ ИСТИНЫ»
(СМЫСЛ ЭПИГРАФА В РОМАНЕ В. В. НАБОКОВА «ДАР»)

Как известно, эпиграфом к роману «Дар» послужил текст упражнения из «Учебни-
ка русской грамматики для младших классов средних учебных заведений» П. В. Смир-
новского: «Дуб — дерево. Роза — цветок. Олень — животное. Воробей — птица. Рос-
сия — наше отечество. Смерть неизбежна».1 Это упражнение относится к параграфу, 
вводящему категорию рода имен существительных. Очевидно, что содержание упраж-
нения в составе учебника носит чисто грамматический характер. Примеры демонстри-
руют возможности сочетаний разнородовых существительных (первые пять предложе-
ний), а также необходимость согласования по роду прилагательного с определяемым 
существительным (шестое предложение). При этом сами предложения никак не связа-
ны друг с другом по смыслу; более того, и семантика каждого из них в отдельности не 
имеет никакого значения. Однако понятно также и то, что, становясь эпиграфом к ро-
ману, эти предложения получают принципиально новое смысловое измерение, по-
скольку в  контексте романа, во-первых, актуализируется семантическое наполнение 
каждого из них, а во-вторых, между отдельными предложениями устанавливается объ-
единяющая их смысловая связь, обеспечивающая им статус единого текста.

Совершенно очевидно, что в самом эпиграфе оказываются обозначены некоторые 
важнейшие темы романа, и прежде всего тема освоения природного мира, связанная 
с  образом отца главного героя, Константина Кирилловича Годунова-Чердынцева  — 
«знаменитого землепроходца, отважного чудака, исследователя фауны Тибета, Пами-
ра и других синих стран».2 В романе путешествия отца осмысляются героем в постоян-
ной соотнесенности с  его собственной творческой деятельностью, отцовскому опыту 
«чувственного познания» (с. 490) мира сопутствует сыновний опыт словесного вопло-
щения познанного. Отношения между миром и словом переживаются Федором Конс-
тантиновичем как чрезвычайно напряженные: это борьба, в которой слову обеспече-
на победа только в том случае, если оно подчиняется правде мира. Федор постоянно 
озабочен тем, чтобы его слово не обернулось обманом (как это случилось, например, 
у Яши Чернышевского и у многих других «молодых поэтов его поколения» — с. 225), 
чтобы оно было метким (в романе сказано, что он «учился меткости слов» у Пушки-
на — с. 280) и точным, т. е. не убивающим и не искажающим образ мира, а способным 
удержать этот образ в его подлинности. Вне зависимости от того, пишет ли герой стихи 
или прозу, его творческие сомнения связаны прежде всего со страхом словесной 
оплошности: «Что же понуждает меня слагать стихи о детстве, если все равно пишу 
зря, промахиваясь словесно или же убивая и барса и лань разрывной пулей „верного“ 
эпитета?» (с. 205). Именно неуверенностью в способности обуздать собственное слово, 
придав ему необходимые и отвечающие существу своего объекта точность, сдержан-
ность и целомудрие, объясняет герой отказ писать книгу об отце. В письме к матери он 
говорит об этом так: «Хочешь, я тебе признаюсь: ведь я-то сам лишь искатель словес-
ных приключений, — и прости меня, если я отказываюсь травить мою мечту там, где 
на свою охоту ходил отец. Видишь ли, я понял невозможность дать произрасти обра-
зам его странствий, не заразив их вторичной поэзией, все больше удаляющейся от той, 
которую заложил в них живой опыт восприимчивых, знающих и целомудренных нату-
ралистов» (с. 321). По мысли Федора, «живой опыт натуралистов», таким образом, 
уже отмечен поэзией, и адекватным этому опыту словом может быть только такое, ко-
торое, не наделяя его ничем ему уже не свойственным («вторичной поэзией»), будет 

1 Смирновский П. Учебник русской грамматики для младших классов средних учебных за-
ведений. 17-е изд. М., 1903. С. 78.

2 Набоков В. В. Дар // Набоков В. В. Собр. соч. русского периода: В 5 т. СПб., 2000. Т. 4. С. 251. 
Далее ссылки на это издание даются в тексте сокращенно, с указанием номера страницы.
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способно как бы «окликнуть» эту первичную поэзию, чтобы удержать ее в ее присут-
ствовании. В этом должна проявиться своего рода «онтологичность» того слова, кото-
рого добивается Федор, потому что создаваемый им мир должен быть в известном смы-
сле тождествен описываемому отцовскому миру, как Логос тождествен Космосу.

Несмотря на опасения Федора Константиновича, его книга об отце все-таки пред-
стает на страницах «Дара» — в незавершенном виде, находящаяся в процессе написа-
ния, она самим фактом своего становления на глазах у читателя свидетельствует о том, 
что в конце концов герою даются те «мужественные слова», которыми единственными 
он может говорить «о своем знаменитом отце» (с. 202) и которые в начале его писатель-
ства лишь предчувствовались им. В самой же возможности воплотить эмпирический 
опыт в словесной ткани, в конечной уверенности Федора в том, что «раз были вещи, 
которые ему хотелось высказать так же естественно и безудержно, как легкие хотят 
расширяться, значит должны были найтись годные для дыхания слова» (с. 335), утвер-
ждается важнейшая для всей смысловой организации романа концепция соотношения 
искусства и действительности.3 В тексте романа можно найти замечательные примеры 
того, как слово благодаря «послушанию» миру, т. е. собственному предмету, действи-
тельно становится эстетическим эквивалентом мира. Приведем один из таких приме-
ров: Федор описывает Тянь-Шанский хребет, гул несущейся в ущелье воды, цветущие 
по скатам горы ирисы… «…Вдруг из еловой черни на ослепительную альпийскую поля-
ну вылетало стадо маралов, останавливалось, трепеща… нет, это лишь воздух трепе-
тал, — они уже скрылись» (с. 301). Слово героя в этом эпизоде как бы не поспевает за 
временем реальных событий, оно медленнее жизненной стремительности, поэтому Фе-
дор прибегает к своего рода «минус-приему», бросает описание на полуслове — и тем 
самым достигает соответствия описываемым событиям с их ритмом и темпом.

Литературные усилия Федора Константиновича направлены не на «отражение» 
реальности, в том числе опыта отца, не на ее копирование или удвоение, а на ее вновь-
формирование, не на воссоздание, а на создание. Собственным творчеством герой 
утверждает идею равноправия и возможных взаимопретворений практической реаль-
ности и реальности художественной. И именно этим объясняется возможность для Фе-
дора описать свой труд «в терминах» отцовских путешествий. Так, он называет пи-
сательство «охотой» — уподобляя собственное занятие любимому делу отца («Но не 
будем отчаиваться. Он говорит, что я настоящий поэт, — значит, стоило выходить на 
охоту» — с. 205; «Рифмы по мере моей охоты за ними сложились у меня в практиче-
скую систему...» — с. 333). В свою очередь «дело» отца осмысляется Федором по ана-
логии со словесным творчеством: «...он был счастлив среди еще недоназванного мира, 
в котором он при каждом шаге безымянное именовал» (с. 303). «...Наименование — 
набоковская метафора творчества», — пишет И. Паперно.4 Таким образом, отец в дан-
ном случае оказывается уподоблен сыну: он тоже занят «творением» мира, именуя 
который он тем самым его открывает, созидает, устанавливает. Отметим попутно, что 
«именующий безымянное в недоназванном мире» Годунов-Чердынцев-старший может 
быть соотнесен с  Адамом, которому, согласно Книге Бытия, Господь поручил дать 
имена всем животным и птицам (Быт. 2: 19–20) — в этой параллели также просматри-
вается важная для «Дара» идея творчества: деятельность отца осмысляется в ореоле 
первозданности, он именно первопроходец, и в этом качестве он подобен художнику-
творцу. Более того, в таком контексте опыт отца осмысляется в масштабе максимально-
го об общения — это не только освоение определенных географических пространств, но 
и созидание мира как такового, ведь именно в таком качестве отец-натуралист может 
быть соотнесен с сыном-художником, а не просто с автором конкретного произведения.

В свете всего вышесказанного обратимся вновь к эпиграфу романа. Первые четыре 
предложения представляют собой классификационный текст, объекты которого опре-
деляются в соответствии с иерархией биологической систематики. Всякая классифика-
ция предполагает приведение частного, отдельного, единичного к общему, цель же со-

3 См. об этом: Паперно И. Как сделан «Дар» Набокова // В. В. Набоков: Pro et contra. Лич-
ность и творчество Владимира Набокова в оценке русских и зарубежных мыслителей и исследо-
вателей: Антология. СПб., 1997. С. 491–513.

4 Там же. С. 498.
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ответствующего дискурса — создание образа универсума. Конечно, в связи с примерами 
из учебника Смирновского невозможно говорить о наличии полноценного текста. Но 
здесь важно осознать определенную смысловую тенденцию. Следующие друг за другом, 
эти четыре предложения оказываются репрезентативными по отношению к определен-
ной модели текста. В контексте же романа в целом понятно, о каком универсуме идет 
речь: это то, что в предыдущих рассуждениях было обозначено как мир отца героя — 
природный, а в соотнесенности со словесным миром Федора, с Логосом, — жизненный 
мир, Космос. Но именно потому, что этот жизненный мир явлен здесь в слове, потому, 
что сами предложения об этом мире почерпнуты из учебника грамматики, т. е. из свода 
языковых законов, начальная часть эпиграфа одновременно отсылает и к миру самого 
Федора, к его слову о мире отца. Таким образом, в эпиграфе проспективно задается важ-
нейшая романная тема — тема неразрывной связи дела отца и дела сына, их постоян-
ной переклички, их равенства и в известном смысле тождественности.

Отметим также, что тип текста, пример которого предстает в первых предложени-
ях эпиграфа, предполагает особое отношение изображаемого в нем мира ко времени. 
Поскольку речь идет об обобщении, о приведении конкретно-чувственного к интелли-
гибельному (в том смысле, что в эмпирическом мире нет, например, вообще цветка, — 
но есть, например, роза), о возвращении образа конкретного мира в плоскость его про-
образа, или первоначального образца, как бы задуманной, но еще не реализованной 
изначальной формы жизни, изображенный таким образом мир оказывается подчинен 
неизменным законам и, следовательно, лишен временно го измерения. «Дуб — дерево. 
Роза — цветок. Олень — животное. Воробей — птица» — это то, что от века пребывает 
таковым, то, что незыблемо и не подвластно времени. Поскольку тема времени и веч-
ности станет также одной из центральных смыслообразующих тем романа, ее появле-
ние в эпиграфе, пусть и в имплицитной форме, представляется существенным.

Следующий фрагмент эпиграфа — предложение «Россия — наше отечество». Ка-
залось бы, оно абсолютно идентично предшествующим примерам. Однако это лишь 
структурная идентичность (которая, собственно, и позволяет им всем войти в состав 
одного упражнения), семантика же его существенно отлична, и дело не только в том, 
что оно вводит новую тему (тему родины), но прежде всего в  том, что именно в  нем 
впервые отчетливо проявляется личностное начало. Местоимение «наше» сразу вво-
дит представление о точке зрения. И если предыдущие четыре предложения создают 
образ мира не только вневременно́го, но и внеличного, мира, в  котором проявлена 
воля Творца, но не воля человека, то в пятом предложении задается совершенно иное 
ви́дение — ви́дение, которое осуществимо только с сугубо эгоцентрической позиции. 
Это предложение, таким образом, вводит в роман его лирическое измерение.

Отметим, однако, что синтаксическая идентичность пятого примера всем предше-
ствующим обеспечивает ему и определенное семантическое сходство с ними: речь идет 
о временно́м измерении той истины, которая заключена в  этом предложении. «Рос-
сия — наше отечество» — это тоже некая константа, относящаяся, правда, лишь к ча-
сти человеческого мира, поэтому не столь универсальная и безусловная, так сказать 
от века данная, как, например, «роза — цветок». Тем не менее, даже если она не отме-
чена знаком вечности, она имеет временну́ю протяженность гораздо бо́льшую, чем че-
ловеческая жизнь. Федор Константинович именно так оценивает перспективу своих 
отношений с родиной: «Мне-то, конечно, легче, чем другому, жить вне России, потому 
что я наверняка знаю, что вернусь, — во-первых, потому что увез с собой от нее ключи, 
а во-вторых, потому что все равно когда, через сто, через двести лет, — буду жить там 
в своих книгах или хотя бы в подстрочном примечании исследователя» (с. 526).

Тема родины решается в  романе как в  высшей степени интимная, внутренняя 
тема героя. По глубине, по укорененности в самом строе личности Федора Константи-
новича любовь к России оказывается для него наравне с писанием книг: «Собствен-
ное же мое я, то, которое писало книги, любило слова, цвета, игру мысли, Россию, 
шоколад, Зину...» (с. 508).

Когда в письме к матери Федор в очередной раз на страницах романа призна ет-
ся  в  своей нелюбви к Германии, характеризуя ее резко и хлестко, и вдруг посреди 
яз вительного выплеска говорит: «А когда мы вернемся в Россию?» (с. 526), то в этом 
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проявляется неизбывность его мыслей о русском мире, не сводимом, конечно, ни к гео-
графическому, ни к политическому понятию. И даже когда герой думает о России без 
расположения, он не отстранен от нее, сама критическая мысль отзывается в нем бо-
лью: «Вдруг ему стало обидно — отчего это в России все сделалось таким плохоньким, 
корявым, серым, как она могла так оболваниться и притупиться?» (с. 356) — за Гер-
манию Федору не могло стать «обидно».

В ряде работ, затрагивающих вопрос об эпиграфе к «Дару»,5 приведенные в нем 
утверждения, в частности «Россия — наше отечество», рассматриваются как пародий-
ные, заведомо ложные, текст романа провозглашается «оппозиционным тексту эпи-
графа», эпиграф же трактуется как «идейный и художественный вызов по отноше-
нию к роману».6 Подобные выводы строятся на выхваченных из контекста цитатах, 
которым, кстати, легко найти опровержение в самом же романе, поскольку, например, 
переживаемое героем чувство родины оказывается само по себе не однозначным, 
а сложным и даже трагическим. В случае такого рода неоднозначности цитатное под-
тверждение собственной концепции является делом нетрудным. Однако учесть текст 
во всей его сложной полноте, даже если в результате материал не поддается жесткой 
концептуализации, говоря словами Годунова-Чердынцева-старшего, «всегда и науч-
нее и благороднее» (с. 296). Отношение Федора Константиновича к отечеству, конечно, 
не сводится к его апологетике. Более того, он неоднократно на страницах романа про-
возглашает единственной своей родиной не физический, а воображаемый мир («…как 
родине, будь вымыслу верна»), мир, который не вне героя, а в нем, — но это русский 
воображаемый мир: «Не следует ли раз навсегда отказаться от всякой тоски по родине, 
от всякой родины, кроме той, которая со мной, во мне, пристала, как серебро морского 
песка к коже подошв, живет в глазах, в крови, придает глубину и даль заднему плану 
каждой жизненной надежды? Когда-нибудь, оторвавшись от писания, я посмотрю 
в окно и увижу русскую осень» (с. 356). Утверждение, что в свете, например, данно-
го фрагмента романа эпиграф «обнаруживает свою полную несостоятельность»,7 пред-
ставляется неубедительным. Отвечая на вопрос о смысле эпиграфа к «Дару», не-
обходимо учитывать, во-первых, всю полноту темы, как она раскрывается в романе, 
а  во-вторых, не только и даже не столько конкретное значение каждого отдельного 
предложения, входящего в состав эпиграфа, сколько семантические связи, возникаю-
щие между ними, переходы, знаменующие смену ракурса осмысления темы, которые 
в свою очередь актуализируются только в контексте романа в целом.

Последнее, шестое, предложение  — «Смерть неизбежна»  — как часть учебного 
упражнения оказывается довольно неожиданным: оно не поддерживает заданную 
пред шествующими примерами инерцию восприятия, поскольку относится к другому 
по сравнению с остальными синтаксическому типу предложений. Однако вопрос о при-
чинах, побудивших Смирновского включить этот пример в текст упражнения, для на-
шей темы не столь существен. Гораздо важнее осознать роль последнего утверждения 
в составе эпиграфа. И в данном случае грамматическая сторона предложений обращает 
на себя внимание лишь постольку, поскольку она способствует включению «режима» 
неожиданности для восприятия последнего из них в контексте предыдущих.

С точки зрения семантики, первые пять предложений утверждают наличие неких 
общих законов, обладающих большей или меньшей степенью универсальности, зако-
нов, полагающих нечто существующим и существующим в  определенном качестве. 
Речь идет о том, что что-то есть, и оно таковое, и это неизменно. Утверждение «смерть 
неизбежна», формально будучи последним и, таким образом, как бы подводящим итог 
всему предшествующему, оказывается на самом деле в  семантическом столкновении 
с ним. Заданное началом эпиграфа представление об устойчивости, незыблемости, на-
дежности мира оказывается в свете последнего утверждения не то чтобы отмененным, 
но низведенным в своем значении до уровня своего рода окказиональной подробности, 

5 См., например: Букс Н. Роман-Оборотень: о «Даре» В. Набокова // Cahiers du monde russe et 
soviétique. 1990. Vol. 31. № 4. P. 587–624; Шульман М. Ю. Набоков, писатель: Манифест. М., 1998.

6 Букс Н. Роман-Оборотень. С. 617.
7 Там же. С. 615.
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справедливой лишь до тех пор, пока в  расчет не принимается неизбежность смерти. 
И тем не менее, наперекор смысловой пуанте эпиграфа, весь строй романа, герой кото-
рого в его финале предполагает составить «практическое руководство „Как быть Счаст-
ливым“» (с. 503), как бы противится этому утверждению. И дело не в том, что смерть 
игнорируется романным миром, например в силу сегодняшнего счастливого состояния 
молодого, полного физических и творческих сил героя, — нет, тема смерти разработана 
в романе подробно и связана сразу с несколькими персонажами (с первой возлюблен-
ной Федора Константиновича, с его отцом, с Яшей и Александром Яковлевичем Черны-
шевскими, с героем книги Федора Н. Г. Чернышевским). Но, несомненно присутствуя 
в романе, в сознании героя, эта тема, вопреки заявленной композицией эпиграфа то-
тальности, оказывается именно в этом своем качестве побеждена романом в целом.

Во время последней из описанных в романе прогулок в Груневальдском лесу Фе-
дор Константинович вспомнил свою прощальную встречу с Александрой Яковлевной 
Чернышевской после кончины ее мужа и «странное ощущение, которое он испытал, 
глядя на ее опущенное, не по-житейскому нахмуренное лицо», в котором «теперь раз-
личал <...> сходство с  ее покойным мужем, чья смерть выразилась в  ней каким-то 
скрытым дотоле траурно-кровным родством с ним. Через день она уехала к родствен-
никам в Ригу, — и уже теперь ее образ, рассказы о сыне, литературные вечера в ее 
доме, душевная болезнь Александра Яковлевича, все это отслужившее, само собой 
смоталось, кончилось <...> Его охватило паническое желание не дать этому замкнуть-
ся так и пропасть в углу душевного чулана, желание применить все это к себе, к своей 
вечности, к своей правде, помочь ему произрасти по-новому. Есть способ, — единствен-
ный способ» (с. 512). «Паническое желание» Федора «применить все к вечности», не 
дать ничему умереть, его уверенность в  возможности это сделать («есть способ,  — 
единственный способ») становятся не просто декларацией, не просто эмоционально-
лирическим проявлением воления героя. Этот единственный способ действительно 
срабатывает в романе: он приводится в действие и реализуется его композицией.

Тема конца, изживания жизни, ее завершения открыто звучит в заключительных 
строках «Дара», написанных онегинской строфой. Стихотворный финал романа начи-
нается с прощания: «Прощай же, книга! Для видений — отсрочки смертной тоже нет» 
(с. 541). Эти строки вторят истине эпиграфа: смерть неизбежна — в том числе для кни-
ги, для ее образов, для «видений». Однако дальнейшее развитие темы опровергает это 
решение: «И все же слух не может сразу расстаться с  музыкой, рассказу дать заме-
реть… судьба сама еще звенит, — и для ума внимательного нет границы — там, где 
поставил точку я: продленный призрак бытия синеет за чертой страницы, как зав-
трашние облака, — и не кончается строка». Финал книги — это ответная реплика на 
заключительный фрагмент эпиграфа. Но опять же дело не исчерпывается простой пе-
рекличкой, когда утверждение эпиграфа оспаривается заключительным высказыва-
нием романа. Ответственность за истинность этого высказывания возлагается не толь-
ко на слово книги, но на ее «дело» — возлагается и оправдывается.

Напомним: роман строится таким образом, что его главный герой к концу обора-
чивается его же автором. В финале Федор рассказывает Зине Мерц о своем намерении 
написать роман  — тот самый, который читатель только что прочел, т. е. в  финале 
«Дара» читателю всегда еще только предстоит знакомство с этим романом; это проект, 
который всегда обращен в будущее. Как показал С. Давыдов, композиция романа На-
бокова подчиняется принципу ленты Мёбиуса, движение по которой, как известно, 
продолжается бесконечно.8 В свете этих рассуждений, если учесть, что «Дар» — ро-
ман, который «одновременно пишется на наших глазах и уже написан; <...> его ко-
нец — одновременно его начало»,9 становится понятно, что конечная точка романа не 
превращается в  его границу, а строка действительно не кончается. Поэтому правда 
последней сентенции эпиграфа оказывается оспорена не только последним словом 

8 Давыдов С. «Тексты-матрешки» Владимира Набокова. СПб., 2004. С. 135–136.
9 Долинин А. Истинная жизнь писателя Сирина // Набоков В. В. Собр. соч. русского перио-

да. Т. 4. С. 41.
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романа, но и тем последним действием, на которое он (роман) провоцирует читателя: 
читатель, дошедший до конца книги, не может не обратиться к ее началу — и тем са-
мым не опровергнуть мысли о неизбежности конца.

Отметим, что в романе мотив круга, кольца, возвратного движения тесно связан, 
во-первых, с семантикой «бесконечности» и, во-вторых, с семантикой «истины», кото-
рые в  свою очередь, через образ круга, оказываются также связаны друг с  другом. 
О Федоре Константиновиче, постоянно откладывающем поиски новой квартиры, ска-
зано, что он делал это в том числе «по оптимистической склонности придавать даро-
ванному отрезку времени округлую форму бесконечности» (с. 322). Сочиненный био-
граф Чернышевского, своего рода представитель Годунова-Чердынцева в  его книге 
о Николае Гавриловиче, Страннолюбский говорит: «В триаде кроется смутный образ 
окружности, — правящей всем мыслимым бытием, которое в ней заключено безвы-
ходно. Это карусель истины, ибо истина всегда круглая» (с. 422). Именно эта круго-
образность истины побуждает Федора Константиновича, задумавшего книгу о Черны-
шевском, составить жизнеописание своего героя «в виде кольца, замыкающегося 
апокрифическим сонетом так, чтобы получилась не столько форма книги, которая сво-
ей конечностью противна кругообразной природе всего сущего, сколько одна фраза, 
следующая по ободу, т. е. бесконечная» (с. 384). В результате биография героя у Году-
нова-Чердынцева действительно приобрела форму круга: автор завершает книгу под-
черкнутой инверсией — после сцены смерти героя сообщает о его рождении, а затем 
помещает сонет-посвящение памяти Чернышевского, заверяя при этом читателя, что 
«приводит его тут полностью» (с. 475). Однако на самом деле в финале книги оказыва-
ются только два первых катрена сонета, окончание же его, два последних терцета, 
напротив, открывают рассказ о жизни героя — именно с них начинается книга Году-
нова-Чердынцева. Таким образом программа автора оказывается реализована: книга 
читается как «одна фраза, следующая по ободу, т. е. бесконечная».

Принцип возвратного кругового движения не просто лег в  основу остроумного 
эффектного решения, обеспечившего биографии кольцевую композицию. Он стал 
структурообразующим в разработке всех тем и мотивов книги Федора Константинови-
ча: «И тут мы снова оказались окружены голосами его эстетики, — ибо мотивы жизни 
Чернышевского теперь мне послушны, — темы я приручил, они привыкли к моему 
перу; с улыбкой даю им удаляться: развиваясь, они лишь описывают круг, как буме-
ранг или сокол, чтобы затем снова вернуться к моей руке; и даже если иная уносится 
далеко, за горизонт моей страницы, я спокоен: она прилетит назад, как вот эта приле-
тела» (с. 414). Примечательно, что творческий процесс метонимически, через образ 
сокола, здесь вновь уподоблен Федором делу отца — охоте. И из отцовского же арсена-
ла почерпнут им главный закон охоты: «…никогда не двигаться по пути, по которому 
нет возврата» (с. 302). О Годунове-Чердынцеве-старшем сказано, что он «не раз пре-
небрегал (этим. — Е. Л.) правилом горной охоты» (с. 302). Федор в своей «охоте» сле-
дует этому правилу неукоснительно: для него возвратное круговое движение становит-
ся залогом бессмертия и свидетельством истинности воплощенной в искусстве жизни.

Показательно, что роман «Дар», как и предыдущая книга Федора, заканчивается 
стихотворной формой  — структурно близкой сонету онегинской строфой. И так же, 
как в «Биографии», она служит здесь формированию круговой траектории восприя-
тия книги. Но в данном случае структура круга образуется не за счет разрыва поэтиче-
ской формы, а за счет антиномичности ее содержания содержанию финала эпиграфа. 
Утверждение «смерть неизбежна», завершающее эпиграф, оказывается совершенно 
необходимым для того, чтобы роману было что оспаривать, чтобы он мог не просто 
провозгласить победу искусства над смертью, но действенно осуществить эту победу 
на глазах у читателя, показав, как работает тот единственный способ не дать ничему 
умереть, который прозревает Федор Константинович.
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