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Б. В. Варнеке

СТАРЫЕ  ФИЛОЛОГИ1

На старости я сызнова живу. 
Минувшее проходит предо мною –
Давно ль оно неслось?

Пимен у Пушкина2

Н а седьмом десятке3 самое подходящее занятие – подводить итоги уходящей 
жизни. Занимаясь этим и в бессонные ночи, и днем, греясь на солнце, посто-
янно прихожу к выводу, что должен считать себя очень счастливым челове-

ком: не потому, чтобы судьба избавила от ударов и испытаний, – наоборот, я перенес 
их немало, – а потому, что мне выпало на долю великое и редкое счастье с ранних лет 
встречать много больших людей и многому у них поучиться. Закрепить их образы хотя 
бы на этих листочках – не только единственная доступная мне уплата великого долга 
моей бесконечной благодарности им, но и громадное удовольствие – ведь эдак я снова 
как бы встречаюсь с ними и переживаю радость общения с их тенями.

I. Москва
Я начал учиться в московской 2-й прогимназии на Якиманке. Через дней 10 после 

начала учения инспектора ее М.И. Студеникова 4 мы тепло проводили: почтенный 
старец уходил после долгой службы на пенсию, к великому сожалению и учителей, 
и родителей, находивших в нем доброго и мудрого помощника и руководителя в об-
учении детей. На его место явился Александр Николаевич Шварц5. Профессор уни-
верситета уже своей ученой славой подавлял наших скромных заурядных учителей. 

1 Публикуется по автографу Б.В. Варнеке, хранящемуся в СПФ АРАН: Ф. 896 (Шишма-
рев В.Ф.). Оп. 1. Д. 479. Л. 1–61об. Текст написан чернилами, c немногочисленной автор-
ской правкой и вставками, на листах переплетенной общей тетради производства Одесской 
конвертно-переплетно-полиграфической фабрики «Укрполиграфтреста».

2 Цитата из трагедии А.С. Пушкина «Борис Годунов» (1825). См. Пушкин 1964. 5, 231.
3 Судя по этой фразе, мемуары Б.В. Варнеке «Старые филологи» написаны около 1934 г. 

или позднее. Из текста следует, что они созданы не ранее 1932 г.
4 Студеников Михаил Иванович, статский советник (на 1876–1884), инспектор 2-й Мос-

ковской прогимназии (до сентября 1884 г.)
5 Шварц Александр Николаевич (1848–1915), филолог-классик, переводчик; магистр 

(1875), доктор (1891) греческой словесности. Выпускник Историко-филологического фа-
культета Московского университета (ИФФ МУ) (1868), учитель языков в Александровском 
военном училище (1868), Лазаревском институте восточных языков (ЛИВЯ) (1869–1874) 
и частной гимназии Креймана (1872–1884); инспектор 2-й Московской четырехклассной 
прогимназии (1884–1885), директор 1-й Московской прогимназии (1885–1887) и 5-й Мос-
ковской гимназии (1887–1897). Доцент кафедры греческой словесности (1875–1885), сек-
ретарь ИФФ (1885–1887), экстраординарный профессор по кафедре теории и истории ис-
кусств (1884–1887), затем по кафедре классической филологии (1887–1890), ординарный 
профессор (1892–1900), заслуженный ординарный профессор (с 1900) ИФФ МУ. Директор 
Константиновского межевого института (1897–1900), попечитель Рижского (1900–1902), 
Варшавского (1902–1905), Московского (1905) учебных округов; сенатор (1905), член Го-
сударственного совета (1907–1915), министр народного просвещения (1908–1910).



192

Стройный, всегда с иголочки одетый, он своим ростом головы на полторы превышал 
их всех. На нас малышей действовал он подавляюще и своим звонким голосом, и 
стуком палки, опираться на которую заставляла его больная нога, и живописной се-
диной, поразительной при юношески блестящих глазах, и кипучей деятельностью: 
он непрерывно сидел на уроках, по переменам читал наши тетрадки, приучал нас 
к чистоплотности, глядя, как самая заботливая нянька, и на наши перепачканные 
чернилами пальцы, и на плохо обтертые башмаки, и на носовые платки. 

Недели через две он уже знал каждого из нас насквозь и с железной настойчиво-
стью стал выправлять наши недостатки, в свободные часы лучше всякого репетито-
ра с одним занимаясь задачами, другого подгоняя по диктанту. Хворавших учителей 
он всегда заменял сам, и как мы ни были малы, мы сейчас же почувствовали, на-
сколько лучше умеет он вести урок и растолковывать самые мудрёные вещи, чем все 
остальные учителя. Удивляло нас и его умение браться за все предметы – от Закона 
Божия до рисования. В нашем классе он взял себе латынь, и это определило всю 
мою дальнейшую судьбу: Шварц умел заинтересовать малышей такой чушью, как 
второе склонение прилагательных; и переводы наивных фраз из хрестоматии меня 
увлекли до того, что дома я сам переводил в тетрадку все пропущенные параграфы. 

Очень скоро я стал первым латинистом класса и, при очень слабых успехах по 
всем остальным предметам, перешел во второй с пятеркой по латыни. Но не про-
шло и двух недель с начала нового учебного года, и Шварца перевели в 1-ю ше-
стиклассную (у нас было только четыре) прогимназию директором, а к нам назна-
чили историка приват-доцента Виктора Михайловича Михайловского6. По урокам 
Шварца я очень тосковал, да и вся наша прогимназия как-то посерела, опустилась, 
словно из мундира кто переодел ее в засаленный халат.

Но тосковать мне пришлось недолго. Начал действовать знаменитый Делянов-
ский циркуляр о кухаркиных детях7. Среди другого «вредного элемента, заражаю-
ще действующего на нежные нравы детей добрых семейств», был изъят и я, и на 
много лет двери школьного святилища наглухо замкнулись передо мной. Пришлось 
опять за 40 коп. в вечер носить шлейф Прекрасной Елены и изображать восьмого 
чертенка в «Орфее в аду»8. Но шварцевские уроки не прошли даром: у букини-
стов покупал я учебники следующих классов, от хрестоматии Ходобая9 перешел 

6 Михайловский Виктор Михайлович (1846–1904), историк-ме дие вист, специалист 
по истории Реформации, египтолог, этнограф, педагог. Выпускник ИФФ университета 
Св. Владимира в Киеве (УСВ) (1870), с 1874 г. преподаватель и директор 10-й, затем 2-й 
Московских гимназий, приват-доцент кафедры всеобщей истории ИФФ МУ, читал лекции 
по истории Востока, истории землеведения, этнологии и педагогики.

7 Циркуляр от 18 июня 1887 г. (так называемый циркуляр о «кухаркиных детях»), вве-
денный при министре народного просвещения И.Д. Де лянове, ограничивал прием детей 
недворянского происхождения в гимназии и другие средние учебные заведения.

8 Варнеке имеет в виду свою службу начиная с 7-летнего возраста в качестве фигуранта 
(статиста) в опереточной труппе антрепренера М.В. Лентовского, арендовавшего помеще-
ние в саду «Эрмитаж», и театральные постановки, в которых он участвовал, – «Прекрасная 
Елена» и «Орфей в аду» Ж. Оффенбаха. В театр Лентовского мальчика устроил его крест-
ный отец, актер М.П. Садовский. 

9 Ходобай Юрий Юрьевич (ум. не ранее 1888), филолог-классик, педагог. Уроженец 
Австро-Венгрии (Угорская Русь), получил высшее образование, в качестве славянского 
стипендиата приглашен Министерством народного просвещения (МНП) в Россию, сдал 
экзамен по русскому языку и получил право преподавания в русских гимназиях (1868), 
преподаватель классических языков в 3-й гимназии на Лубянке (c 1869) и в Лицее памяти 
цесаревича Николая (Катковском) в Москве. Автор неоднократно переиздававшихся рус-
ских переработок немецких пособий, словарей и хрестоматий по латинской грамматике.
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к Корнелию Непоту и «Запискам» Цезаря, с грехом пополам одолел начало грече-
ской грамоты по книжкам Эмилия Черного10 и застрял на баснях Федра. Перевести 
первый стих – Ad rivum eundem lupus et agnus venerant11 – было дело пустое, но 
одолеть хитрости скандирования я своим умом никак не мог и не одну неделю 
бился над приложением правил на этот счет грамматики Элендта12–Зейферта13 
к живым стихам, но выходила такая какофония, что я прекрасно чувствовал всю 
тщетность своих усилий.

Был у нас в труппе баритон, щеголявший своим университетским дипломом. 
Набравшись смелости, сунулся я было к нему, но был жестоко изруган и отослан 
по адресу, направлявшему в сторону, не лишенную приятности, но от латинского 
стихосложения весьма далекую.

И вот однажды, во время второго акта «Птичек певчих»14, сижу я на куче свер-
нутых декораций и под тусклый свет газового рожка выстукиваю безнадежно 
роковые сенары по замусоленным страничкам желтого тейбнеровского текста, и 
вдруг слышу слегка картавящий вопрос: «Как это сюда под небо к Оффенбаху 
попал старичок Федр?»

За мной стоял Федор Евгеньевич Корш15.

10 Черный Эмилий Вячеславович (ум. не ранее 1902), филолог-классик, педагог. Уроже-
нец Австро-Венгрии, в качестве славянского стипендиата приглашен МНП в Россию, сдал 
экзамен по русскому языку и получил право преподавания в русских гимназиях (1868), 
выпускник Русской филологической семинарии в Лейпциге (Гаврилов 2011, 21), препо-
даватель греческого языка в 3-й Московской классической гимназии. Составитель целого 
ряда учебных гимназических пособий по древ негре ческому языку. 

11 «К ручью однажды волк с ягненком враз пришли» (Phaedr. I. 1. 1; пер. Н.И. Шатер-
никова).

12 Элендт (Ellendt) Фридрих Теодор (1786–1855), немецкий филолог-классик, педагог, 
выпускник и преподаватель  гимназии в Кёнигсберге (Altstädtischen Gymnasium), директор 
гимназии в Эйслебене (с 1835). См. Eckstein 2005, 116.

13 Зейферт (Seyffert) Моритц Людвиг (1809–1872), немецкий филолог-классик, педагог. 
Выпускник университета в Галле (1830), преподавал в различных учебных заведениях, в 
частности, в Педагогиуме в Галле, впоследствии (1846–1871)  профессор Иоахимстальской 
гимназии в Берлине. См. Eckstein 2005, 443. Учебник латинской грамматики Элендта в об-
работке Зейферта (Ellendt-Seyfferts Lateinische Grammatik) выдержал десятки переизданий 
(см., например, Ellendt 1855; 1878).

14 Другое название оперетты Ж. Оффенбаха (1819–1880) «Перикола» (1868).
15 Корш Федор Евгеньевич (1843–1915), лингвист-полиглот, спе циа лист по классическо-

му, славянскому, сравнительному языкознанию и восточным языкам, переводчик, теоретик 
стихосложения, исследователь музыкальной ритмики, пушкинист; магистр (1868), доктор 
(1877) римской словесности; член-корреспондент по разряду классической филологии и 
археологии (1893), ординарный академик по Отделению русского языка и словесности 
(ОРЯС) (1900) Императорской Петербургской Академии наук (ПАН). Уроженец Москвы, 
сын журналиста и издателя Е.Ф. Корша, племянник В.Ф. Корша. Учился на ИФФ МУ 
(1860–1865), оставлен П.М. Леонтьевым для подготовки к профессорскому званию по ка-
федре классической филологии, совершенствовал образование в университетах Германии, 
Австро-Венгрии и Италии (1868–1870). Доцент (1870–1877), экстраординарный (1877–
1882), ординарный и заслуженный ординарный (1882–1890, 1892–1901) профессор ИФФ 
МУ по кафедрам греческой (1870–1872) и римской (1872–1890, 1892–1901) словесности, 
ординарный профессор по кафедре классической филологии ИФФ Новороссийского уни-
верситета в Одессе (НУ) (1890–1892), профессор персидской словес ности ЛИВЯ (1892–
1915), председатель Комиссии по изданию сочинений А.С. Пушкина (1899–1914) ПАН. 
См. Дмитриев 1962; Богданов 1982; Баскаков, Баскаков 1989.
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Этого профессора мы в оперетке знали великолепно как частого и всем всегда 
желанного гостя наших достаточно людных кулис. Наш режиссер Григорий Алек-
сандрович Арбенин16, сын писателя-петрашевца Пальма17, с детских лет был това-
рищем Корша и широко использовал для нужд театра его разносторонние таланты. 
Арбенин переводил легко все новые оперетки, но стиха не умел скроить даже са-
мого корявого, и вот тут ему приходил на помощь поразительный версификатор-
ский дар Корша, за один присест на любом клочке бумажки сочинявшего нашим 
комикам остроумнейшие злободневные куплеты. Наши примадонны, начиная с 
жены Арбенина, П.М. Волынской18, спотыкались на высокие ноты партитуры, и 
блестящий музыкант Корш легко транспонировал Штрауса19 и Одрана20 им «под 
голос». И все это делалось легко, за милую душу, без малейшей тени важничанья. 
Понятно, как за это все его любили и как им дорожили в театре, но что же его 
тянуло сюда?

Позже мне не раз приходилось от Ф.Е. слышать, что он подобен царю Соломону 
своим женолюбием, заставившим его многое в жизни и претерпеть, но зато испить 
и много радостей. И вот это-то свойство и влекло его к нам, где на этот счет пожива 
была самая обильная, но тут опять нужна оговорка. Среди поклонников наших 
Булотт и Перикол были и жгучие красавцы, от которых Ф.Е. был очень далек, и 
многомиллионные тузы банковой и заводской Москвы, с которыми ему, отдавав-
шему весь свой скудный доход грозной и зоркой супруге21, тягаться было невоз-
можно, да он и не пытался, все свои подношения своим Дульцинеям ограничивая 
неизменно скромнейшей коробкой с финиками ценой в 30 копеек. В чем секрет его 
успеха? а успех был громадный: на моих глазах прошло по крайней мере десять его 
весьма существенных романов, и везде этого 50-летнего, очень помятого жизнью 
старика в порыжелом дешевеньком сюртучишке, искали и великие примадонны, 
и сверкавшие свежей красотой своего пышного тела юные хористки, во все ручьи 
проливавшие горючие слезы, когда его ласки направлялись на другую Ависалу22. 
Этого не понимал ни я, ни другие свидетели его Венериных триумфов.

16 Пальм (псевд. Арбенин) Григорий Александрович (1858–?), театральный режиссер, 
переводчик пьес, актер, сын поэта и драматурга А.И. Пальма, редактор издававшегося в 
Батуме «Черноморского вестника». Как актер играл любовников в комедиях и оперетках.

17 Пальм Александр Иванович (1822–1885), прозаик, драматург, поэт, актер. С 1878 г. 
жил в Петербурге, выступал как актер на профессиональной сцене.

18 Волынская П.М. (ум. 1913), актриса, жена Г.А. Арбенина (Пальма), в 1880-е годы при-
мадонна театра оперетты – «Нового театра» М. Лентовского в Москве.

19 Штраус Иоганн (1825–1899), австрийский композитор, скрипач, дирижер, автор 
16 оперетт. В год прихода  Варнеке в труппу М. Лентовского его театр первым в России 
поставил оперетту И. Штрауса «Летучая мышь».

20 Одран (Audran) Эдмон (1840–1901), французский композитор, автор оперетт «Вели-
кий могол» (1877), «Маскотта» (1880), «Кукла» (1896) и др.

21 Корш (урожд. Кудряшева) Евдокия (Авдотья) Самойловна, жена Ф.Е. Корша (с 1879 г.), 
простая, неграмотная девушка, работавшая прислугой в доме его отца. После женитьбы, 
встретившей неодобрение родственников, Корш вынужден был покинуть родительский 
дом, в 1890 г. переехал в Одессу, где был назначен ординарным профессором кафедры 
классической филологии ИФФ НУ.

22 Ависага, или Ависала Сунамитянка, в Ветхом Завете (III Цар. I. 15) красивая девуш-
ка, избранная слугами Давида для прислуживания ему в старости. Она согревала своими 
объятиями холодеющее тело дряхлого Давида. В последующей традиции – символ агони-
зирующей души, ищущей и не находящей своего Бога.
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Через много лет я узнал тайну. Как-то поздно ночью у Додона23 в каби-
нете засиделась компания александринских актеров24, среди них была одна 
прославленная артистка25, в молодости начинавшая в Москве у родственника 
Ф.Ев., антрепренера Корша26. Зашла речь про его смешную скупость, и я упо-
мянул, как не похож он на своего великого родственника, тогда уже академика 
Федора Евгеньевича. Услыхав, что я его знаю и знаю коротко, эта особа утя-
нула меня на укромный диванчик в нишу кабинета и стала расспрашивать 
про Ф.Ев.

И бордо, и ликеров за ужином было выпито вдоволь, и это развязало язык 
знаменитости. Вспоминая свое прошлое, она говорила: «Не буду скром-
ничать. Больше ста мужчин побывало в моих объятиях, от студентиков до 
великих князей, но такого мужчины, как Фед. Евг., я не встречала. Все осталь-
ные в сравнении с ним – это так, деревенская кляча в сравнении с европей-
ским экспрессом, и женщина, не испытавшая его ласки, не знает, что такое 
сладострастие».

Я не буду здесь подробно говорить о Корше. После его смерти я издал о нем це-
лую книжечку27. Места мне было отведено много, но я очень сдерживал поток сво-
их воспоминаний, чтобы не выйти из рамок профессорского некролога и не задеть 
его почитателей, и не дать пищи злоречию его завистников, им же несть числа. Его 
корили, что он разменялся по мелочам и ничего «не создал». Но, во-первых, его в 
десять дней на моих глазах написанная речь о римских элегиках28 – единственная 
достойная перечитывания русская работа по римской литературе, а родившаяся 
из ночного спора по поводу фельетона Буренина29 громадная книга о «Русалке»30 
положила основу нашему научному пушкиноведению, но если бы он даже и этого 
не написал, его надо бы ценить как создателя такой школы, какую украшают клас-

23 «Додон» (старый и новый) – два фешенебельных ресторана в Петербурге начала 
XX в.

24 Имеются в виду актеры драматического Имп. Александринского театра в Петер-
бурге. 

25 На нижнем поле страницы помета карандашом: «М.А. Потоцкая». Скорее всего име-
ется в виду Мария Александровна Потоцкая (1861–1940), артистка Театра Ф.А. Корша 
(1889–1892), Имп. Александринского театра в Петербурге, Ленинградского театра драмы 
им. А.С. Пушкина.

26 Корш Федор Адамович (1852–1923), антрепренер, драматург-пере водчик, двоюрод-
ный брат акад. Ф.Е. Корша. Выпускник гимназических классов ЛИВЯ (1870) и Юридиче-
ского факультета (ЮФ) МУ (1874), адвокат, присяжный поверенный, помощник председа-
теля, председатель одного из округов Московской судебной палаты. Основатель (1882) и 
директор (1882–1917) Русского драматического театра (Театра Корша) в Москве. В 1917 г. 
продал театр и уехал на Кавказ. Последние годы жизни провел в Голицыне под Москвой. 
См. РПБС. 3, 96 (Е.М. Гушанская). 

27 Варнеке 1915.
28 Корш 1899. Перепеч. в журнале «Вопросы философии и психологии» в 1899 г.
29 Буренин Виктор Петрович (1841–1926), литературный и театральный кри-

тик, поэт, журналист, имя которого стало символом реакционной прессы и бесчест-
ных методов полемики. Печатался с 1861 г. в демократических изданиях, сотруд-
ничал в газетах «Санкт-Петербургские ведомости» (1865–1875) и «Новое время» (с 
1876), журнале «Отечественные записки» (до 1872) и др. Автор сатирических сти-
хов, пародий, памфлетов, воспоминаний и т.п. См. РПБС. 1, 365–367 (М.П. Лепехин, 
А.И. Рейтблат).

30 Корш 1898–1899; 1903.
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сики А.Н. Шварц и Михаил Михайлович Покровский31, и славист Шахматов32, и 
восточники Крымский33 и Гордлевский34.

В тот вечер Ф.Е. в пять минут научил меня скандировать Федра, а затем при 
каждой встрече то экзаменовал, то поправлял мои латинские упражнения, и за 
кулисами оперетки я урывками брал у него уроки и по Овидию, и по Вергилию, 
прочитав сплошь все песни «Энеиды», и Буколики, и Георгики; минуя Саллюстия, 
я под его указку засел за Цицерона.

Но Корш был силен не только в царстве оперетки. Он настаивал на необходи-
мости оформить мои занятия, и вот, поговоривши по душе с директором 1-й гим-

31 Покровский Михаил Михайлович (1868/1869–1942), филолог-клас сик, историк 
античной, западноевропейской и русской литературы, специалист в области сравни-
тельного языкознания и литературоведения; магистр сравнительного языкознания 
(1896), доктор римской словесности (1899); член-кор респондент ПАН (1917), дей-
ствительный член АН СССР (1929). Выпускник ИФФ МУ (1891), оставлен при уни-
верситете для подготовки к профессорскому званию по кафедре классической фило-
логии, одновременно посещал семинар П.Г. Виноградова по «Афинской политии» 
Аристотеля. Приват-доцент (1894–1899), экстраординарный (1899–1901), ординарный 
(1901–1922) профессор кафедры римской словесности ИФФ МУ–I МГУ, профессор 
Высших женских курсов (ВЖК) (1900–1904, 1910–1919). В последние годы жизни за-
ведующий кафедрой классической филологии МИФЛИ (1935–1940), возглавлял сектор 
античных литератур ИМЛИ им. М. Горького АН СССР (1940–1942). Умер в эвакуации 
в Казани.

32 Шахматов Алексей Александрович (1864–1920), лингвист, филолог, текстолог, 
историк древнейших славянских литератур и языков, историк культуры, организа-
тор науки, общественно-политический деятель; доктор русского языка и словесности 
МУ (1893, минуя степень магистра); адъюнкт (1894), экстраординарный (1897), ор-
динарный (1899) академик, член Правления (с 1898), председательствующий в ОРЯС 
(1906–1920) ПАН. Выпускник (1887), приват-доцент ИФФ МУ (1890–1891). В декабре 
1894 г. переехал в Петербург и до конца своих дней был связан с ПАН, директор I От-
деления Библиотеки Академии наук (БАН) (с 1899). Ординарный профессор (с 1908, с 
1910 сверх штата) кафедры русского языка и словесности ИФФ Петербургского универ-
ситета (ПУ). 

33 Крымский Агафангел Ефимович (1871–1942), востоковед-арабист, иранист, тюр-
колог, славист, прозаик, поэт, переводчик, один из основоположников востоковедения 
на Украине. Выпускник Коллегии Павла Галагана в Киеве, специальных классов ЛИВЯ 
(1892) и ИФФ МУ (1896). Преподаватель (1898–1900), профессор (1900–1918) кафед-
ры арабского языка и истории мусульманского Востока ЛИВЯ. В 1918 г. переехал в 
Киев, профессор арабской словесности и истории мусульманского Востока КГУ (1918–
1941). Один из организаторов, действительный член (1918), непременный секретарь 
(1918–1928), глава историко-филологического отделения (1918–1929) Всеукраинской 
Академии наук (ВУАН), в конце 1920-х годов смещен со всех постов и уволен из ака-
демии. Обвинен в национализме, подвергся арестам (1930, 1941) и ссылке в Казахстан, 
скончался в больничной тюрьме в Кустанае. Реабилитирован в 1957 г. См. Гурниц-
кий 1980.

34 Гордлевский Владимир Александрович (1876–1956), востоковед-тюр ко лог, профес-
сор (1925), доктор литературоведения (1934); член-коррес пон дент (1929), академик (1946) 
АН СССР. Выпускник ЛИВЯ (1899) и ИФФ МУ (1904), преподаватель турецкого языка в 
ЛИВЯ (1907–1918), профессор Московского института востоковедения (1918–1948), заве-
дующий Восточным отделом Государственной библиотеки им. В.И. Ленина (ГБЛ) (1919–
1933), преподаватель Военной академии им. М.В. Фрунзе (1921–1931), старший научный 
сотрудник, заведующий сектором языка и литературы стран Ближнего и Среднего Востока 
ИВ АН СССР (1938–1956). 
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назии И.О. Гобза35, достиг легко того, что меня приняли в ее старший класс, хотя я 
понятия не имел ни об алгебре, ни о геометрии, ни о Луке Жидяте и Остромировом 
Евангелии36. Большевикам нет оснований гордиться введением в русский алфавит 
всесильной буквы «З»37, и бригадный способ учебы тоже не их выдумка. В классе 
я поставлял на своих соседей extemporale38, а они за меня решали все задачи. Ди-
ректор Гобза нажал на трепетавших перед ним «человеков в футляре»39, и я полу-
чил аттестат зрелости, ни разу не вызванный к устному ответу ни по математике, 
ни по физике, а что я нес на устном экзамене зрелости по этим наукам, не способна 
описать даже «кисть Айвазовского»40.

Переодевание из опереточного трико в гимназическую куртку лишало меня тех 
40 копеек, на которые я жил «на заре туманной юности», но тут опять нашлись 
добрые люди. Актер М.П. Садовский41 сделал меня корреспондентом «Москов-
ского листка»42, и пришлось ходить по заседаниям ученых обществ для составле-
ния отчетов о них. В Археологическом обществе43 я услыхал блестящий доклад 

35 Гобза Иосиф Освальдович (1848–1927), филолог-классик, педагог. По происхожде-
нию чех, кандидат ИФФ ПУ, директор Смоленской гимназии (1875–1887), директор 1-й 
Московской гимназии (с 1887) и автор исторического очерка ее 100-летия (Гобза 1903), 
директор 11-й Московской гимназии (с 1907). Автор гимназических брошюр и статей по 
классической филологии.

36 Древнейший памятник старославянской письменности Остромирово евангелие 
(1056–1057) названо по имени новгородского воеводы и посадника Остромира, для которо-
го был сделан список с болгарского оригинала дьяконом Григорием в эпоху новгородского 
епископа Луки Жидяты. Пергаменная рукопись написана кириллицей и иллюминирована 
миниатюрами (хранится в РНБ). 

37 Имеется в виду реформа русской орфографии, подготовленная ПАН (1904–1912) и введен-
ная декретами Совета народных комиссаров 23 декабря 1917 г. и 10 октября 1918 г. о введении 
нового упрощенного правописания, которое употребляется и в настоящее время. Так, изменя-
лось правило написания приставок на з/с: теперь все они (кроме собственно с-) кончались на с 
перед любой глухой согласной и на з перед звонкими согласными и перед гласными.

38 Упражнения, состоящие в переводе продиктованного текста на греческий или латин-
ский язык (латин.).

39 Нарицательное обозначение людей, боявшихся всяких новшеств и решительных мер, 
таких же, как учитель Беликов в рассказе А.П. Чехова «Человек в футляре» (1898).

40 Крылатый штамп в русской журналистике, вошедший в обиход после постановки 
пьесы А.П. Чехова «Дядя Ваня» (1897). Выражение восходит к словам А.С. Пушкина 
(1830), но с заменой имени художника. Слова Телегина в 4-м действии пьесы о «сюжете, 
достойном кисти Айвазовского», вошло в русскую речь именно в чеховской редакции и 
употребляется в ироническом смысле.

41 Садовский Михаил Провович (1847–1910), крестный отец Б.В. Варнеке, представитель 
актерской династии, актер Малого театра в Москве (с 1870 г.), непревзойденный исполнитель 
ролей в пьесах А.Н. Островского – крестного отца М.П. Садовского. Переводчик пьес Расина, 
Бомарше, Гольдони, Гоцци и др., автор очерков и рассказов из жизни московского мещанского 
и купеческого захолустья. Преподавал в Музыкально-драматическом училище Московского 
филармонического общества и на драматических курсах Московского театрального училища.

42 «Московский листок» – московская ежедневная политико-литера турная газета, изда-
вавшаяся Н.И. Пастуховым в 1881–1917 гг., где Б.В. Варнеке по протекции М.П. Садов-
ского подрабатывал театральным репортером и рецензентом, «кормясь мелочами газетной 
хроники» (Архив ГЦТМ. Ф. 45. Оп. 1. Д. 14. Л. 1).

43 Имеется в виду Императорское Московское археологическое общество (МАО), соз-
данное гр. А.С. Уваровым в 1864 г. (закрыто в 1923 г.) с целью археологического изучения 
территории России. По инициативе МАО раз в три года проводились Всероссийские ар-
хеологические съезды (1869–1911).
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своего первого учителя А.Н. Шварца о Парутинской вазе44 и И.В. Цветаева45 – 
сперва о Н.М. Бла говещенском46 по случаю его юбилея, а затем о танагрских 
терракотах47. Эти великолепные доклады, особенно Цветаева, простые, ясные, 
содержательные, так увлекли меня, что я решил приложить свою латынь к изуче-
нию античного искусства, стал читать литературу по этой части, засел за те самые 
главы Плиния об искусстве, перевод которых, тогда еще начатый, издал уже после 
Октябрьской революции48. Пасха в 1894 г. прошла среди подготовки к испытанию 
зрелости и сидения в Историческом музее на первом съезде художников, где Цве-
таев делал свой доклад о затевавшемся им музее49. Это еще больше распаляло мое 
желание заняться древним искусством, и я собирался, получив аттестат зрелости, 
в Москве учиться главным образом у Цветаева.

Наконец аттестат зрелости с грехом (по части математики) пополам был у меня 
в руках. И Корш, подготовив все в канцелярии университета для моего беспрепят-
ственного вступления, уехал на дачу. Весь июнь я провел, наслаждаясь отдыхом 
после тяжких экзаменов, но в свободные часы ходил в Исторический музей, где из 
библиотеки К.К. Гёрца50 читал взасос книги по античному искусству, пользуясь 

44 Шварц 1891; 1894.
45 Цветаев Иван Владимирович (1847–1913), филолог-классик, искусствовед, эпигра-

фист; магистр (1873), доктор (1877) римской словесности; действительный член МАО 
(1878) и Русского археологического общества (РАО) (1883), действительный член Ака-
демии художеств (1903); член-корреспондент ПАН (1904). Выпускник классического от-
деления ИФФ ПУ (1870), преподаватель греческого языка в 3-й петербургской гимназии 
(1871–1872); исполняющий должность доцента кафедры римской словесности Варшав-
ского университета (ВУ) (1872–1873). Доцент римской словесности УСВ (1876–1877); 
доцент (1877–1879), экстраординарный (1879–1885), ординарный (1885–1889) профессор 
кафедры римской словесности, заведующий кафедрой истории и теории изящных искусств 
(1889–1913), заслуженный ординарный профессор (1898–1913), хранитель Кабинета изящ-
ных искусств и древностей (1882–1883) МУ, профессор ВЖК и Московской консерватории 
(1907–1909); заведующий кабинетом гравюр, хранитель отделения изящных искусств и 
древностей (1882–1889), директор (1900–1910) Московского публичного и Румянцевского 
музея, основатель и первый директор (1911–1913) Музея изящных искусств имп. Алексан-
дра III при МУ (ныне ГМИИ им. А.С. Пушкина, открыт в 1912). См. Каган 1987.

46 Благовещенский Николай Михайлович (1821–1892), филолог-клас сик, специалист по 
римской литературе, популяризатор античности; магистр (1847), доктор (1851) философии 
и древней филологии. Выпускник Петербургского главного педагогического института 
(ПГПИ) (1841), адъюнкт (1845–1851), экстраординарный профессор (1851–1852) кафедры 
римской словесности Казанского университета (КазУ), профессор ПГПИ (1852), экстраор-
динарный (1852–1859), ординарный (1859), заслуженный ординарный (до 1873) профессор 
кафедры римской словесности ИФФ ПУ. Ректор ВУ (1873–1883). Член Совета министра и 
Ученого комитета МНП (1861–1872).

47 Цветаев 1892; 1895.
48 Варнеке 1918.
49 Речь идет о Музее изящных искусств при Московском университете (ныне ГМИИ им. 

А.С. Пушкина). И.В. Цветаев в апреле 1894 г. выступил на первом Всероссийском съезде 
художников в Москве с призывом к пожертвованиям на создание первого в России музея 
классического искусства. См. Цветаев 1894.

50 Гёрц (Goerts) Карл Карлович (1820–1883), историк искусства, археолог, публицист, 
беллетрист; магистр (1870), доктор (1873) истории искусств; член-основатель и действи-
тельный член МАО (1864). Учился в Московской практической академии коммерческих 
наук (1835–1939) и на философском факультете МУ (1840–1844). Доцент (1857–1863, 
1870–1873), приват-доцент (1863–1870), экстраординарный (1873–1881), ординарный 
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добрыми указаниями библиотекарей А.И. Станкевича51 и особенно скромнейшего 
А.П. Новицкого52, которому через 40 лет предстояло украситься званием украин-
ского академика.

Вдруг все пошло насмарку. Моя ближайшая подруга должна была бросить дра-
матическую труппу Корша и переселиться в Петербург. Разлука была нам обоим 
слишком тяжка, а поступать в Петербургский университет было немыслимо: на 
что бы я существовал в чужом городе, где ни душа меня не знала? Жить на ее сред-
ства не позволяла юношеская гордость. И возвращаясь на рассвете от нее после 
обильных взаимных слез через Каменный мост, я не раз помышлял, не развязать 
ли этот ужасный узел прыжком через перила. От этого меня уберегла оставшаяся 
до старости привычка ничего не делать сразу, под первым впечатлением. Уже в 
первых числах июля особенно горькие слезы продержали меня до полдня, и по 
дороге домой ливень заставил меня спрятаться под Кремлевскими воротами. Там 
пережидал его учитель 1-й гимназии В.О. Эйнгорн53. Он, видно, заметил меня на 

(1881–1882), заслуженный ординарный профессор (1882) археологии и истории искусства 
МУ, заведующий Археолого-нумизматическим кабинетом МУ, хранитель Отделения изящ-
ных искусств и древ ностей (1862) Румянцевского музея. Секретарь (1864–1872), товарищ 
председателя (1872–1883) МАО и редактор его трудов. См. Малеин 1912.

51 Станкевич Алексей Иванович (1856–1922), историк, библиограф, переводчик; член-
корреспондент (1890), действительный член (1891) и библиотекарь (1891–1893) МАО, 
член  ряда других научных обществ. Выпускник ИФФ МУ (1888), служил в Московском 
главном архиве МИД (1883–1887): чиновник сверх штата, заведующий читальным залом, 
делопроизводитель; фактический организатор (наряду с А.С. Уваровым и И.Е. За бе линым) 
и руководитель библиотеки в должности старшего библиотекаря (1887–1914) Российского 
исторического музея имени императора Александра  III в Москве, впоследствии научный 
сотрудник РИМ (1919–1922). Переводчик сочинений писателей-ино стран цев о России, 
издатель произведений дяди – Н.В. Станкевича.

52 Новицкий Алексей Петрович (1862–1934), библиограф, историк искусства, музее-
вед, академик ВУАН (1922); член-корреспондент (1904), действительный член (1906) 
МАО и ряда других научных обществ. Выпускник математического факультета МУ 
(1887), помощник библиотекаря (1889–1898) и член Совета (с 1909) РИМ, библиоте-
карь в Московском училище живописи, ваяния и зодчества (1898–1918), сотрудник 
архитектурного отдела Политехнического музея. В 1918–1922 гг. жил в Крыму, заве-
дующий Феодосийской фундаментальной библиотекой (1918–1922) и Феодосийского 
краеведческого музея (1922), ассистент кафедры теории и истории искусств Тавриче-
ского (Крымского) университета (1919–1922), преподаватель русской истории Феодо-
сийского института народного образования (1922). В июне 1922 г. переехал в Киев: член 
управы, и.о. непременного секретаря, секретарь I отделения ВУАН, возглавил Софий-
скую комиссию (1923–1933), секцию, кафедру и кабинет украинского искусства ВУАН. 
Реорганизовал и возглавил Всеукраинский археологический комитет (1924–1933), 
управлял Музеем украинских деятелей науки и искусства и Украинским театральным 
музеем.

53 Эйнгорн Виталий Осипович (1862–1947), историк, педагог, архивист, специалист по 
истории Украины и истории просвещения в России XVII–XVIII вв. Выпускник разряда ис-
тории и географии ПИФИ (1884), учитель истории, географии и латинского языка в Ниже-
городском дворянском институте имп. Александра I (1884–1889), учитель истории 1-й Мос-
ковской гимназии (1889–1911), директор 2-й Нижегородской гимназии (с 1911). С 1925 г. 
старший архивист Московского архива революции и внешней политики, работал в РГБ 
(1932–1944), в последние годы был начальником общего архива библиотеки; профессор, 
доктор исторических наук. См. СПФ АРАН. Ф. 155. Оп. 2. Д. 792. Л. 16 (заполненная им 
анкета комиссии «Наука и научные работники в СССР» от 15 мая 1928 г.).
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экзаменах и стал расхваливать Петербургский филологический институт, где сам 
учился и где нищую молодежь держали на полном казенном иждивении.

Узел был развязан. По непросохшим лужам летел я домой, а оттуда с наспех 
составленным прошением и бумагами – на Почтамт. Через три недели получен 
был благоприятный ответ, и 28 августа54 я поехал в Петербург.
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