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Луи Робер

ГЕОГРАФИЯ  И  ФИЛОЛОГИЯ,  ИЛИ  ЗЕМЛЯ  И  БУМАГА1

Д амы и господа участники конгресса.
Один из эллинистов, которого мы хорошо помним в нашей ассоциации, 

наш дорогой Деруссо, лет тридцать тому назад, перед началом войны, на-
писал мне письмо с вопросом, не могу ли я ему объяснить одну строчку из Апол-
лония Родосского, а именно стих 141 во второй песни «Аргонавтики».

На побережье Пропонтиды, Мраморного моря, около Киоса нимфы похитили 
красавца Гила, и Геракл остается его искать. Чуть дальше Амик, царь бебриков, 
страшный и дикий кулачный боец, бросает вызов аргонавтам. Поллукс, умный 
боец, побеждает его и убивает. Затем происходит битва; герои одерживают побе-
ду, а бебрики обращаются в бегство. «Они разбегаются по Бебрикии, возвещая о 
судьбе Амика. Лишенные разума, они и не подозревали, что другая грозная беда 
подошла к ним совсем близко, ибо в отсутствие царя их дворы и деревни уже опу-
стошались разрушительным копьем Лика и мариандинов; ведь они всегда сража-
лись за железоносную землю (ἀεὶ γὰρ μάρναντο σιδηροφόρου περὶ γαίης)».

Еще дальше (II. 792–795) Аполлоний говорит о военных столкновениях беб-
риков и мариандинов, Амика и Лика. На южном побережье Евксинского Понта 
аргонавты прибывают к царю Лику, на место, где мегарянами будет основан город 
Гераклея Понтийская; туда, где течет река Лик, где открывается пещера, являю-
щаяся входом в преисподнюю, и где растет ядовитый аконит; туда где прекрасная 
природная гавань, единственная вплоть до Синопы, дает счастливый приют ко-
раблям, защищая их от беспощадного северного ветра, где и сегодня, как когда-то, 
люди ждут, пока успокоится или ослабеет шторм.

Лик и мариандины торжественно принимают героев и особенно Поллукса – как 
бога, который избавил их от страшного врага. Лик рассказывает, как его друг Геракл 
весьма внушительно расширил его царство, подчинив фригийцев, пафлагонцев и 
вифинцев. Но «в отсутствие Геракла, – говорит он, – бебрики и наглая свирепость 
Амика отняли у меня большую часть страны, отодвинув границы к влажным лугам 
глубоко текущего Гипия».

Итак, границей между бебриками и мариандинами служила в тот момент об-
ласть нижнего течения реки Гипий, которая здесь впадает в море, прийдя с юга, 
после того как она пересекла очень красивую лесистую гряду – с лесами вроде 
наших, а не средиземноморских, только в их первозданном виде, – а до того пре-
красную плодородную равнину с городом, который стал Прусиадой-на-Гипии, а 
до того был Киером. Но с другой стороны, в качестве границы между этими двумя 
территориями обычно фигурирует река Сангарий, современная Сакарья, в 30 км 
дальше на восток. Спорная земля, та, которую тогда отвоевали бебрики, являлась, 
таким образом, частью побережья между Сангарием и Гипием.

1 Перевод А.В. Белоусова. Перевод выполнен при поддержке Fondation Maison de 
sciences de l’homme, LabeX TransferS и École normale supérieure (AOROC-CNRS, Paris).

При жизни Луи Робера текст его выступления на Конгрессе Ассоциации Гийома Бюде 
был опубликован дважды: Robert 1969, 67–86 и OMS IV, 383–403. Настоящий перевод вы-
полнен по последнему изданию: Choix, 157–171 (прим. перев.).
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Аполлоний Родосский подобрал два точных слова, чтобы охарактеризовать реку 
Гипий и ее область: βαθυρρείοντος ὑφ᾽ εἱαμεναῖς Ὑπίοιο. На них никогда не обра-
щали внимания ни филологи, ни географы, кабинетные или полевые. Дело всегда 
ограничивалось тем, чтобы среди ссылок относи тельно реки Гипий вставить слова 
«Аполлоний, II 795», между отсылками к Скилаку, Плинию, Птолемею и другим. 
Стих поэта стал ссылкой, цифрой. Я не могу останавливаться сейчас на коммен-
тарии к нему, поскольку нужно быстро двигаться к тому, что я хочу показать, од-
нако стоит сказать, что эти два слова, выбранные ученым поэтом, не являются 
избитыми обозначениями, банальными украшениями. Обе эти характерные черты, 
влажные луга и глубокое течение, я могу подтвердить, опираясь на свидетельства 
различных путешественников, в частности русского натуралиста Петра Чихачева2 
(1849 и 1850), но прежде всего благодаря прусскому штабному офицеру Вальтеру 
фон Дисту (1886), который представил замечательную карту этого края и описание 
своего маршрута. На плоской равнине, где некогда возвышался город Прусиада, у 
Ускюба, где неспешно протекает река Гипий, находится большое богатое рыбой 
озеро, с сомами, щуками и карпами, а также речка Батаксу с деревней Батаклы, 
имена которых указывают на болотистую местность; и здесь долгое время выра-
щивали рис. Каждое утро равнина покрыта туманом, за исключением холма, на 
котором был прежде античный город. По крайней мере трое из путешественников, 
которые пытались пересечь эту равнину, смогли это сделать, – с проклятиями или 
со смирением, под дождем и в грязи, которая сильно затрудняла ход лошадей: это 
ориенталист и ганзейский консул в Константинополе Андреас-Давид Мордтман 
в 1863 г., немецкий геолог Рихард Леонхард в 1899 г. и агент английских служб 
Джеймс Бейли Фрейзер, который в январе 1834 г. мчался со своей миссией в 
Тегеран посреди зимы, не спешиваясь с лошади ни днем, ни ночью. Он, трени-
рованный человек, который до того уже совершил длительные путешествия по 
Центральной Азии, говорил, что этот путь по грязи был наиболее трудным этапом 
его путешествия; он сравнивал упомянутую местность – и этим все сказано – с 
Гиляном, провинцией на южном побережье Каспийского моря. Со своей стороны, 
фон Дист говорил, что русло Милансу, т.е. Гипия, на равнине всегда широкое (по 
словам Чихачева, глубокое, широкое и медленное) сужается на севере равнины, и 
речной поток стремительно пересекает горы. В своем устье, согласно Чихачеву, 
река достигает «значительной глубины и ширины»3 (60 м в ширину по свидетель-
ству Ксавье Оммэр де Элля, которому было суждено умереть в Исфахане в 1848 г., 
французского инженера, мужа авнтюристки Адель Оммэр де Элль, чьи письма, 
свидетельствующие о ярком таланте и циничном уме, были опубликованы сорок 
лет тому назад); «ее переплывают на лодке или на плотах». 

«Железоносная земля» в строке 141 была, согласно схолиасту, страной халибов, 
о которой Аполлоний будет подробно говорить позже. Издатель и комментатор 
Муни в 1912 г. повторил: «страна халибов». Это невозможно. Следует даже ска-
зать, что это абсурдно и что, если схолиасту позволено говорить подобные вещи, 
сие не достойно филолога Нового времени, ученого Нового времени, который 
располагает средствами чтобы познакомиться с географией. Пресловутые хали-
бы, народ кузнецов, жили, как известно, очень далеко от Гераклеи, на побережье 

2 Чихачев Петр Александрович (1808–1890) – русский географ, геолог и путешествен-
ник (прим. перев.).

3 Tchihatcheff P., de. Asie Mineure. Description physique, statistique et archéologique. Paris, 
1853. P. 155 (прим. перев.).
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Понта, которого можно было достичь, проплыв вдоль берега примерно 600 км. 
Эта страна располагалась совсем не между мариандинами Гераклеи и бебриками 
вифинского полуострова, она не имеет даже никакого сколько-нибудь возможного 
соприкосновения ни с одним из этих народов.

Вот почему, очевидно, наш друг Деруссо и ставил передо мной этот вопрос о 
стране с железной рудой, к которой могла бы относиться строка из Аполлония. По-
этому я изучил труды путешествовавших в этом регионе, в частности в XIX в., тех, 
чьи имена я привел выше, а также других, – таких, как Эжен Боре (1838), который, 
завершив миссионерскую деятельность в Персии, стал верховным генералом лаза-
ристов. В Прусиаде-на-Гиппии он слушал «весенний концерт тысячи квакающих 
лягушек», что еще раз поясняет нам слова «Аргонавтики» εἱαμεναὶ Ὑπίοιο. 

Я не нашел ничего, в том числе в обильном собрании книг и брошюр, посвящен-
ных экономическим ресурсам Турции. Лишь английский геолог Эйнсворт в 1838 г. 
упоминал находящийся к югу за пределами Гераклеи, виденный им издалека холм, 
где, как ему говорили, существовал старый железный рудник. Это было, однако, 
уже слишком далеко на восток, уже за пределами Гипия, почти на долготе Гераклеи.

Лет десять тому назад, во время одной из наших остановок в Стамбуле, мне 
потребовалось уточнить ряд вопросов относительно наличия в Турции некоторых 
минералов, металлов и видов мрамора. Интересуясь возможностью существова-
ния месторождений железа на вифинском побережье Черного моря, я выяснил, 
что в 1939 г. в этом регионе было открыто одно из важнейших месторождений. 
Вышедший в 1940 г. номер M.T.A. (я дарю эту аббревиатуру тем весьма много-
численным любителям, которые охвачены страстью к сокращениям; сообщаю им, 
что это журнал турецкой Службы рудников, и, возможно, теперь они задумаются 
о пагубной роли этого помешательства на аббревиатурах, которое с самого начала 
ставит в изолированное положение всякую науку и область зания и таким образом 
облегчает их уничтожение), итак, номер M.T.A. в двух статьях трех геологов пре-
доставил мне следующие сведения, которые я тщательно заношу на карту.

Ровно на восток от Сакарьи, между побережьем Черного моря, которое нахо-
дится примерно в 15 км к северу, и городком Хендек («Ров») на юге, возвышает-
ся горный массив Чамдаг, т.е. «Сосновая гора», по которому проходит дорога по 
направлению к Прусиаде, затем к Болу (античному Вифинию или Клавдиополю), 
родине красавца Антиноя, и Анкаре (северная дорога к Анкаре). Железнорудные 
месторождения здесь растягиваются на 30 км. Как нам сообщают, здесь «есть два 
основных типа железной руды, а именно кремнистая оолитовая руда и известковая 
руда с окаменелостями; обе выходят на поверхность в виде оксидного соединения 
богатого железом». Хотя эту территорию посещали и изучали многочисленные 
ученые, такие, как Берг и Новак (геологи), присутствие в ее недрах оолитовой 
железной руды осталось незамеченным. Этот факт ускользнул также от горно-
добывающих компаний, которые прямо по соседству с месторождением железа 
добывали олово и цинк в Карасу и Акчукуше… Если руда не обнаруживалась в 
современную эпоху, это, возможно, потому, что ископаемые такого рода вообще не 
очень видны на поверхности и потому что в данном случае руда была скрыта про-
дуктами эрозии. Лишь в нескольких труднодоступных и покрытых густым лесом 
лощинах руда в скале выходит на поверхность».

Нужно ли также говорить, что наши геологи написали еще и такие слова? 
«Древние знали это месторождение и в небольшой степени его использовали. 
Свидетельством тому служат небольшие отвалы шлаков, которые постоянно обна-
руживаются рядом с рудными выступами». Даже если бы эти следы древней раз-
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работки остались незамеченными, локализация «железоносной земли» была бы 
точной. Однако эти две строчки наших геологов стали приятной неожиданностью. 
Таким образом, обнаруженный М.П. Вейкерслоотом 14 сентября 1939 г. карьер 
позволяет нам дать комментарий к строке 141 второй книги «Аргонавтики». Се-
годня это месторождение выделено красным пятном в новом «Атласе Турции», 
изданном в Стамбуле в 1961 г. На маленькой цветной экономической карте Тур-
ции, опубликованной одним банковским объединением, где местное производство 
представлено забавным образом посредством фигур и предметов, к востоку от 
устья Сакарьи изображена вагонетка с металлом, на которой написано «demir», т.е. 
«железо». В статьях уточняется, что это месторождение, вероятно, было наиболее 
важным месторождением железа в Турции и даже превосходило месторождение в 
Дивриги, что на границах Каппадокии и Понта. География и филология, Земля и 
Бумага. Кроме того, геологическое открытие полностью убеждает в аутентичности 
сведений поэта. Лично у меня и прежде не было никаких сомнений в ценности 
этой информации, но в конце концов можно было бы спорить, придираться к «ак-
рибии» Аполлония, предполагать некоторую путаницу. Но текст определяет место 
древней рудной разработки и отвалов шлака. Он датирует эту разработку не сред-
невековой или, скажем, римской эпохой, а временем до III в. до н.э. Уже тогда ее 
приписывали древним местным народам этого региона.

Мы понимаем, что источник ученого поэта был хорошим, отличным. Ведь почти 
во всем, что он говорит об этом регионе, о Гераклее и о других областях, Аполло-
ний опирался на сочинения местных гераклейских историков, Нимфида и других.

Месторождение железа располагается именно там, где нам было нужно: между 
Сангарием и Гипием. Отныне слова Аполлония будут указывать на железо Чамдага, 
скрытое лесом; лесом, в котором в прежние времена металлургия все время остав-
ляла большие вырубки ради питания ненасытных печей; лесом, который вновь 
восстанавливает свою жизнь, когда человек оставляет свое производство, и кото-
рый вновь покрывает рудоносную почву своим защитным покровом и прячет ее.

Мы даже можем извлечь из текста Аполлония вывод относящийся к истории 
экономики. Историки Гераклеи Понтийской знали, что местные племена региона 
долго и непрерывно боролись друг с другом за землю между Сангарием и Гипием, 
потому что там находились железнорудные месторождения. Именно поэтому их 
границы перемещались от Гипия к Сангарию и от Сангария к Гипию. Стало быть, 
перед нами документ об экономических причинах войн в архаическую эпоху. Стало 
быть, упомянутые бебрики и мариандины, да, бебрики этого дикаря Амика – новое 
свидетельство для историков первобытности – вели войну ради удовлетворения 
интересов своих кузнецов, точнее их работодателей. Так заметки в M.T.A., жур-
нале службы рудников в Анкаре, объяснили стих Аполлония. Так стих Аполлония 
населяет лес Чамдага тенями воинов, тенями рудокопов и кузнецов архаической и, 
может быть, классической эпох!4

Обратимся теперь к сочинению анонимного поэта, одного из тех авторов стихо-
творных надписей, что вырезались на надгробиях или выставлялись в святилищах, 
свидетельствуя о письменной культуре и распростраяняя ее повсюду в античном 
мире. Обратимся к одной из них, весьма скромной. Направимся к Стромболи и 
прочтем одну надгробную эпиграмму, найденную на острове Липари (античная 

4 См. об этом с научным аппаратом главы I («Le fer des Mariandynes et les Argonautiques 
d’Apollonios de Rhodes») и II («Le fl euve Hypios dans les Argonautiques et le territoire de Prou-
sias de l’Hypios vu par les voyageurs») в работе Robert 1980, 5–10, 11–128.
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Липара). Эпиграмма сохранилась целиком и не вызывает никаких трудностей ни в 
отношении текста, ни в отношении смысла. Она множество раз воспроизводилась 
в разнообразных сборниках5:

Καππαδόκων ἔθνους πολυανθέας οἴδατε ἀρούρας·
κεῖθεν ἐγὼ φυόμην ἐκ τοκέων ἀγαθῶν.

 Ἐξέτι τοὺς λιπόμην δύσιν ἤλυθον ἠδὲ καὶ ἠῶ.
  οὔνομά μοι Γλάφυρος καὶ φρενὸς εἴκελον ἦν.
 Ἑξηκοστὸν ἔτος πανελεύθερον ἐξεβίωσα
  καὶ καλὸν τὸ τύχης καὶ πικρὸν οἶδα βίου.

«Вы знаете о покрытых цветами полях народа каппадокийцев. Именно там я 
рожден от добрых родителей. После того как я их покинул, я обошел и Запад и 
Восток. Мое имя Глафир и оно подходило моей душе. Я дожил, будучи совершен-
но свободным, до моего шестидесятого года, и я познал счастье Судьбы (Тюхэ), 
как и горечь жизни».

Справедливо обращалось внимание на то, что имя «Глафир», во всяком случае 
женское имя «Глафира», возможно, указывает на Каппадокию, поскольку здесь 
была хорошо известна царица Глафира. И действительно, имя Глафир засвидетель-
ствовано в этом регионе. Однако это не единственное и не самое значимое указание 
на связь с Каппадокией в этом коротком стихотворении. «Вы знаете о покрытых 
цветами полях народа каппадокийцев. Я именно оттуда». Так начинается эпиграм-
ма. Вероятно, это единственный случай, когда соединяются слова πολυανθεῖς и 
ἄρουραι. Но я не буду утверждать, что это выражение является созданием поэта, 
неким гапаксом. Уже в «Одиссее» (XIV. 353) известно выражение πολυανθὴς ὕλη. 
Орфический «Γимн к Гее» (XXVI. 7) чествует богиню следующими словами: «Та, 
что радуется, молодым благоухающим побегам со множеством цветов (ἡδυπνόοις 
χλόαις πολυανθέσι)». Допустим, что красивое выражение πολυανθεῖς ἄρουραι 
могло встречаться в текстах, которые мне неизвестны, или в тех древних текстах, 
что в огромном количестве до нас не дошли. Но даже в этом случае я не пройду 
мимо этого текста, известного уже сотню лет, решив, что здесь мы имеем дело с 
неким топосом, общим местом, банальным поэтическим образом. С тех пор, как 
люди начали сочинять, редко бывает так, что какое-нибудь выражение является 
чем-то новым; это не значит однако, что в нем недостает искренности или что оно 
не служит точным отражением действительности. Злоупотребление суждением 
«это топос» рискует скрыть содержание мыслей и чувств. И бывает, что филолог 
быстро и высокомерно проходит мимо таких эпиграмм. Ведь их авторы не поэты, 
а стихоплеты, поэтишки, виршеслагатели, поденщики, Graeculi. А если вдобавок 
стихи плохи по меркам просодии или метрики, если они отражают эволюцию язы-
ка (οἴδατε!), то эти произведения осыпают множеством презрительных эпитетов. 
Может случиться, что таким образом упускаются из виду произведения важные или 
любопытные с точки зрения чувств, реалий, истории нравов и литературоведения.

В моем переводе не сохранен порядок слов, который почти всегда имеет сущест-
венное значение в эпиграммах, – мы это замечали постоянно в этом году в течение 
моего курса в Коллеж де Франс на примере сатирических эпиграмм поэта Луци-
лия, современника Нерона. Теперь я скажу: «Народа каппадокийцев вы знаете о 
полях, покрытых цветами». И мне все же не удалось поставить «каппадокийцев» в 
начало, хотя место этого слова имеет огромное значение. От этого слова «каппадо-

5 Например, Kaibel 1878, № 640; Peek 1955, № 1018.
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кийцев», которое звучит в самом начале, которое выделяется и которое выступает 
доминантой, будут зависеть все остальные мысли и выражения.

Κεῖθεν ἐγὼ φυόμην, «там моя родина, именно там я был рожден». Очевидный 
знак привязанности к родине, ностальгия по столь далекому отечеству. Географ 
хорошо понимает, что именно вспомнил на рубеже своей жизни Глафир: «покры-
тые цветами поля», это там, наверху, на анатолийском плато в центре полуострова, 
весенняя степь. Другие могут вспоминать деревья и источники на своей родине, 
маслины и виноградники: привычная тема средиземноморского надгробного сло-
ва, как, например, у того раба из Антиохии-на-Меандре, который на засушливом 
торговом Делосе, с ностальгией вспоминает в одном граффито о воде и смоквах 
своей страны, о лесах смоковниц в долине Меандра, которые приносят «смирн-
ские смоквы»; так уроженец Лиможа вспоминает каштаны и дубы, пруды и вере-
щатники. Для каппадокийца, конечно, это не деревья – нет деревьев на этих голых 
равнинах, разве что ряды вечных ив вдоль тонких струек воды; для каппадокийца 
это череда полей, целинных земель и степей. На исходе долгой-долгой зимы, в 
течение которой дует ледяной ветер, а снег отрезает от мира деревни с домами, 
наполовину погребенными под его массой, где согреваются топкой лепешек или 
брикетов коровьего навоза, где крестьянская семья хранит всевозможные травы, 
чтобы прокормиться тогда, когда запасы хлебы иссякли – до того момента, как 
придет лето – сразу же жаркое, которое заставляет землю взвиваться столбами 
пыли, которое иссушает источники и колодцы; и еще пылающий свет в степи, ко-
торый ранит глаза, заставляя видеть миражи и fata morgana, и еще мухи повсюду; 
между летним потом и зимним кошмаром короткая весна врывается в степь и бес-
крайние поля, не наша красивая неспешная весна, а весна убегающая, уже тяжело 
дышащая, которую гонит летний зной; весна, которая вдруг падает на землю мно-
гоцветным цветочным ковром.

«Вы знаете о покрытых цветами полях», – говорит нам Глафир, нам, которые 
понимают его язык, как и его современники, и которые, может быть, более внима-
тельны к нему. Для того, чтобы понять его, чтобы узнать, что вставало перед его 
глазами в его воспоминаниях, мы открываем сочинения путешественников XIX и 
XX вв., особенно сочинения ботаников, которые побывали в степях Каппадокии и 
Ликаонии в это время года. Мы видим поля и степь, усыпанную травами, лилей-
ными и лютиковыми; этот пестрый ковер из красного и желтого, белого, синего 
и нежно-зеленого цветов; это бесконечное колыхание маков, из которых делают 
сироп; пурпурный адонис («капля крови»), герань, золотая желтизна шафрана, 
гусиный лук («золотая звезда» у немцев), птицемлечник, шалфей, маргаритки, 
синие или фиолетовые тоны василька, шалфея, барвинка, незабудки или мышино-
го гиацинта: вся эта эфемерная красота, которая великолепнее Сoломона во всей 
его славе и которую в начале июня сожжет солнце нагорья; не останется ничего 
кроме выжженной земли, быстро растрескавшейся, желтой, коричневой или охро-
вой, между стеблями полыни, шалфея и других пахучих растений, запахи которых 
вдыхали уже наши первые путешественники XVI в., наш Пьер Белон из Ле-Мана 
и Ганс Дерншвам, спутник фламандца Бузбека, в этих бескрайних степях, так по-
разительно контрастирующих с маленькими островами Липари в большом море, с 
их культурой и их просвещенностью.

«Покрытые цветами поля народа каппадокийцев, именно здесь я рожден». Вто-
рая строка оканчивается выражением ἐκ τοκέων ἀγαθῶν, «от добрых родителей». 
Упадок, банальность, безыскусность, заполнение стиха? Нисколько. Это выра-
жение связано с начальным словом «каппадокийцев», а также с выражениями в 
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сткк. 4 и 5. Согласно стк. 4, Глафир достойно нес свое имя; он имел утонченный и 
изысканный образ мыслей, был изящен. Согласно стк. 5, он прожил жизнь, будучи 
πανελεύθερος.

Дело в том, что слово «каппадокиец» в греческом и римском обществе указыва-
ло на неуклюжесть, тупость, невежество, грубость. Это сплошь насмешки: народы 
на каппу, народы, не заслуживающие уважения – каппадокийцы, киликийцы, кри-
тяне, карийцы. Хороший каппадокийский ритор гораздо более редкая птица, чем 
белый ворон или крылатая черепаха; змея умрет, укусив каппадокийца, настолько 
тот ядовит (темa найдет развитие); φαῦλος и каппадокиец неразрывно связаны в 
сатире. Τе, кто по воле Фортуны во множестве попадают на Запад из Кападокии, – 
это рабы, глупые и сильные, рабы для грубой работы, носильщики грузов, как 
hamal в Стамбуле, пришедшие сюда с берегов Черного моря, неотесанные работя-
ги Karadenizli; каппадокийцы разгружают мешки с зерном, переносят на носилках 
благородных дам и пузатых обжор; они служат пекарями, проводя ночи перед сво-
ей печью за приготовлением хлеба на молоке и масле для богатых покупателей; 
и они же – конюхи и извозчики. Когда у Апулея осла продают на аукционе, его 
представлают как «каппадокийца и весьма старательного», и это шутка двойного 
порядка, потому что Каппадокия – это родина и носильщиков и вьючных живот-
ных, ослов и мулов, а также лошадей. В Каппадокии не иссякает этот человечий 
скот, слишком многочисленный для этой грубой земли; их похищают из их лачуг, 
из их укрытий, вырывают из их веками насиженных мест, продают целыми семья-
ми работорговцам, andrapodistai.

Таковы каппадокийцы и для италийцев и для других. Глафир заявил о своей 
этнической принадлежности: «народ каппадокийцев»; и затем он повторяет много-
численные «не путать с». Он не раб и не вольноотпущенник. Он рожден «от добрых 
родителей, в хорошей семье». Он обошел весь мир, и Восток и Запад, но не в каче-
стве раба. Он – свободный человек, совершенно свободный. Его имя, «изящный, 
изысканный, вежливый» не вступает в противоречие с его характером. Он не раб и не 
идиот. Каппадокиец, если он благороден, если он не как все, должен заявить об этом.

Таким образом, все в этом стихотворении наполнено смыслом, намерениями и 
образами, пусть даже в нем есть грамматические ошибки. Мы можем обнаружить 
это, если примем во внимание географию Каппадокии и характер ее «диаспоры». 
Изучение страны путешественниками и историками оказывается ключом к толко-
ванию литературного текста. Земля раскрывает истинное значение слов, напеча-
танных на бумаге в изданиях Салинаса, Кайбеля, Либертини и Пека. 

Вернемся к высокой поэзии или, по крайней мере, к достаточно высокой и 
остановимся на одном из многочисленных пассажей Квинта Смирнского, который 
может прояснить география и который со своей стороны может быть полезен ей. 

В первых стихах IV книги троянцы хоронят ликийского вождя Главка, сына 
Гипполоха – оба имени характерны для западной части Ликии и укоренены в мест-
ных традициях. Вот этот эпизод в переводе Франсиса Виана: «Но Аполлон, быст-
ро подбежав, выхватывает его своими собственными руками из пламени костра. 
Затем он вверяет его стремительным Ветрам, чтобы те доставили его к пределам 
ликийской земли. Они тотчас уносят его в глубину долин Теландра, в приятный 
край. Они кладут на его тело нерушимую скалу, а нимфы по соседству заставляют 
бежать священную волну неиссякающей реки. Поколения людей до сих пор назы-
вают ее прекрасный поток именем Главка. Таковы почести, которые бессмертные 
даровали вождю ликийцев».

Теландр – город и остров – расположен где-то на западной границе Ликии, на 
запад от Тельмесса. Теландр нашего поэта – это горный хребет, который возвыша-
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ется над ними. Его пересекает река Главк, впадающая в залив Главк, или Тельмесс. 
Она берет свое начало на высокой равнине, точно на севере, где некоторые поме-
щали Теландрию, недалеко от турецкой деревни, которая носит имя Ниф, а река 
называется Ниф-Чай.

Начиная с Августа Шёнборна в 1842 г., трое или четверо путешественников 
прошли через Ниф. Шесть лет назад мы – я и моя жена – тоже поднялись сюда.

Подняться вверх по течению Главка невозможно. Долина реки очень узкая, и ни-
кто по ней не проходил. Мы отправились на джипе из Тельмесса, расположенного 
возле одноименного залива и называвшегося в средние века и в новое время Макри 
или Фетхие. После того как мы пересекли равнину Тельмесса, доехав до ее северно-
го конца, мы начинаем подъем на эту гору по ее крутым склонам. Гора и сосновый 
лес совершенно безлюдны, именно таковы, какими их описывал Отто Бенндорф в 
области, граничащей с Карией, немного к северу6. Так мы, двигаясь на северо-вос-
ток, на высоту приблизительно 500 м, достигаем плато Узюмлю, «страны изюма», 
засаженное табаком и виноградом, но с присутсвием маслин, смоковниц, миндаля, 
фундука, а также вносящих оживление олеандра и авраамова дерева; здесь боль-
шая горная деревня, которая изобилует водой. Древний город располагался даль-
ше и значительно выше, на высоте примерно 1000 м. И снова лес с несколькими 
раскорчеванными участками, но здесь преимущественно добывают смолу. Долгая 
дорога ведет к руинам Кадианды, города известного по надписям, найденным в 
этих местах еще Феллоусом в 1840 г.; считалось, что ни у кого из древних авторов 
он не упоминается. Я отыскал свидетельство о нем у Плиния (V. 101), где вместо 
текста, принятого со времен Возрождения «Ascandiantalis, Amelas, Noscopium», я 
обнаружил «Cadianda, Lisa, Melanoscopium» – без исправления чтений, но только с 
помощью словоразделов7. Отсюда хорошо обозревается – и можно сфотографиро-
вать – среди высоких ликийских гор на севере плато Узюмлю и еще дальше горная 
дорога, которая приведет к небольшой долине Нифа. После того, как мы вновь пе-
ресекли плато, мы проходим 10 км по поднимающейся дорогое, ведущей по крутым 
склонам очень короткими зигзагами, сперва через рощу, затем через большой лес.

В долине Нифа повсюду источники и ручейки, использование которых подчи-
нено четким правилам и за которыми следят деревенские власти. Повсюду здесь 
зелень и деревья. Повсюду свежесть кукурузы, которая здесь царствует. Мы дви-
гаемся быстро в конец долины, перелезая через ограждения кукурузных полей, 
«туда, откуда проистекает источник». У подножия пологого холма прямо из скалы 
бьют пять сильных очень полноводных ключей, которые сливаются в один боль-
шой поток. Напротив огромного платана деревянная галерея между двух больших 
стволов, куда приходят отдохнуть и насладиться холодной водой источника. Это 
действительно «приятный край», ἱμερόεντα χῶρον Квинта Смирнского.

Если поэт упомянул нимф наряду с утесом, под которым покоится Главк, это 
потому что прелестное место было посвящено нимфам, потому что здесь находи-
лось святилище нимф, сельское по типу, что обычно для мест их почитания. Такое 
совпадение. Это подтверждается и современным турецким названием: деревня 
Ниф. Это название, относительно которого никто прежде не задавался вопросом, 
на самом деле, не является ни турецким, ни арабским, ни персидским. Это просто 
переданное через века без изменений греческое «Нимфы». Здесь даже нет речи 
об утрате носового согласного. Ведь часто бывало, что по-гречески говорили или 

6 Ср. Robert, Robert 1954, 32–33.
7 Robert 1962, 161–170, ch. IX.
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писали Νύφη вместо Νύμφη, как, например, и в личных именах Нимфодор, Ним-
фагор – очень часто, и чуть ли не регулярно в эпоху поздней античности, но уже и 
в надписях архаического времени, причем даже в Аттике. Именно в форме «Нифи» 
это имя продолжает существовать в современной топонимии Греции: на Мани, 
Скиросе и Лесбосе.

В той же Турции известна и другая деревня под именем Ниф, которая сохрани-
ла античный и средневековый нимфей. Она находится за пределами смирнской 
равнины и горного хребта, ограничивающего ее на востоке, в красивой и богатой 
долине, идя по которой достигаешь лидийской равнины. Городок Ниф, ныне пе-
реименованный в честь Кемаль-паши и исчезнувший из карт и из номенклатуры 
деревень, располагается на склоне горы, под греческой цитаделью, выложенной 
ровной кладкой, а на равнине возвышаются еще внушительные развалины двор-
ца никейских императоров. Византийские тексты называют его Нимфеем. Вода, 
радостно журча, струится вниз быстрыми ручейками и растекается повсюду, по 
улицам, освежая площадь с платанами, каптажем и кафе. 

У нашего ликийского Нифа не было такой известности; впрочем, и название ли-
дийского нимфея сохранила лишь византийская эпоха, поскольку здесь находился 
императорский дворец. Нимфей Главка, как кажется, нигде не упомянут. Он толь-
ко присутствует определенным образом в стихах Квинта Смирнского: Νύμφαι δὲ 
περίβλυσαν ἱερὸν ὕδωρ ἀενάου ποταμοῖο. Так современная турецкая топонимия 
локализует и уточняет стих нашего поэта. Она доказывает ценность его источни-
ка (это не игра слов) и связь текста, использованного Квинтом, с топографией. 
Квинт Смирнский, используя источники, с которыми мы знакомы только через 
него, равным образом сохранил для нас уникальные сказания, тесно связанные с 
топографией всей Малой Азии: Троада, Пафлагония, Кария с их реками и горами, 
а также восточная Ликия. Здесь мы видим реку, горы Теландра, источники Нимф и 
скалистую глыбу, πέτρην ἄρρηκτον, под которой покоится Главк, убитый Аяксом 
Эакидом8. 

Этих трех примеров, может быть, достаточно, так как время заканчивается. Я 
не могу сейчас приводить другие: рассказать, что эпиграммы 176–254 Григория 
Назианзина против осквернителей могил в VIII книге «Антологии» не являются 
повторяющимися вариациями, направленными против повторяющихся преступле-
ний, или запретами и проклятиями, предназначенными для того, чтобы быть выре-
занными на могильных камнях, но что в этих эпиграммах речь идет об одном и том 
же событии – об осквернении неким высоким чиновником, новым Геростратом, 
колоссальной и выдающейся постройки, гробницы Антиоха I Коммагенского на 
Нимруд Даге, строения, достигающего самого неба, чуда для живущих рядом и для 
путешествующих, творения старых времен, горы на горе, произведения гигантов9. 
Я мог бы рассказать, в какой области был убит Алкивиад – не близ Метрополя на 
юге Фригии, а близ Метрополя на севере Фригии, так как один текст Аристотеля, 
оставшийся незамеченным, говорит об оленях в районе Аргинуссы, и, таким об-
разом, не может быть и речи о южном Метрополе, где нет ни лесов, ни деревьев 
вообще, а сплошные равнины и голые возвышенности. Речь должна идти о севере 
страны с густым лесом, где я мог бы указать вам на конические холмы белого туфа, 
вырастающие в этом лесу из-под земли, и давшие имя этому краю – Аргинусса. 
Именно здесь и водятся олени и именно потому, что дома здесь строятся целиком 
из дерева, а не из обожженной на солнце глины, как в южной Фригии, наемные 

8 Ср. Robert 1980, 393–436 (ch. XVII).
9 Ср. Bulletin épigraphique 1970, № 619.
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убийцы Фарнабаза и Багоя и подожгли дом, в котором спал Алкивиад. Доказатель-
ством служит радикальное отличие двух ландшафтов, а также маршрут Алкивиа-
да и его начальная точка. Я мог бы рассказать, как ландшафт и путешественники  
прекрасно объясняют шутку адвоката Цицерона в речи Pro Flacco о «фригийце, 
который не видел дерева»: ведь здесь идет речь о человеке из Дорилеи, типичный 
пейзаж которой состоит из полей и степи без единого дерева. Я мог бы рассказать 
о том, что легенду о Филемоне и Бавкиде, известную нам лишь из Овидия, нельзя 
связывать с Фригией или даже с отдаленной Исаврией, с озером с катавотрами, но 
что Pelopeia arva – это не что иное, как область у Сипила в Лидии, владения Пелоп-
са, и что озеро, которое уничтожило деревню, оказавшуюся негостеприимной по 
отношению к Зевсу и Гермесу, было тем озером с заболоченным берегом у подно-
жия скалы, где вырезано изображение «Кибелы»; сейчас оно, зацементированное 
со всех сторон, с помощью электронасосной станции снабжает водой город Ма-
нису, древнюю Магнесию-у-Сипила, и там под плакучими ивами стоит «казино», 
куда идут отдохнуть и выпить чашку кофе. Я уже достаточно сказал, чтобы сделать 
первый вывод о том, что Земля – это все еще Мать-Земля, которая питает наши 
античные штудии; что железные рудники Анатолии, степной растительный мир, 
демография рабства в римском мире, изложенная с точки зрения физической гео-
графии, современная топонимия – это пища филологии, основа ее питания. Чтобы 
понимать тексты, нужно изучать природу, ботанику, животных, сомов и уклеек, 
рыбу-пилу и цветной мрамор, ландшафты.

Во Франции нам посчастливилось совершенно естественно дышать воздухом 
географической школы, великой школы со времен Видаля де ла Блаша со всеми 
ее великими произведениями, проникнутыми интересом к «географии человека», 
к осмыслению ландшафта, со всей этой прекрасной традицией ясности и воспри-
имчивости к физическому и человеческому ландшафту от Фландрии до Пиренеев, 
от Атлантического побережья и долины Луары до Уазана и всех Альп, до всего 
нашего Средиземноморья и до Сардинии с ее  пастухами и крестьянами. Разве не 
интересы гуманистов нашли отражение в проницательных полемических хрони-
ках, которые Морис Ле Ланну смело озаглавил «Переезд территории»?10

География и филология. Однако речь идет о более общем методическом ас-
пекте. Нужно все время помнить о таком понятии, как «наука о древности», 
«Altertumswissenschaft». Нам недостает такого слова, чтобы выразить суть этого 
подхода. Но мы можем воспользоваться словом «цивилизация», в которое погру-
жены все наши исследования: «исследование классической цивилизации» или 
«греко-римской цивилизации».

Это исследование во всем своем разнообразии представляет собой некое целое, 
некое нерасчленимое целое, и потому я встревожен тем, что можно назвать призыва-
ми к обособлению, которые звучат на ученых заседаниях. Я с беспокойством отдаю 
себе отчет, что это может привести к обособлению в действиях, в принятых нормах.

В течение долгого времени словом «филология» могли обозначаться все иссле-
дования античности, без ограничения предмета какой-то определенной сферой, 
без исключения какого бы то ни было аспекта исследования античности. У нас 
именно таков смысл этого слова, например, в книге Макса Бонне о филологии, 
изданной на исходе XIX в.11 Сегодня же под филологией скорее подразумевается 
изучение античных текстов.

10 Le Lannou 1967 (прим. перев.).
11 Bonnet 1892 (прим. перев.).



192

Это изучение – ядро и первооснова нашей Ассоциации. Ведь она была создана, 
как мы помним, ради публикации произведений греческих и латинских авторов. 
Именно это было смыслом существования нашей организации. Однако мы не 
сводим нашу роль к установлению древних текстов в их первоначальном виде 
посредством тех строгих методов, перед которыми мы все снимаем шляпу. Лично 
я, пожалуй, не считаю, что ради будущего нашей Ассоциации и роста ее влияния 
следует признать приоритеным направлением переводы в серии карманных книг. 
Несмотря на это, поверьте, я весьма озабочен тем, чтобы наука могла оказывать 
влияние и была доступна для всякого желающего; я сам все больше и больше пе-
ревожу; я избегаю сам и отговариваю других как от использования сокращений, 
которые часто служат немалым препятствием, так и от употребления бесполезных 
технических терминов, например, гиерон вместо «святилище», дикаст вместо 
«судья», буле вместо «совет» и т.д.; я сам постоянно стараюсь пробудить толковую 
любознательность в кругу неспециалистов. Я знаю по собственному продолжи-
тельному опыту, что такое «страна, в которой выполняется служебная миссия», 
с целью изучения классических древностей. И продолжая сравнение, которое ка-
жется мне справедливым, мы должны считать, рассуждая о наших методах изло-
жения и убеждения, что и для науки о классических древностях Франция стала 
«страной, в которой выполняется служебная миссия», как впрочем, я думаю, и все 
остальные страны старой Европы. Я утверждаю: филология не сводится к издани-
ям и переводам, и даже к комментариям, но она включает в себя все, что связано с 
изучением языка, литературы, идей, чувств и обществ, всего того, что выражают 
памятники, созданные на данном языке. Надо, чтобы было изначально ясно, что 
неправильно ограничиваться текстами, сохранившимися в рукописях или в «ли-
тературных» папирусах, которые возвращают нам поэта Каллимаха, – потому что 
он поэт – или поэта Геронда. Изучение языка и лексики должно охватывать всю 
сокровищницу текстов, известных нам по надписям и по так называемым «доку-
ментальным» папирусам. Речь не идет о том, чтобы с опаской выбирать отдельные 
места в этих документах, например с помощью словаря Лиддела-Скотта-Джонса, 
но о том, чтобы полноценно читать эти тексты, и потому каждый филолог должен 
научиться находить свою дорогу среди эпиграфических и папирологических сво-
дов и объясняющих их исследований. Эти дисциплины не являются исключитель-
ным достоянием тех, кто желает подготовиться к работе в археологических шко-
лах Афин, Рима и Каира. Они не только для специалистов и мнимых специалистов. 
Примени тельно к классической древности они часть общей культуры, так как они 
дают нам возможность непосредственного соприкосновения с античностью. Итак, 
не стоит замыкаться в том, что немного смешно называется «чистой филологией», 
например, той, которая представлена курсом метрики или статистикой частотно-
сти и контекстов такого-то слова в таком-то произведении.

Независимо от того, как нас называть, – филологами, гуманистами, «бюдеиста-
ми», наш идеал – это понимание всей античной цивилизации. Понимать класси-
ческую цивилизацию значит писать историю, всеобъемлющую историю на осно-
вании всех свидетельств. Тот, кто стремится понять классическую цивилизацию, 
занимается историей классического мира. Здесь, пожалуй, надо сделать несколько 
замечаний.

 Филология – это необходимый фундамент истории, и невозможно заниматься 
историей какой-нибудь страны без знания языка документов, относящихся к этой 
истории. Это понятно само собой. В настоящий момент перед преподавателями 
греческой истории в наших университетах может встать проблема, как им пре-
подавать свою дисциплину студентам, которые не знают греческого языка. Од-
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нако разумными средствами невозможно найти способ, чтобы добиться от этих 
«исследователей» научной работы по греческой истории даже на уровне диплома 
(употребляя термин недавнего прошлого). По сути это то же самое, что разбирать 
вопрос о том, как успешно заниматься русской историей без знания русского языка 
или историей Франции без знания французского. Далее, не может быть изучения 
греческой истории без непосредственного, умелого и полного использования всех 
документов, т.е., например, надписей и папирусов в той же мере, что и сочинений 
древних историков. Если же, осознанно или нет, свести «историю» к истории без 
надписей, папирусов и археологических памятников, и если бы историками Гре-
ции оказывались лишь те (с одним или другим дипломом или без него), кто не смог 
получить квалификацию эпиграфистов, папирологов или археологов, поскольку 
они не разбираются в этих дисциплинах, именуемых вспомогательными или, как 
я недавно слышал, служебными, или поскольку они слишком слабы в них, то со-
вершенно ясно, что такой род истории никогда не будет обладать действительно 
научным характером. Такая история оказалась бы в тупике: квалификация в ней 
достигалась бы в результате уклонения от знания ряда дисциплин, а история, ли-
шенная «специалистов», была бы чем-то вроде диалектики. Греческая история не 
может быть чем-то иным, кроме как историей греческой цивилизации, и обычно 
филологи-эллинисты, если им не чужд дух любознательности, владеют навыками 
научного исследования греческой цивилизации. Таким образом, было бы неразумно 
отождествлять, например,  проблемы преподавателей древней истории с проблема-
ми самой древней истории, «защищать область» от вторжения «классической фи-
лологии». Антинаучно для обоих профессиональных сообществ, утвердившихся, 
по правде сказать, волей случая, желание построить свою собственную кроличью 
клетку с западней для волка перед входом, желание иметь свою отдельную малень-
кую витрину; а после этого можно петь кантаты в честь «междисциплинарных» 
связей. Это было бы огромным шагом назад. Наша наука не создается складыва-
нием кубиков, одного рядом с другими, каждый со своим футляром с красивой 
аббревиатурой, снабженным штемпелем, заверенным печатью, защищающим от 
внешних воздействий. Синтез совершается у каждого в мозгах, а для этого нужно 
работать – работать серьезно – следуя за документами туда, куда они нас ведут.

Исследование классической цивилизации не ограничивается письменными до-
кументами. Сюда с необходимостью входит и изучение археологических памятни-
ков, от Парфенона до глиняных черепков, а также монет, даже если на них ничего 
не написано. Никто не в состоянии понять античный мир, если он не видит – хотя 
бы в иллюстрациях – эти памятники и документы, в которых шевелится жизнь как 
в самых высоких, так и в самых непристойных своих проявлениях. Это, конечно, 
не значит, что всякий будет способен классифицировать какой-нибудь черепок в 
соответствии с датировкой и конкретной школой; но он будет посвящен в эту об-
ласть, если посмотрит большое количество иллюстраций, почитает и пролистает 
страницы и, что существенно важно, он научится здравомысленно и без труда ори-
ентироваться в массе публикаций на эту тему, чтобы уметь использовать докумен-
ты подобного рода, когда они необходимы для его разысканий. С другой стороны, 
нужно сказать, что археология классического мира не может изолировать себя от 
остальных дисциплин, изучающих античный мир, в частности от филологии и от 
географии. В определенных кругах заметна тенденция к «ороговению». Археоло-
ги, изучающие греческую археологию, не знают греческого языка или имеют очень 
слабые, полузабытые представления о нем. Может показаться, что они хвастаются 
тем, что владеют методами описания, в которых используются только физические 
элементы, общие и безличные, избегающие всего, что может напомнить о Греции. 
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Нет, это ложный путь – полагать идеалом такое толкование находок в Греции, как 
будто эти находки были сделаны в стране без истории и литературы, в Папуа или 
на Огненной Земле. Так, например, ни одна группа предметов греческого искусства 
эпохи классики, включая предметы промышленного производства, не может быть 
понята тем, кто не знает, что такое греческий город с его институтами, с его ли-
тературой и в его географическом контексте, имеющем первостепенное значение. 
Конечно, не устарел и не перестал быть плодотворным тот метод, что использовал 
Поль Пердризе, объединяя тексты и памятники и извлекая из них живой образ ци-
вилизации на примере археологических памятников греческого и римского Египта 
из собрания Фуке в книгах «Греческие бронзы» и «Греческие терракоты»12. Какой 
«гуманист» может остаться равнодушным к такой археологии? Именно упадком 
или исчезновением знания греческого языка среди большого числа специалистов 
по греческой археологии объясняется сильное сокращение исследований в области 
изобразительной мифологии, религиозной иконографии, – столь обильных сегодня 
для средневековья и нового времени, так как они укоренены в стремлении познать 
всю в совокупности цивилизацию этой эпохи вместе с еe литературой, еe оперой и 
еe искусством, – да, тех самых разысканий, которые были дороги нашему покойно-
му другу Фернану Шапутье13. Еще остались некоторые ученые, которые работают 
в этом направлении, но, кажется, наступает время, когда их перестанут понимать, 
а археология утратит интерес к изучению греческой религии и мифологии.

Я надеюсь, что мне удалось показать то, что география и исследование ланд-
шафта также являются источниками знания, бессловесными, но ясными и незаме-
нимыми. И в этом случае речь не о том, чтобы «создать команду» исследователей 
классической цивилизации, с тем чтобы каждый «член команды» имел свою (поль-
зуясь выражением моего старого друга арабиста Уильяма Марсе) аккуратно выпи-
ленную лобзиком клеточку, и присоединить к ним дипломированного географа, 
которого они будут вызывать, нажимая на кнопку, когда вычислят, что вторгаются 
в область географии. Нет, всякий эллинист и всякий латинист, занимаясь наукой, 
должен принимать в расчет землю не в меньшей степени, чем бумагу; каждый дол-
жен стоять ногами на земле, на древней земле, и направлять взор на ландшафты 
и книги путешественников и географов, как это, например, делал один из наших 
великих предшественников в XIX в. Эрнст Курциус. 

Желание понять античную цивилизацию и методы, которыми этого можно 
достичь, соединяющие требовательность разума и проницательность чувства, 
страстный разум и разумную страсть. Неужели из-за того, что эти методы не ужи-
ваются с раскованным снобизмом и требуют, что называется, бенедиктинского 
труда, они отвергаются научным миром, а то, что нам нужно, – это налаживать 
информационный обмен, который, вероятно, возникает во время так называемых 
мультидисциплинарных диалогов через впитывание идей заодно с печеньем и вис-
ки или томатным соком?

Я скажу даже, что эти методы нельзя отвергать с человеческой точки зрения. 
Мы все благодарны нашему министру за то, что он почтил своим присутствием от-
крытие нашего конгресса, оказав ему авторитетную поддержку от своего имени и 
от имени премьер-министра; однако, пожалуй, есть кое-что, в чем с ним можно не 
согласиться. Что касается меня, я могу его заверить в том, что я всегда читаю мой 
Новый Завет по-гречески: в опубликованном Библейским обществом малом изда-

12 Perdrizet 1911; Perdrizet, Fouquet 1921 (прим. перев.).
13 Фернан Шапутье (Fernand Chapouthier) (1899–1953) – известный французский фило-

лог-классик и археолог, издававший Еврипида в серии «Collection des Universités de France» 
и проводивший раскопки на Крите и Самофракии (прим. перев.).



1957*

нии Нестле, которое, пожалуй, заслуживает более других именоваться карманной 
книгой, – эта книга на греческом языке имеет размер 10 на 15 см; а также в том, 
что, будучи учеником лицея в Лиможе, хотя и в XX в., но до изобретения усовер-
шенствованных и ускоренных методов и техник XX в., я к концу шестого класса 
читал по-латыни «Подражание Христу»; так же рано, как я прочел, что называется, 
с листа «Письма к Луцилию». Премьер-министр говорил также о трудности грече-
ского языка для детей и справедливо добавил, «как это представляется родителям». 
А я часто вижу, что это не сверхъестественные существа и не редкие феномены, 
а дети и подростки, которые не боятся усилий, для которых трудность греческого 
языка, как и другие трудности, – это магнит, стимул, удовольствие. (Маленькое от-
ступление: имея множество контактов со многими странами, я наблюдаю у детей 
и взрослых одно и то же отношение к французскому языку. Его не изучают, потому 
что он легче латинского и греческого. Его не изучают, потому что он легок. Это 
психологическая ошибка, по крайней мере для европейских стран, полагаться на 
разработку базового курса французского языка с 300 или 400 словами.) То, что мы 
хотим постичь, это – язык богатой и тонкой цивилизации; никакое усилие не являет-
ся здесь неприятным; всякий прогресс ощущается как обогащение, за которое мы, 
можно сказать, признательны языку и стране этого языка. Вот то, что я утверждаю.

Неизбежные труды не остановят молодых людей, изучающих классическую ци-
вилизацию. Всегда будут мальчики и девочки, глаза и ум которых будут тянуться к 
этому свету. И будет необходимо облегчить им доступ к этому знанию, даже если 
они приходят к нему с опозданием, будучи дезориентированы политикой поощ-
рения лени. Когда мы сражаемся за эту науку, ведя арьергардные бои или даже 
прибегая к «тактике ежа», мы сражаемся не за себя, а за молодежь, которая есть, 
и за молодежь, которая придет и которая услышит наши призывы изучать класси-
ческую цивилизацию в ее полноте, наш отказ от всякого обособления дисциплин, 
наше стремление к синтезу, который совершается в каждой голове и в каждом ис-
следовании и который не создаст никакая машина. Я закончу, снова повторяя для 
всех, как и шестнадцать лет назад в момент открытия Конгресса по греческой и 
латинской эпиграфике в Париже, эти слова святого Иоанна Креста: «Не будем со-
измерять наши труды с нашей слабостью, но наши усилия – с нашими трудами».
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