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В результате декодирования энигматического фрагмента романа Вагинова оказа-
лось возможным сделать вывод об особой роли этого мнимого мимесиса как для смысло-
вой структуры его прозы, так и для ее автометаописательных приемов. С одной стороны, 
благодаря найденному мемуарному источнику, картина, висящая в комнате Торопуло, 
превращается в один из узловых моментов, формирующих общий декамероновский ин-
вариант, реализуемый в «Бамбочаде» на поверхностном уровне в виде кружка инженера 
Торопуло, сохраняющего сакральное отношение к культуре еды и кулинарии на фоне 
всеобщего упадка и забвения. С другой, восстанавливаемые при декодировании контек-
сты изображенного на картине посольства Льва Сапеги ко двору Бориса Годунова актуа-
лизируют трагический мотив пира во время чумы: в то время, как избранные наслажда-
ются, запершись в своем «замке», вокруг царит смерть и гибель. Последнее прекрасно 
коррелирует с одним из предисловий «Козлиной песни», исполняющим роль эпиграфа: 
«…автор по профессии гробовщик, а не колыбельных дел мастер» (с. 15).
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ИСКУССТВО НЕНАВИСТИ: 
«ЯРОСТЬ БЛАГОРОДНАЯ» И НАСИЛИЕ 

В СОВЕТСКОЙ КУЛЬТУРЕ ПЕРИОДА ВТОРОЙ МИРОВОЙ ВОЙНЫ

Одной из отличительных черт советской культуры периода войны (и в особенно-
сти ее первой фазы) был очевидный отказ от идеологической и визуальной стериль-
ности довоенного искусства в  том, что касалось изображения насилия, страданий, 
смерти и виктимности. Эти сферы жизни были табуированы. Катастрофическое для 
Советского Союза начало войны и немецкие зверства на оккупированных территориях 
принесли фундаментальные изменения в  советскую идеологию и, соответственно, 
полностью изменили функции искусства. Этот перевод идеологии в литературу, жур-
налистику, искусство полностью изменил их нарратив, тон и стиль.

Война резко изменила оптику советского искусства. Если раньше оно было ритуа-
лизованным и отчужденным, то теперь проблемы власти неожиданно стали личным, 
буквально кровным делом каждого, вопросом жизни и смерти. Художественная стра-
тегия свелась к максимальному приближению актуальных политических сообщений 
к требованиям масс, что резко усилило мобилизационный потенциал искусства.

Уже с осени 1941 года шла напряженная внутренняя перестройка советской идео-
логии. Еще в  сентябре утверждалось, что «в мобилизации народных масс на борьбу 
с гитлеровскими полчищами решающая роль принадлежит большевистской партии», 
что «великий Сталин и партийные организации являются вдохновителями и органи-
заторами боевых подвигов на фронтах и трудового энтузиазма масс в тылу».1 Но уже 
отчетливо видна другая идеологическая линия, которую формулирует секретарь ЦК 
по идеологии Александр Щербаков: «Наша пропаганда и агитация должны всемерно 
<…> разъяснять самым широким массам трудящихся всенародный, отечественный 
характер войны против немецких захватчиков».2 Ключевые слова здесь уже не «пар-
тия», но — «пропаганда», «отечество» и «немцы». Не только по содержанию, но и по 
характеру это была новая линия. По сути, новый характер «очеловеченной» идеоло-
гии проявился в первых же словах вождя, обращенных им к массам после начала вой-
ны, в самом обращении «Братья и сестры!». Это был новый голос власти. Власть обра-
щалась непосредственно к массам, минуя институциональные барьеры.

1 [Б. п.]. Улучшить партийно-политическую работу // Пропагандист. 1941. № 17. С. 1.
2 Щербаков А. О некоторых задачах пропагандистской работы // Там же. 1942. № 1. С. 11.
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На наших глазах происходит резкая гуманизация советского искусства и интен-
сивное очеловечивание идеологии. Она ненадолго теряет свой доктринальный ха-
рактер, и ее эстетическое оформление изменяется до неузнаваемости. Единственной 
устоявшейся практикой, к которой продолжает апеллировать идеология, была исто-
ризация. Первыми и,  может быть, самыми известными военными плакатами стали 
«Родина-мать зовет» и «Наши силы неисчислимы». Первый апеллировал к материн-
скому архетипу, второй — к «победоносной русской истории» — ополченец стоял на 
фоне памятника Минину и  Пожарскому. В  своем выступлении 6 ноября 1941 года 
к 24-й годовщине Октябрьской революции Сталин коснулся темы «национальной гор-
дости» представителей «великой русской нации, нации Плеханова и Ленина, Белин-
ского и Чернышевского, Пушкина и Толстого, Глинки и Чайковского, Горького и Че-
хова, Сеченова и Павлова, Репина и Сурикова, Суворова и Кутузова».3 На другой день 
в речи на Красной площади, напутствуя войска, уходящие на защиту Москвы, Сталин 
заключал: «Пусть вдохновляет вас в этой войне мужественный образ наших великих 
предков — Александра Невского, Дмитрия Донского, Кузьмы Минина, Дмитрия По-
жарского, Александра Суворова, Михаила Кутузова».4 Если вначале историзация 
связана с эпическим прошлым и советские воины сравниваются с богатырями (на мно-
гих плакатах они изображены либо в виде былинных богатырей, либо в виде древне-
русских воинов), то спустя совсем короткое время ассоциации становятся привязан-
ными ко вполне конкретным «победным» именам русских полководцев  — Суворов, 
Кутузов, Александр Невский. Обращает на себя внимание то, что в этом наборе имен 
нет ни одного, которое ассоциировалось бы с советской эпохой. Это полностью дорево-
люционный героический пантеон. Ирония состоит в том, что к годовщине революции 
(которой и были посвящены доклад и речь Сталина) она оказывается как бы «пропу-
щенной», исторически нерелевантной.

Стоит, однако, иметь в виду, что образы эти были оживлены в советском искусстве 
накануне войны. Так, в фильме С. Эйзенштейна «Александр Невский» исторические 
аллюзии были настолько прозрачны, что даже головной убор епископа Тевтонского 
ордена был украшен свастиками. Главное, однако, было в том, что именно советский 
исторический фильм и  роман, которые пережили настоящий расцвет перед войной, 
были прямо обращены к темной стороне реальности. Ведь предвоенный соцреализм 
просто не умел изображать страдания, жертвы, смерть. Напротив, советское искусство 
1930-х годов создавало атмосферу радости, веселья, жизненного изобилия. А события 
в нем часто разворачивались в обстановке праздника, отдыха. Здесь пели, танцевали, 
играли. Но только в  обращенных к  миру прошлого картинах и  фильмах рисовалась 
брутальная реальность. Так, «Александр Невский» пропитан насилием — здесь наси-
луют, рубят головы и бросают детей в огонь.

Схожесть «очеловеченной» стилистики советской военной культуры с предвоен-
ной идеологией  — в  их мобилизационных функциях, но куда важнее отличия: если 
довоенная идеология апеллировала к пусть и утопической, но все же рациональности, 
то культура времени войны была направлена на вызов едва ли не первобытных ата-
вистических инстинктов, таких как ненависть и  месть. Чтобы их вызвать, культура 
должна была опроститься, обратившись к своеобразной живописи. Живописание страш-
ных картин жертв и  разрушений становится своеобразной «художественной стра-
тегией» искусства периода войны. Разумеется, этот «визуальный» режим и  дей-
ственность этой живописи подкреплялись в  условиях войны деятельностью НКВД, 
СМЕРШа, заградотрядами, штрафбатами, трибуналами, лагерями, т. е. институцион-
но (характерно, что в литературе войны мы не найдем описаний и вообще темы лаге-
ря — нацистский концлагерь, вероятно, сознательно вытеснялся как возможное на-
поминание о ГУЛАГе).

3 Сталин И. В. XXIV годовщина Великой Октябрьской социалистической революции // Прав-
да. 1941. 7 нояб. С. 2. 

4 Речь Председателя Государственного комитета обороны и Народного комиссара обороны 
тов. И. В. Сталина на Красной площади в день XXIV годовщины Великой Октябрьской социали-
стической революции // Там же. 8 нояб. С. 1. 
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Практически во всех партийных документах по вопросам печати содержалось тре-
бование давать как можно больше «материалов о зверствах немецко-фашистских из-
вергов во временно захваченных ими районах, о разграблении и разорении наших го-
родов и сел, о насилиях над женщинами и детьми», «об издевательствах гитлеровских 
мерзавцев над пленными ранеными красноармейцами», «материалов о подлых бан-
дитских действиях немецких солдат и офицеров», печатать «просто написанные и за-
поминающиеся рассказы очевидцев зверств фашистских захватчиков», партийным 
организациям предписывалось «широко использовать в  агитационно-пропагандист-
ской работе факты кровавых преступлений немецко-фашистских захватчиков, сделать 
эти преступления оккупантов известными всему населению, разжигать в массах нена-
висть к врагу», военкорам вменялось в обязанность освещать «чинимые немецко-фа-
шистскими захватчиками зверства, грабежи и насилия над мирным населением окку-
пированных ими районов, истребление немцами советских военнопленных».5

Разумеется, видеть происходящее могли далеко не многие  — только передовые 
части на фронте. Задача же состояла в том, чтобы путем живописания, т. е. непосред-
ственного изображения, передать страшные картины войны. Обратимся к характерно-
му и яркому документу — передовой статье главного партийного журнала «Больше-
вик», опубликованной в  самый острый период войны, в  начале августа 1942 года, 
накануне Сталинградской битвы, «Ненависть к врагу воплотим в конкретные боевые 
дела!». Текст начинается с картины: «Города, превращенные в руины… Села, сожжен-
ные дотла… Виселицы с раскачивающимися на ветру трупами мирных советских лю-
дей… Глубокие ямы, наполненные доверху телами замученных и  расстрелянных… 
Женщины и  дети, как тени, блуждающие среди развалин…» Это, однако, графика. 
Дальше происходит нагнетание — вначале только на вербальном уровне: «Человече-
ское воображение не в силах себе представить тех чудовищных пыток, каким подверга-
ют немцы советских людей». А затем — путем расцвечивания первичного наброска. 
Причем такое расцвечивание происходит поэтапно: вначале демонстрируются фото-
графии, найденные у немецких солдат. На одной из них — «толпа фрицев с дьяволь-
скими улыбками на фоне догорающей русской деревни», на другой — «немецкая сол-
датня у группы расстрелянных мирных советских жителей», на третьей  — сцена 
по вешения пятерых советских граждан, на четвертой (нагнетание происходит за счет 
усиления эротизации) — «обнаженный до пояса немец… бьет плеткой голую девуш-
ку». Затем идут цитаты из писем немецких солдат и офицеров о превосходстве, господ-
стве и  правах «высшей немецкой расы». После этого начинается «рассказывание» 
сцен насилия очевидцами. Здесь уже полностью действуют законы «живописи»: «Мы 
приехали в Брянск. Жандармы пригнали 50 женщин для уборки вагонов и чистки са-
пог солдатам. Солдаты и жандармы грубо обращались с женщинами. Я видел, как одна 
усталая, изнуренная женщина лет 50 чистила сапоги немецкому солдату. По мнению 
солдата, она медленно чистила сапоги. Солдату это не понравилось, и он ударил жен-
щину ногой. Женщина упала. Тогда солдат стал яростно топтать ее каблуками и бить 
по лицу. Женщина потеряла сознание. Остальные немецкие солдаты и офицеры смо-
трели на это избиение, смеялись и тоже издевались над другими женщинами».6 Следу-
ющие за этими картинами лозунги (типа «обрушим же на головы захватчиков наш 
гнев» и т. д.) заведомо избыточны: очевидно, что перед этими картинами они бледне-
ют. Власть на наших глазах перестает говорить лозунгами и  начинает повествовать 
картинами. Лозунг теряет смысл; происходит слияние картины и лозунга: одно пре-
вращается в другое — картина взывает (как лозунг), лозунг живописует (как картина).

Картина-лозунг составила основу поэтики литературы войны (в особенности ран-
него ее периода). В  стихотворении В. И. Лебедева-Кумача «Святое слово  — месть»: 
«Фашистский мародер — громила, а не воин, / Не человек, а тварь в обличии людском 
<…>  / Он пленных не щадит, подлец вооруженный:  / Он выколет глаза и  череп 

5 О партийной и советской печати: Сб. документов. М., 1954. С. 499–500.
6 [Б. п.]. Ненависть к врагу воплотим в конкретные боевые дела! // Большевик. 1942. № 15. 

С. 1–5.
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разобьет. / Нет, он не человек! Не кровь, а гной зловонный / В поганых жилах изверга 
течет! / С трусливой подлостью, с ухмылкой людоедской, / Со сладострастьем беше-
ных зверей / Глумятся изверги над каждым трупом детским, / Насилуют сестер, кале-
чат матерей».7 Как можно видеть, главное, что характеризует не воина и не человека, 
а «фашистскую тварь», — это «сладострастье бешеных зверей». Портрет монстра, изо-
браженный популярным советским поэтом, сопрягает в себе сладострастие и насилие 
или, точнее, сладострастие от насилия.

«Мы, советские писатели, и граждане, и наша Красная Армия боремся за прав-
ду. Человечность — имя этой правды».8 Но правда эта «слишком человечна»; ее «че-
ло вечность» прямо пропорциональна степени натурализма изображаемых картин. 
«…Чер нила наливаются кровью, и, будь у меня угрюмая фантазия самого дьявола, — 
писал А. Толстой, — мне не придумать подобных пиршеств пыток, смертных воплей, 
мук, жадных истязаний и  убийств, какие стали повседневным явлением в  облас-
тях  Ук раины, Белоруссии и  Великороссии, куда вторглись фашистско-германские 
ор ды».  «Угрюмая фантазия самого дьявола», о  которой пишет автор, может быть, 
наи более натуралистического в соцреализме романа «Петр Первый», погружает нас 
в мир садо-мазохистских мистерий, где доминирует живописание сцен насилия.

В той же статье А. Толстого «Лицо гитлеровской армии» приводятся многочи-
сленные свидетельства очевидцев фашистских зверств:

«Я видел на окраине одной деревни <…> 5 заостренных колов, на них было во-
ткнуто 5 трупов женщин. Трупы были голые, с распоротыми животами, отрезанными 
грудями и  отсеченными головами. Головы женщин валялись в  луже крови вместе 
с трупами убитых детей»;

«…на поляне возле леса я видел истерзанный труп 15-летней девочки-пастуш-
ки. 7 немецких солдат изнасиловали ее, искололи штыками грудь и распороли жи-
вот»;

«…фашистские солдаты зажгли дом красноармейца и бросили в огонь его жену 
и детей…»;

«…немцы на глазах у матерей зарыли заживо в  землю троих маленьких детей, 
а затем застрелили этих женщин»;

«…немцы изнасиловали молодую женщину, председательницу колхоза, отрезали 
ей левую грудь и нанесли 2 ножевых раны…»;

«…я видел, как немцы вывели из подвала старика, мальчика и маленькую девоч-
ку. Их о чем-то спрашивали и били. Затем выстрелом в упор был убит старик. Закри-
чавшую девочку подняли на штык и бросили в сторону. Они заставили мальчика на 
все это глядеть, затем убили и его»;

«К нам ворвались немцы. Двух 16-ти летних девушек ихние офицеры затащили 
на кладбище и над ними надругались. Затем приказали солдатам повесить их на де-
ревьях. Солдаты <…>  повесили их вниз головами. Там же солдаты надругались над 
9-ю пожилыми женщинами»;

«…был найден нами труп красноармейца Гофмана. Ему отрубили обе руки, выко-
лоли глаза, отрезали язык. Рядом с  его трупом из обрубков его рук была выложена 
5-конечная звезда»;

«Во дворе одного дома мы нашли семерых убитых красноармейцев. У всех были 
отрублены ноги. У одного распорот живот»;

«…меня, раненого и взятого в плен <…> немцы посадили в амбар, где находились 
13 пленных красноармейцев и один капитан. Минут через 10 нас всех вывели из амба-
ра и построили в одну шеренгу. Затем немецкие солдаты вывели из строя капитана 
и двух красноармейцев. Перед строем немецкие солдаты стали стрелять в упор в капи-
тана, прострелили ему правую, затем левую руку, потом левую ногу и правую ногу. 
Когда капитан упал, один из немецких солдат нагнулся и ножом отрезал ему нос, по-

7 Лебедев-Кумач В. Святое слово месть // Правда. 1941. 5 сент.
8 Толстой А. Н. Лицо гитлеровской армии // Толстой А. Н. Полн. собр. соч.: [В 15 т.]. М., 

1950. Т. 14. С. 129. 
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том уши и концом ножа выколол глаза. Тело капитана судорожно содрогалось, тогда 
другой солдат выстрелил ему в грудь и убил его. С двумя красноармейцами немецкие 
солдаты сделали то же самое. Все немцы были пьяны».9

А это из статьи А. Е. Корнейчука «Грозная расплата неминуема»: «У Тимофея 
Глобы жили три офицера. Дочь его Галя пряталась по огородам и садам, но не спаслась. 
Фашист поймал ее. На крик дочери выбежал больной Глоба и костылем ударил насиль-
ника. Из хаты выбежали еще два бандита-офицера, созвали солдат, схватили Галю и ее 
отца. Девушку раздели и зверски над ней издевались, а отца держали, чтобы все видел. 
Выкололи ей глаза, правую грудь отрезали, а в левую вставили штык. Потом раздели 
и Тимофея Глобу, положили на тело дочери, били шомполами и застрелили <…> в дру-
гом селе немцы повесили четырех колхозниц и на ногах одной из них — ее сына».10

Все это — «рассказы очевидцев». Нельзя избавиться от ощущения, что, описывая 
все это, автор создает особого рода текст: соцреалистическая агрессия накладывается 
на откровенно эротические описания — эффект многократно усиливается, психоинже-
нерная задача буквально выпирает. Автор оказывается на краю «последней откровен-
ности», когда эротическая пружина пробивает ткань литературности. В приведенных 
описаниях результат доминирует над процессом — сцена закончена; но особый эффект 
подобных картин связан с позицией рассказывающего (чаще всего очевидца) — перед 
нами особая форма отчуждения, когда в отношении к описываемым событиям занима-
ется неадекватная позиция — возмущения, гнева, желания отомстить, но очевидный 
садомазохистский эротизм сцен как бы не замечается автором и потому должен вос-
приниматься читателем как исключительно его достояние. Этот оптический выбор — 
определенно просчитанная тактика нарратора. Текст такого рода говорит все мень-
ше о противнике, его функция не в том, чтобы показать «лицо гитлеровской армии», 
а в том, чтобы направить агрессию на читателя: это особый фокус отражения — уже 
через читателя агрессия должна перенаправиться на противника; «убей его» означает: 
вначале «убей себя».

Не случайно наиболее сильные картины такого рода (а они буквально заполонили 
советскую печать периода войны) найдем у В. Л. Василевской, за плечами которой был 
пронизанный описаниями насилия роман «Земля в ярме», и А. Н. Толстого, как будто 
продолжающего писать свои мрачные исторические тексты, пронизанные эротизмом, 
и  чувствующего себя в  эпохах насилия (Петр Первый, Иван Грозный, Гражданская 
война) наиболее уверенно. Толстой был художником насилия и потому прекрасно по-
нимал эротический характер описываемых сцен; он понимал, что пишет в конце кон-
цов о «кровавом и страшном распутстве», что, описывая противника, говорит о людях, 
которым «разрешается развязать в  себе темные инстинкты: потенциальный распут-
ник — распутничай, потенциальный мучитель — мучай, наслаждайся предсмертными 
воплями, раздувай ноздри»,11 и  сознательно реализовывал психогенно-эстетический 
проект, в котором такого рода описания и должны развязать темные инстинкты в чита-
теле, перелить в него эротику сцен насилия. Эту художественную задачу Толстой ре-
шал (правда, более скрыто) во всех своих исторических произведениях.

Заведомая избыточность приведенных картин возвращает нас к  рассуждениям 
Ж.  Делеза о  функциях описаний сцен насилия: «Насилия, которым подвергаются 
жертвы, представляют собой лишь отображения какого-то высшего насилия, о кото-
ром свидетельствует доказательство».12 В нашем случае мы имеем дело с чистым дока-
зательством: доказательством виновности противника. Но, как можно видеть, «живо-
пись», описательность выдают здесь глубинную функцию доказательства, сформули-
рованную Делезом: «Имеется в виду доказать тождество насилия и доказательства».13 

 9 Там же. С. 129–132.
10 Корнейчук А. Грозная расплата неминуема // Мы не простим! Слово ненависти к гитле-

ровским убийцам. М., 1941. С. 14. Описания ужасов и пыток, творимых немцами на советской 
территории, собраны в книге: Финк В. Воспитание зверя. М., 1942.

11 Толстой А. Н. Лицо гитлеровской армии. С. 132. 
12 Делез Ж. Представление Захер-Мазоха // Захер-Мазох Л. Венера в мехах. M., 1992. С. 195.
13 Там же. 

Искусство ненависти



222

Если верно, что «страдания и наказания дают возможность вершить то зло, которое 
они призваны были запрещать»,14 тогда верно и то, что бесконечные и яркие изображе-
ния этих страданий и наказаний призваны не только оправдать, но и диалектически 
перевернуть перспективу картины: зритель сам превращается в объект насилия. Этот 
эффект «обратной перспективы» следует постоянно учитывать в поиске ответа на во-
прос: откуда, зачем и почему так много насилия живописуется литературой войны.

Но важно видеть здесь и другую цепь: «Доказательство может достигнуть своего 
наивысшего эффекта только посредством описания, а также ускоряющего и сгущаю-
щего повторения», но «всякое чрезмерное возбуждение некоторым образом эротизи-
руется».15 И здесь нам не пройти мимо органично вырастающего в этом пространстве 
эротизма письма. Замечательно это передано в  стихотворении И. Л. Сельвинского 
«Я это видел!», где после изображения страшных сцен казней следуют характерные 
рассуждения о самом характере дискурса: «А тут? Да ведь тут же нервы, как луки, / но 
строчки… глуше вареных вязиг. / Нет, товарищи: этой муки / не выразит язык. / Он 
слишком привычен, поэтому беден, / слишком изящен, поэтому скуп, / к неумолимой 
грамматике сведен / каждый крик, слетающий с губ. / Здесь нужно бы… Нужно со-
здать бы вече / из всех племен от древка до древка / и взять от каждого все человечье, / 
все прорвавшееся сквозь века — / вопли, хрипы, вздохи и стоны, / отгул нашествий, 
эхо резни…  / Но это наречье муки бездонной / словам искомым сродни?»16 Отказ от 
языка, отказ от его «привычности», «изящества», «неумолимой грамматики» и заме-
на его «всем человечьим» — воплями, хрипами, вздохами, стонами — знаменуют со-
бой выход в новое культурное пространство. Вербализация картин насилия в литера-
туре войны по принципу «ускоряющего и сгущающего повторения» позволяет сделать 
вывод о глубинном разрушении в ней языковой конвенциональности.

В искусстве периода войны происходит также последовательный отказ от декора-
тивного стиля. Как известно, декоративный стиль противостоит нарративу. Нарратив, 
в свою очередь, противостоит экспрессионизму. Во время войны советское искусство 
неожиданно оказалось в совершенно новом эстетическом поле. Если до войны соцреа-
лизм представлял собой нарратив, погруженный в декоративный стиль, то во время 
войны возникает искусство, которое можно было бы назвать социалистическим экс-
прессионизмом по содержанию и натурализмом по форме.

Разумеется, для современного читателя и  зрителя картины ужасов и  насилия, 
реального и фиктивного, картины террора и смерти, происходящих в разных частях 
света, благодаря телевидению и Интернету уже давно стали частью повседневности, 
a массовые убийства и войны воспринимаются как обыденные явления. Картины боли 
и страдания стали важным аспектом современных масс-медиа и абсолютно взаимоза-
меняемы. На человека 1940-х годов они производили совсем иное воздействие. Гра-
фическое насилие  — сильнейший транквилизатор, призванный заглушить страх, 
личные сомнения и тревоги, гибель, тяготы и ужас войны путем перенесения индиви-
дуальных переживаний в плоскость коллективного действия, перевести аффекты са-
мости в стереотип массового поведения.

Конечно, советская культура периода войны не перестала быть советской. Она 
продолжала повествовать о чудесах и «беспримерных подвигах», но не это определило 
ее своеобразие. Новым был сам способ подачи этого героизма. Один пример особенно 
показателен. Зоя Космодемьянская — героическая партизанка, которая была схваче-
на немцами и повешена. Мифология этого образа огромна. Картины, поэмы, роман, 
мемуары, фильм. А началось все с того, что в 1942 году в газете «Правда» была опуб-
ликована шокирующая фотография, сделанная журналистом С. Н. Струнниковым: 
Зоя Космодемьянская после повешения. На снимке было запечатлено ее тело на сне-
гу. Новое и шокирующее было прежде всего в близости камеры к жертве, благодаря 
чему зритель непосредственно вовлекался в происходящее и, соответственно, не мог 

14 Там же. С. 216. 
15 Там же. С. 205, 213. 
16 Сельвинский И. Я это видел! // Красная звезда. 1942. 27 фев. С. 3.
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дистанцироваться от ужаса смерти через своего рода «взгляд полководца». Эта непри-
вычная близость к реальности вызывала одновременно ужас и своеобразный восторг, 
поскольку зритель, несмотря на состояние шока, в которое его повергало это изобра-
жение, не мог от него оторваться. Эта фотография явно выпадала из изобразительной 
традиции соцреализма, в которой женщины-героини были представлены либо в обра-
зе воительниц, либо в образе матерей. В этом снимке ярко выражены непривычные 
для соцреализма эротические мотивы и привычные христианско-религиозные.

Фотография Зои отличалась и непривычной чувственностью: откинутая назад го-
лова, открытая шея, обнаженная грудь, вызывающая ассоциации со «Свободой» Э. Де-
лакруа. В сталинской культуре только изображение мертвой женщины могло содер-
жать столь сильную эротическую составляющую. У этого феномена были, конечно, 
свои культурные параллели: так, в английской живописи викторианской эпохи изо-
бражение эротики было закреплено за мертвым женским телом. Разумеется, обнажен-
ная натура присутствовала и в довоенной советской фотографии. Однако она ограни-
чивалась двумя публичными сферами: работой и  спортом. При этом изображения 
обнаженной натуры в  силу специфики советской «оптики» были лишены эротизма 
благодаря тому, что изображения красивых тел юных спортсменов и рабочих, женщин 
и мужчин, были деиндивидуализированы. На фотографии же Зои главное — индиви-
дуализация ее смерти и страдания. Непривычными для зрителя были детали, свиде-
тельствующие о мученической смерти молодой девушки, ставшей жертвой насилия. 
Обнаженная грудь, на которой видны следы пыток, и петля, затянутая на шее. Жен-
ская грудь воспринимается здесь как часть тела, которая поневоле оказалась выстав-
ленной на всеобщее обозрение и которая потому создает ощущение незащищенности, 
особо трогающее зрителя.

Эту смесь эротизма с религиозно-возвышенной образностью воссоздал в фильме 
«Зоя» Л. О. Арнштам (1944). Зоя, роль которой исполняла здесь актриса Г. В. Водя-
ницкая, превращается в  девственное создание, в  безупречную бесполую красавицу, 
с  которой в  равной степени могут идентифицировать себя и  мужчины, и  женщины. 
Этому подчинена и вся эстетика фильма, выдержанного в импрессионистической ма-
нере. В сцене, где показан последний путь Зои, идущей ночью, по снегу, на смерть, 
зритель видит сначала ее босые ступни, ее худые ноги, затем ее фигуру, смутные очер-
тания которой возникают на фоне метели, и  только затем на экране появляется ее 
вдохновенное, сияющее лицо. Спустя несколько недель после опубликования фотогра-
фии в «Правде» художники-карикатуристы Кукрыниксы отправились в деревню Пет-
рищево, на место казни, и  после этого создали картину «Подвиг Зои Космодемьян-
ской» (1942). Достаточно сравнить фотографию после казни с картиной Кукрыниксов, 
чтобы понять, как велика роль близкой камеры и крупного плана: как только меняется 
оптика, ужас перерождается в героику и изображаемое перестает трогать зрителя.

И. Г. Эренбург писал: «Война — это исступление, накал ненависти и самозабве-
ния. Война без ненависти безнравственна, как сожительство без любви. Говоря „ис-
ступление“, я не думаю, конечно, об истерике, об аффектации. Я только хочу еще раз 
напомнить, что истребление врага — это нечто исключительное. Когда мысль, чувства, 
воля сосредоточены на одном: на уничтожении, тогда меняется и  природа сердца. 
Снайперу нужна выдержка, хладнокровие, но чтобы стать снайпером, чтобы считать 
убитых немцев, помечая в  записной книжке „67 фрицев“, для этого необходимо ис-
ступление. Когда война становится бытом, она разлагается, умирает. В этом приговор 
бытовикам, которые хотят описывать войну, как успехи ударника или свадьбу в кол-
хозе. Война требует не столько, чтобы ее описывали, сколько, чтобы ее поддерживали: 
не чернил, но горючего <…> долг писателя — раздувать огонь негодования, тревоги, 
жертвенности».17 Вряд ли кто-либо точнее понимал и формулировал эстетику и поэти-
ку литературы войны.

Трудно назвать более открытую форму массового заражения, чем военная поэзия, 
как трудно найти среди многочисленных текстов советской литературы этого периода 

17 Эренбург И. В боевом порядке // Знамя. 1943. № 5–6. С. 235.
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текст более сильный по воздействию, чем стихотворение К. М. Симонова «Убей его!», 
опубликованное в «Правде» в июле 1942 года — в самый отчаянный момент войны, 
накануне Сталинградской битвы. Здесь перед нами — вся поэтика военной культуры.

Стихотворение, состоящее из 7 строф и довольно большое по объему (96 строк), 
строится на чистом моделировании возможного, проигрывании неслучившегося. 
Слом модальности (неслучившееся как бы становится случившимся) играет здесь су-
щественную роль: исчезает эффект литературности текста — условное проецирование 
могущего произойти оставляет ощущение искусственности картины, но стоит изме-
нить модальную перспективу, как оптика меняется, текст приближается к читателю, 
«очеловечивается», поэтому картины могущего произойти как уже случившегося воз-
действуют значительно сильнее, чем просто картины происшедшего.

Другой момент — оттяжка самого призыва «Убей его!». Это последнее — двадцать 
четвертое четверостишие, но предыдущие двадцать три полностью ему подчинены, на-
чинаясь с «если». Такое построение стихотворения по принципу «если…, то…», когда 
одна часть конструкции относится к другой как 1 к 24, позволяет нагнетать не только 
изображенные картины, но и грамматически оттенять этот процесс нагнетания. Харак-
терно, что на «грамматику» накладывается подчеркивающая и усиливающая ее иерар-
хия «объектов», которые должны быть дороги читателю: прадедовский дом (первая 
строфа), мать и отец (вторая строфа), школьный учитель (третья строфа) и, наконец, 
возлюбленная (четвертая строфа). Родина (пятая строфа) предстает здесь в качестве 
синтеза этих ценностей. Иерархия симоновского стихотворения сугубо исторична: 
прадед и дед, мать и отец — детство (учитель) — зрелость (возлюбленная).

Каждая строфа строится по одному и тому же принципу: изображаемый «объект» 
резко приближается за счет подчеркивания его ущербности: дом стар, с бревенчатым 
потолком, полы исхожены, всей постройке уже за сто лет, но немец истопчет полы, 
сядет за дедовский стол, сломает в саду деревья; материнская грудь — в ней «давно 
уже нет молока», мать стара, морщиниста, но немец, ее застав, будет «по щекам мор-
щинистым бить, / косы на руки намотав», а те руки, «что несли тебя в колыбель», бу-
дут мыть белье немцу и стелить ему постель; отец погиб на фронте, но он будет «пере-
вертываться в  гробу», когда немец сорвет на пол его солдатский портрет в  крестах 
и будет «у матери на глазах / на лицо ему наступать»; твой школьный учитель стар, но 
он тебя воспитал, а немец «руки ему сломает и повесит на столбе». Апогея это нагнета-
ние возможного достигает в строфе о возлюбленной: «Если ты не хочешь отдать / Ту, 
с которой вдвоем ходил, / Ту, что долго поцеловать / Ты не смел, — так ее любил, — / 
Чтобы немцы ее живьем / Взяли силой, зажав в углу, / И распяли ее втроем, / Обна-
женную, на полу; / Чтоб досталось трем этим псам, / В стонах, в ненависти, в крови, / 
Все, что свято берег ты сам, / Всею силой мужской любви…»18 Здесь есть все: и воспо-
минание о девственности чувства, и развернутая картина насилия, и, наконец, апел-
ляция к «мужской любви» — откровенная чувственность и эротичность пронизывают 
эту строфу, перед нами все тот же дискурс палача-жертвы.

В ход идет все для утверждения главной мысли, обращенной непосредственно 
к «ты» (это местоимение повторяется в тексте 36 раз). Это все непременно случится 
(уже как бы происходит), если ты не убьешь немца: «Знай: никто ее не спасет, / Если 
ты ее не спасешь. / Знай: никто его не убьет, / Если ты его не убьешь. / И пока его не 
убил, / То молчи о своей любви, / Край, где рос ты, и дом, где жил, / Своей родиной не 
зови». Целую строфу Симонов посвящает одной мысли, все содержание которой сво-
дится к тому, что убить должен именно ты: «Если немца убил твой брат, / Если немца 
убил сосед, / Это брат и сосед твой мстят, / А тебе оправданья нет. / За чужой спиной 
не сидят, / Из чужой винтовки не мстят. / Если немца убил твой брат, — / Это он, а не 
ты, солдат». От убийства нельзя уйти, нельзя спрятаться даже за спину брата. Симо-
нов смоделировал ситуацию экзистенциальной безысходности индивида в  условиях 
войны, максимально «очеловечив» эту ситуацию, приблизив ее к  читателю. В  этом 
смысле последняя строфа особенно характерна именно своей доступностью каждо-

18 Симонов К. Убей его! // Красная звезда. 1942. 18 июля. № 167 (5231).
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му — «не ты, а он»: «Так убей же немца, чтоб он, / А не ты на земле лежал, / Не в тво-
ем дому чтобы стон, / А в его по мертвым стоял. / Так хотел он, его вина — / Пусть го-
рит его дом, а не твой, / И пускай не твоя жена, / А его пусть будет вдовой. / Пусть 
исплачется не твоя, / А его родившая мать, / Не твоя, а его семья / Понапрасну пусть 
будет ждать». И лишь после этой интенсивной «разработки темы» звучит знаменитый 
финал стихотворения: «Так убей же хоть одного! / Так убей же его скорей! / Сколько 
раз увидишь его,  / Столько раз его и  убей!»19 Сила агрессии этого стихотворения 
огромна: агрессия автора против читателя должна соединиться с агрессией читателя 
против врага. Читатель здесь такой же объект агрессии, как и враг. Отсюда — соот-
ветствующее к  нему отношение: беспощадность, подобная беспощадности военного 
трибунала, и полное безразличие к индивидуальности, обобщенность, когда в одной 
строфе говорится о возлюбленной, а в другой — о жене. Реципиента, к которому обра-
щен симоновский текст, лишь условно можно назвать читателем. Это прежде всего — 
объект агрессии.

Особенно наглядна эта стратегия в  плакатах начального периода войны. Здесь 
вез де убитые и раненые дети, взывающие: «Папа, убей немца», «За слезы и кровь на-
ших детей отомсти!», «Беспощадно уничтожь убийц наших детей!», обездоленные ма-
тери и обесчещенные невесты, призывающие: «Боец Красной Армии! Ты не дашь лю-
бимую на позор и бесчестье гитлеровским солдатам!», плененные сестры, молящие об 
освобождении из плена. И те же мотивы повторяются в советской живописи. Эти об-
разы настолько часто повторяются, что в конце концов сами плакаты превращаются 
в метаобразы — как в плакатах «Воин Красной Армии, спаси» и «Бей насмерть!»: во 
втором плакате первый присутствует в  качестве своеобразного фона: изображаемое 
действие апеллирует к  первоисточнику, каковым оказывается… другой известный 
плакатный образ. Эта визуальная замкнутость ведет к семантической тавтологии. Осо-
бенно в живописи, которая большей частью продолжала оставаться в кругу плакатных 
решений. Так, в картине А. А. Пластова «Немец пролетел» (1943) перед нами вновь 
мертвый ребенок: только что пролетел немецкий самолет, расстрелявший ребенка-
пастушка. Сама его поза и осенний антураж — все вызывает чувство глубокой тоски. 
Однако на картине С. В. Герасимова «Мать партизана» (1943) мы видим страшную 
сцену экзекуции, одновременно сопротивления и бессилия. Это — одни из самых из-
вестных советских картин периода войны. Самое интересное в них — при всем их раз-
личии — сохранение плакатности: являясь индивидуальными авторскими работами, 
они вызывают одновременно щемящее чувство жалости и «ярости благородной». Ра-
зумеется, эти образы более сложны, но их задача мобилизационная. И стратегия та 
же, что и  в  литературе  — стратегия свидетельства. Характерна в  этом плане после-
военная картина Кукрыниксов «Свидетельство на процессе» (1945), где эти визуаль-
ные образы вправляются в обвинительный судебный дискурс.

Военная культура основана на парадоксе. С одной стороны, она требует особого 
психологизма, который, как мы видим, лежит в основе суггестивности этих текстов. 
С другой стороны, она антипсихологична. Как заметил И. Г. Эренбург, «война не до-
пускает нюансов, она построена на белом и на черном, на подвижничестве и на пре-
ступлении, на отваге и на трусости, на самозабвении и на подлости. Тот, кто вздумал 
бы усложнять психологию врага, выбил бы винтовку из рук своего защитника».20

Как мы видели, страшные натуралистические картины составляли основу поэти-
ки литературы и искусства войны. Рассказы и поэмы, картины и плакаты (в особен-
ности раннего ее периода) наполнены изображением невероятного насилия. Беско-
нечные и детальные изображения страданий и наказаний по принципу ускоряющего 
и  сгущающего повторения призваны диалектически перевернуть перспективу кар-
тины: зритель и  читатель превращаются в  объект насилия. Этот террористический 
дискурс — дискурс палача, выдаваемый за голос жертвы. И действительно, формаль-
но перед нами язык жертвы, которым советская литература не говорила никогда; 

19 Там же.
20 Эренбург И. Долг писателя // Новый мир. 1943. № 9. С. 114.
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жертвенность здесь прежде всего  — требование к  бойцу. Изображение же насилия 
здесь всегда сопровождается призывом к мести и наказанию преступника. Жертва ни-
когда себя жертвой не признает, но, напротив, демонстрирует свою не только мораль-
ную силу, но и  способность победить и  покарать насильника. Мы почти никогда не 
слышим в военной литературе голосов самих жертв. Они безмолвны и передоверяют 
свои горестные и страшные рассказы «очевидцам», а те — литераторам.

Естественно безмолвен маленький ребенок, а потому так распространены расска-
зы о  детских казнях; помимо прочего, рассказы о  мучениях детей в  состоянии по-
особому воздействовать на читателя именно тем, что ребенок не понимает, что с ним 
сейчас будет, он беззащитен и  безоружен, а значит  — никак не может стать пала-
чом.  Эта ситуация, бесконечно воспроизводимая в  плакатах, была очень популярна 
и в литературе войны. Поскольку беззащитная и безоружная жертва особенно сильно 
воз буждает насильника, возбуждение, передающееся читателю, усиливается. Образы 
истерзанных детей проходят через всю советскую поэзию и прозу.

Чтобы представить степень натурализма повести Ванды Василевской «Раду-
га», имевшей многомиллионного читателя (она печаталась в «Известиях») и посвя-
щенной партизанской борьбе на Западной Украине, обратимся лишь к одной сцене: 
партизанка Олёна оказывается в плену с новорожденным ребенком, от нее требуют 
признания, где скрываются партизаны, она не отвечает. И вот допрос, ставший по-
следним: «Лицо, желтое нечеловеческой, отталкивающей желтизной. Из растрескав-
шихся губ вытекла струйка крови и засохла на подбородке. Под глазом расплывался 
огромный кровоподтек, черный, красный, лиловый. Казалось, один глаз сдвинулся 
вверх».21

Таков портрет героини, когда немецкий офицер уговаривает ее сказать правду 
и наконец угрожает, что убьет ребенка. Вся сцена строится на контрасте: страшный 
немец и  «спокойно спящее крохотное существо», «маленький сыночек, голенький, 
с поджатыми к животу ножками», которого офицер схватил, «как щенка за шиворот 
и двумя пальцами поднял вверх. В воздухе затрепыхались маленькие ножки, крохот-
ные пальчики с прозрачными, розовыми, как цветочные лепестки, ногтями». И вот — 
«грянул выстрел. Прямо в маленькое личико. Запахло порохом и дымом… Маленькие 
ножки безжизненно повисли, повисли крепко-крепко стиснутые кулачки. Личика не 
было — вместо него зияла кровавая рана… Капитан заметил, что из тела ребенка кап-
лет на пол кровь. Он вздрогнул от отвращения — Вынести это!.. Она не слышала, не 
отвечала. Ведь все, все было кончено. Не было больше сыночка, которого она ждала 
двадцать лет…» Теперь ее ведут на расстрел к обледенелой реке босиком, а «ноги за эти 
четыре дня покрылись сплошными ранами, нарывами, обратились в  кровавое мясо 
с висящими лоскутьями кожи… Израненные ноги скользили по льду, мелкие льдинки 
впивались в опухшее тело… Невыносимая боль разрывала низ живота. Она чувство-
вала, как теплые струйки крови стекали по ногам… Она прижала мертвое тельце к гру-
ди. Оно было еще теплое, ручки и ножки еще не окоченели. Если бы не это страшное, 
что осталось вместо лица…

— Давай щенка!  — заорал конвоир… Она испуганно прижала мертвое тельце 
к  груди…  — Давай!  — …маленькое тельце полетело на снег. Олёна упала на колени 
около него. За дорогу уже посинели пальчики, посинели маленькие ноги, исчез розо-
вый оттенок кожи. Кровь на том, что еще час назад было личиком, почернела и засты-
ла черными сгустками. Прежде чем она успела поднять трупик, солдат поддел его 
штыком и подбросил вверх. Ребенок упал у самой проруби. Подбежал другой, снова 
поддел крошку на штык и снова подбросил. На этот раз метко — вода хлюпнула… Вер-
нер отступил на шаг и изо всех сил воткнул штык в спину стоявшей на коленях женщи-
ны. Она упала лицом на край проруби… Капитан с усилием вытащил штык и воткнул 
еще раз. Женщина вздрогнула и неподвижно вытянулась на покрытом снегом льду. 
Пряди растрепанных волос свисли вниз, коснулись воды… Солдаты подскочили и ста-
ли прикладами сталкивать тело. Прорубь была мала, голова упала в  воду, но руки 

21 Василевская В. Радуга // Октябрь. 1942. № 11. С. 31.
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торчали по сторонам… Солдаты выламывали ей руки, силком запихивали ее под лед, 
в воду, она погрузилась по грудь, потом по живот. Теперь они сталкивали ее сапога-
ми… из проруби торчали только синие опухшие ноги, уже совсем не похожие на чело-
веческие. Они били прикладами по этим ужасным, изуродованным культяпкам…»22

Страшный этот фрагмент — лишь один из многих. По повести Василевской был 
поставлен фильм М. С. Донского «Радуга» (1944). Фильм, жестоко и натуралистично 
рассказывающий о невероятных страданиях и гибели беременной партизанки Олёны 
Костюк (в роли которой снималась великая украинская актриса Н. М. Ужвий), стал 
классикой не только советского, но и мирового кино, оказав огромное влияние на италь-
янский неореализм.

Советская культура периода войны — это прежде всего целая симфония ненави-
сти, где главная тема нашла такую богатую аранжировку, отличалась такой красоч-
ностью модуляций, была настолько ярко инструментирована, объяснена, аргументи-
рована, что это искусство можно назвать не только апологией ненависти, но, пользуясь 
названием известного рассказа М. А. Шолохова, «наукой ненависти».

Разумеется, литература здесь лишь повторяла идеологические ходы власти. Об-
ратимся поэтому для примера к статье в журнале «Пропагандист», опубликованной 
в самый разгар Сталинградской битвы: «Пылает изба, подожженная немцами. В ней 
оста лась годовалая девочка. Ее братец двенадцати лет бросается в  горящую избу 
и выно сит оттуда уцелевшего ребенка. Тогда немецкий офицер обращается к мальчику 
и говорит ему: „Ты есть молодец… Покажи!“ А когда мальчик доверчиво протянул ему 
сверток, офицер высоко поднял девочку, шагнул вперед к избе и швырнул ее прямо 
в огонь… Он мог совершить этот страшный акт жестокости только потому, что он немец…

Беспредельная жестокость  — не личная черта офицера, бросившего ребенка 
в огонь. Она у него фамильная. И не только фамильная. Никто из присутствовавших 
при этой сцене немецких солдат даже не отвернулся, так как все они ничем не отлича-
ются от проклятого детоубийцы.

А их жены, сестры, матери? Немка, которая пишет мужу: „Пришли детские бо-
тинки. Если они будут в крови, так ведь кровь можно смыть“, — такое же исчадие ада, 
как и все эти Эрихи и Адольфы.

Порабощение народов стало всеобщей идеологией немцев, грабежи и нажива — 
их страстью, убийства — их профессией, надругательства, жестокость — их наслаж-
дением. Ненасытная жажда к  господству, крови, насилию свела вместе немецкого 
банкира и  немецкого учителя, заводского мастера и  гестаповца, мать семейства 
и фрау Клинк… И немецких солдат не приходится делить теперь на рабочих, кресть-
ян, ин теллигенцию: все они грабители и звери, несущие народам мира смерть, нище-
ту и рабство.

Мы не можем и не должны исходить из того, что при новых, измененных обстоя-
тельствах немцы могут стать иными. Пока мы хотим видеть вместо живых немцев их 
трупы. И чем больше будет немецких трупов, тем меньше будет человеческих трупов, 
и чем больше прольется немецко-фашистская кровь, тем меньше будет пролито чело-
веческой крови…

Нет ничего более человечного и  более нравственного, как воспитывать в  себе 
и в других ненависть и презрение к немецко-фашистским мерзавцам. На этом святом 
чувстве будет расти моральный дух нашей армии и нашего народа».23

Приведенный текст не требует специального комментария: перед нами антине-
мецкий материал. Характерно, что здесь классово-интернационалистская риторика не 
просто отсутствует, но эксплицитно отрицается. В статье марта 1943 года с характер-
ным названием «Его кровью» Эренбург, воспроизводя фрагменты письма убитого не-
мецкого унтер-офицера Карла Петерса, где тот живописует войну и рассказывает, как 
он жжет деревни и  убивает русских, пишет: «Я повторяю слово, сказанное в  самые 

22 Там же. С. 28–31.
23 Григорьев Г. О роли морального фактора в борьбе за разгром врага // Пропагандист. 1942. 
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страшные дни прошлого лета: убей! Убей Карла Петерса. Убей немца. Его нельзя оста-
вить живым. Земля не хочет носить злодеев. Убей немца, чтобы он не сжег еще сто де-
ревень. Убей немца, чтобы спасти тысячи невинных… Убей немца за все, что он сделал, 
и за все, что он хочет сделать. Убей немца, если твой сын убит. Убей немца, если твой 
сын жив: на него покушается немец. Если твоего сына не убил Карл Петерс, помни: 
у  Карла Петерса будет сын, и  этот сын станет гренадером, факельщиком, убийцей. 
Пусть не будет сына у Карла Петерса… Все, кто действительно любит человечество, все 
истинные гуманисты, все подлинные миролюбцы, все они скажут: туда, в гнездо раз-
бойника, на землю людоеда, в дом Карла Петерса! Там будет искупление. Там справед-
ливость напишет свой приговор: железом, огнем, кровью. Убей Карла Петерса сего-
дня… Убей: этого требует совесть. Он не должен уйти. Можно по-разному растить розы 
и нянчить детей. Но чем укротить разгневанную совесть? Одним: его кровью».24

В очеловеченной «обнаженности» советской военной культуры предстали друг 
перед другом без идеологических румян и власть, и массы, и искусство — именно здесь 
произошло преодоление довоенной отчужденности искусства от власти и масс. Ситуа-
ция войны заставила искусство и литературу, может быть, впервые на короткое время 
выпасть из освященной соцреалистической конвенции. В  аффектации войны власть 
и  массы заговорили-закричали не-своим-голосом. Впервые таким не-своим-голосом 
заговорила советская культура. Она озвучила крик власти и донесла его до масс един-
ственно доступным и понятным им голосом, ничего не расплескав, сохранив все моду-
ляции истерики и торжества власти.

На короткое время искусство вдруг перестало быть простым ритуалом и набором 
конвенций, страшная угрожающая реальность войны властно ворвалась в него, и про-
изошла странная вещь: эта реальность сумела остранить соцреалистический канон. 
Не искусство остранило жизнь, но наоборот — жизнь остранила искусство. Это остра-
нение было, подобно вспышке, резким и неожиданным. Жизнь — в своих самых бру-
тальных формах  — прорезала мглу сталинизма, который по окончании войны  — 
и даже в самом конце ее — вновь вернулся к эстетическим конвенциям 1930-х годов, 
которые в эпоху ждановщины еще больше усилились. И все же, несмотря на политику 
исторического забвения, которая проводилась по отношению к войне в эпоху позднего 
сталинизма, опыт войны остался в советской культуре навсегда, став постоянным на-
поминанием о том, что за эстетизированным фасадом сталинизма существует реаль-
ность, которая своим ужасом уже проломила его однажды.

Спустя десятилетие, в постсталинскую эпоху в эту брешь начнет входить «новая 
правда о войне» в литературе, в кино и живописи. Она будет постоянно апеллировать 
к тем образам насилия, страдания и виктимизации, которые мы находим в культуре 
войны. Именно этот экзистенциальный опыт и станет сердцевиной не только поздне-
советской, но и  постсоветской исторической памяти, которая вся основана на апел-
ляции к  Войне и  Победе. Этот опыт оказался вновь востребован во время, когда ге-
роическая советская эпоха завершилась горечью исторического поражения, когда 
национальная психика, травмированная распадом империи, нуждается в новой иден-
тичности, основанной на смеси величия и жертвенности, героизма и страдания, а про-
низанная насилием повседневность требует морального оправдания и  историзации, 
когда кроме Победы в войне, на величии которой базируется государственная идеоло-
гия современной России, не осталось ни одного бесспорно позитивного события в рус-
ской истории ХХ века, когда «искусство ненависти» оказалось едва ли не единствен-
ной востребованной политико-эстетической практикой сталинизма.

24 Эренбург И. Его кровью  // Эренбург И. Война (Апрель 1943  — март 1944). М., 1944. 
С. 149–150.
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