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пожалуй, только сюжет о Зое Космодемьянской, где пуантом оказывался не подвиг 
героини, а ее смерть. Иными словами, даже военные нарративы не восполняли отсут-
ствия полноценной фабрики ужасов, характерной для других европейских эстетиче-
ских практик этого времени.
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НАСИЛИЕ И ТРАВМА В ДЕТСКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ 
1941–1945 ГОДОВ

За последние годы издано большое количество дневников тех, кто во время 
Второй  мировой войны был ребенком.1 В отличие от воспоминаний, записанных 
уже после войны,2 дневники запечатлели непосредственный отклик детей на воен-
ные события. Эти отклики, порой довольно пространные, контрастируют с лаконич-
ным дневником Тани Савичевой, известным свидетельством трагедии блокадного 
города.

В то же время и краткая запись, и развернутое описание заставляют задуматься 
о том, как дети войны могли рассказать о своих переживаниях в дневниках, письмах 
и в непосредственном общении. Можно было бы ожидать увидеть проекции этих пере-
живаний на страницах периодики и в литературе военного времени. Однако, тогда как 
в газетах и журналах, адресованных взрослым и публиковавших донесения с оккупи-
рованных территорий, зафиксированы с той или иной степенью фикциональности 
многочисленные случаи насилия над советскими детьми со стороны фашистов,3 в той 
же периодике или литературе детская психологическая травма практически не была 
представлена.

Так же неполно была показана и реакция взрослых на тяготы и лишения военного 
времени: советская цензура купировала всякое изображение травматического опыта.4 

1 Детская книга войны: Дневники 1941–1945. М., 2015; Ленинградцы: блокадные днев-
ники из фондов Государственного мемориального музея обороны и блокады Ленинграда. СПб., 
2014; Мухина Е. В. «...Сохрани мою печальную историю...»: блокадный дневник Лены Му-
хиной. СПб., 2011; Военный дневник Тани Вассоевич, 22 июня 1941 — 1 июня 1945. СПб., 
2015.

2 Оккупированное детство: Воспоминания тех, кто в годы войны еще не умел писать / Сост. 
Н. Поболь, П. Полян. М., 2010; Воспоминания детей военного Сталинграда. М., 2010; Мы родом 
из войны: Дети военного Сталинграда вспоминают. Волгоград, 2004; Войной украденное детство 
(спешим сказать — пока мы живы): Сб. воспоминаний. СПб., 2011, и др. Одно из последних ис-
следований, посвященных изучению эффектов войны на материале детских воспоминаний, со-
держащее в том числе и обширную библиографию по теме, см.: Leingang O. Sowjetische Kindheit 
im Zweiten Weltkrieg. Generationsentwürfe im Kontext nationaler Erinnerungskultur. Heidelberg, 
2014.

3 См. об этом в статье О. Ворониной, посвященной изображению детей в газете «Правда»: 
Voronin a O. Sons and Daughters of the Regiment: The Representation of WWII Child Hero in the 
Soviet Media and Children’s Literature of the 1940s // Filoteknos: Children’s Literature — Cultural 
Mediation — Anthropology of Childhood. Wrocław, 2018. Vol. 8: Russian and East European War 
Childhood / Ed. L. Rudova and D. Michułka. P. 13–33.

4 При этом в исследованиях, обращенных к анализу поэзии военного времени, отмечены 
тенденции, которые демонстрируют попытки преодоления этого запрета: в поэзию прорыва-
лось  изображение эмоционально дискомфортного, сферы приватного, в том числе пережива-
ния смерти (см.: Кукулин И. В. 1) Регулирование боли (Предварительные заметки о трансфор-
мации травматического опыта Великой Отечественной / Второй мировой войны в русской 
ли тературе 1940–1970-х годов) // Память о войне 60 лет спустя. Россия. Германия. Европа. М., 
2005. С. 617–658; 2) Советская поэзия о Второй мировой войне: риторика скрытой амальгамы // 
СССР во Второй мировой войне: Оккупация. Холокост. Сталинизм / Ред. и сост. О. В. Будницкий 
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И. В. Кукулин на материале литературы, адресованной взрослым, продемонстриро-
вал, «какие эстетические методы рефлексии и компенсации коллективной травмы 
возникли в русской поэзии во время войны»,5 выявив их истоки в предвоенном десяти-
летии.

Наша задача заключается в том, чтобы продолжить исследование способов изо-
бражения детской травмы в литературе, адресованной детям и написанной с июня 
1941-го по май 1945 года.6 Таким образом, основные вопросы предлагаемой статьи та-
ковы: как изображалось насилие в детской литературе? Какой спектр детских пережи-
ваний, спровоцированных насилием, был допущен в детскую литературу? Как пока-
зана, если показана, травма?

*  *  *

Если принять во внимание жанровые особенности текстов в тот или иной период 
войны, то можно обнаружить, что в зависимости от характера военных действий (обо-
ронительные/наступательные) менялись и модальность повествования, и пристра-
стие к тем или иным сюжетам, и топика. В конечном счете особенности изображения 
детских переживаний зависели именно от выбранного автором жанра.

В начале войны единственным способом говорить о ней был героический нар-
ратив. Героическая сторона сражений, представленная в жанрах баллады, рассказа, 
очерка, песни, драматической миниатюры и проч., была в начале войны единствен-
ным сложившимся типом батального повествования для детей.7 В основе большинства 
сюжетов — героический поступок ребенка в борьбе с врагами и его гибель. Преимуще-
ственно этот нарратив разрабатывался на материале событий Первой мировой и Гра-
жданской войн.

В первые месяцы Великой Отечественной войны та же героическая модель пове-
дения ребенка на войне была реализована во множестве произведений разных жанров. 
И в каждом случае жанровые особенности определяли приемы изображения детского 
героизма. Скажем, в приключенческом рассказе дети помогают взрослым, рискуя 
жизнью, но всегда счастливое стечение обстоятельств обуславливает окончательный 
успех затеянного детьми предприятия. В рассказе М. А. Булатова «Мальчишечьи 
трофеи»8 юные герои украли заводные ручки у немецких грузовиков — тут же подо-
спели красноармейцы и разбили растерявшихся врагов. В «Тайне глиняной пещеры» 
А. П. Шманкевич9 ребята спасли красноармейца, спрятав его в пещере, которую когда-
то выкопали для игры. Героический нарратив в его авантюрных вариациях воплощал-
ся в литературе на протяжении всего изучаемого периода. Например, в апрельском 
номере «Мурзилки» 1943 года герой одноименного рассказа В. Я. Шишкова Сережа 
единолично взял двух немцев в плен.10

и Л. Г. Новикова. М., 2014. C. 328–351; а также: Чудакова М. «Военное» стихотворение Симоно-
ва «Жди меня...» (июль 1941) в литературном процессе советского времени // Новое литератур-
ное обозрение. 2002. № 58. С. 223–259). Именно поэзия дала возможность говорить о травматич-
ных переживаниях, в прозе те же задачи решались на исходе войны.

 5 Кукулин И. В. Советская поэзия о Второй мировой войне. C. 329.
 6 Вне рассмотрения остается детская литература, издававшаяся уже после окончания вой-

ны. При этом хочу отметить важную для нашего исследования статью А. Лившиц на послевоен-
ном материале: Livschiz A. Children’s Lives after Zoia’s Death: Order, Emotions and Heroism in 
Children’s Lives and Literature in the Post-War Soviet Union // Late Stalinist Russia: Society be-
tween Reconstruction and Reinvention / Ed. J. Furst. London; New York, 2006. P. 192–208.

 7 О формировании героического нарратива в русской детской литературе подробнее см.: 
Maslinskaya S. A Child Hero: Heroic Biographies in Children’s Literature // Companion to Soviet 
Children’s Literature and Film. Leiden; Boston, 2019 (в печати).

 8 Булатов М. Мальчишечьи трофеи // Мурзилка. 1942. № 7. С. 12–13 (переизд.: Нас мно-
го: Сб. рассказов. М.; Л., 1942. С. 3–11).

 9 Шманкевич А. Тайна глиняной пещеры // Мурзилка. 1942. № 3–4. С. 7–9.
10 Шишков В. Сережа // Там же. 1943. № 4. С. 4–6.
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Другим популярным формульным жанром11 стала баллада — «стихотворный рас-
сказ о страшном или трогательном событии»:12 «Рассказ танкиста» А. Т. Твардовского 
(1941), «Баллада о младшем брате» О. Ф. Берггольц (1941), «Баллада о мальчике, 
оставшемся неизвестным» П. Г. Антокольского (1942), «Сын артиллериста» К. М. Си-
монова (1942) и др. Жанр баллады позволял, используя фигуру очевидца-рассказчи-
ка, поведать «всамделишный случай», типически его обобщить и предложить одоб-
ряемую обществом эмоциональную реакцию — возмущение и гнев. В условиях хода 
войны в первые два года именно стоическая интонация баллад отвечала потребностям 
пропаганды боевого духа. Баланс между страшным и трогательным в каждой балладе 
свой, но помещение в центр повествования ребенка (и его героического поступка), ко-
нечно, усиливало общую «трогательность» интонации, и в отдельных случаях баллад-
ное начало вытеснялось мелодраматизмом городского романса, как это произошло 
в «Балладе о маленьком разведчике» (1943) М. Рыленкова и в «Десятилетнем чело ве-
ке» С. Михалкова.

Поэтика баллад военного времени определялась литературными связями с народ-
ной балладой, героико-революционной балладой 1920-х годов, а также сюжетно и сти-
листически схожими балладами 1930-х годов о детях-героях. В многочисленных тек-
стах о героях-мучениках Гражданской войны и коллективизации ребенок-герой — один 
из многих героев, который встал на место старшего брата, готов к самопожертвованию 
и сознательно выбирает смерть, стойко претерпевая муки и демонстрируя мужество 
перед лицом смерти.

Балладный принцип изображения смерти как красивой, как смерти «на миру», 
распространяется и на малые эпические формы. Характерный пример — рассказ 
В. Л. Василевской «Мальчик», опубликованный в сборнике 1941  года «Партизаны 
Великой Отечественной войны советского народа».13 Героическая гибель мальчика, 
подорвавшего себя и шестерых фашистских офицеров гранатой, описана как типичная 
реакция аффективной природы в ответ на насилие: «Он один из сотен — этот порыв 
детского сердца, мужество ребенка, который знает, понимает и умеет любить так же 
горячо, как взрослый человек. И умеет погибнуть так же прекрасно, как взрослый 
человек».14 Рецензент А. И. Воскресенская практически цитирует концовку рассказа 
В. Л. Василевской: «Сотни детей, как и этот мальчик, умеют любить свою родину так 
же горячо, как и взрослые, умеют погибнуть так же красиво, как взрослые».15

Прозаические произведения о подвигах детей сначала печатались на страницах 
детской периодики, и уже к зиме 1941–1942 года С.  Гарбузов выпустил сборник 
«Фронтовые ребята», сделав в предисловии необходимую оговорку: «Теперь еще не 
время называть моих героев настоящими именами. Они все еще на фронте или 
близ фронта, а на войне всякое бывает».16 Эта «конспирологическая» позиция в духе 
А. П. Гайдара17 уже через полгода была преодолена в сборнике «В огне Отечественной 
войны» (1942), где были предложены примеры героических поступков детей, у кото-
рых есть реальные имена и фамилии: В. Фин в очерке «Наташенька» повествует о пят-
надцатилетней девочке, которая, будучи раненой, сумела привести к своим поезд 
с бое припасами; А. Барто в очерке «Галя» рассказывает о двенадцатилетней девочке, 

11 См.: Cawelti J. G. Adventure, mystery and romance: Formula stories as art and popular 
culture. Chicago, 1976. P. 5–36.

12 Гаспаров М. Л. Русский стих начала ХХ века в комментариях. М., 2001. С. 219.
13 Партизаны Великой Отечественной войны советского народа. М.; Л., 1941. С. 55–59 (под 

названием «Дети»).
14 Цит. по переизданию рассказа: Василевская В. Мальчик // Будь героем. М., 1942. С. 8.
15 Воскресенская А. Детям о войне (Обзор новых книг для младшего школьного возраста) // 

Начальная школа. 1943. № 1. С. 38.
16 Гарбузов С. Фронтовые ребята. [Киров], 1941. С. 3 (подписан к печати 23.12.1941, т. е. 

вышел в свет в 1942 году).
17 См.: Литовская М. А. «Военная Тайна» как центральное понятие мифопоэтики А. Гай-

дара // Дергачевские чтения — 2002. Русская литература: национальное развитие и региональ-
ные особенности: Материалы VI Всероссийской научной конференции, Екатеринбург, 2–3 октя-
бря 2002 г. Екатеринбург, 2004. С. 295–299.
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поднесшей фашистам вместо воды керосин — начавшийся пожар помог наступающим 
советским войскам; А. А. Исбах в очерке «Сын» и А. Пришелец в стихотворении «Во-
лодя» (о Володе Козыреве) представили образцы воинской преемственности: сын 
заменил отца.18 В то же время Р. И. Фраерман публикует очерк «Маленький герой»19 
о двенадцатилетнем сыне полка Ване Длусском. Выходившие произведения получали 
благосклонные отзывы рецензентов, так как «доминирующая тема большинства очер-
ков и рассказов — героизм сегодняшнего дня, мужество и отвага патриотов нашей 
родины на фронте и в тылу».20

Коммеморация детей-мучеников, осознанно принесших себя в жертву врагам, 
станет основной в формировании культа Великой Отечественной войны уже после 
1945 года. Совсем иначе будет изображаться ребенок — пассивная жертва, подверг-
шийся насилию со стороны врага и не способный оказать сопротивление. По утвер-
ждению А. Ассман, «значение фигуры пассивной жертвы, которую следует четко 
отличать от героической мученической жертвы, состоит в ее абсолютной пассивности, 
коннотируемой с невинностью и чистотой».21 В этом отношении дети на оккупирован-
ных территориях — жертвы per se. Как представлен образ ребенка-жертвы в детской 
литературе военного времени?

В журналах для детей с начала 1941 года публиковались материалы о зверствах 
фашистов. Так, в журнале «Костер» в июльском номере В. П. Беляев помещает мемуа-
ры нескольких беженцев с оккупированных польских территорий под общим назва-
нием «Да, это звери».22 Подобные материалы выходят и в составе брошюр, например, 
в появившейся в сентябре 1941 года книге «Партизаны Великой Отечественной войны 
советского народа», в которой изображается насилие над жителями оккупированных 
территорий: «Четырнадцатилетнюю девочку, забравшуюся в ужасе на дерево, унтер-
офицер снял выстрелом из пистолета. Нескольких детей изверги закололи штыками 
на глазах у их матерей».23

Реже можно увидеть изображение эмоционального стресса: С. В. Михалков в «Де-
сятилетнем человеке» показывает мальчишку, который потерял родных и пытается 
пробиться к своим:

Никто в далекую дорогу

Его теплее не одел,

Никто не обнял у порога

И вслед ему не поглядел.

Мать? Но она была убита.

Сестра? Она была мертва;

Она лежит с лицом открытым

На дне чудовищного рва.

Соседи? Их осталось мало;

Их с каждой ночью, с каждым днем

Все убывало, убывало…

Они не думали о нем.

Он верил: где-то недалече,

Быть может, вон за той горой,

Его, как друга, в темный вечер

Задержит русский часовой.

18 В огне Отечественной войны: Сб. стихов, очерков, рассказов / Сост. Г. Н. Петников. Наль-
чик, 1942.

19 Фраерман Р. Маленький герой // Пионер. 1942. № 6. С. 15.
20 Победина Н. Л. Тема Великой Отечественной войны в литературно-художественном ма-

териале детских журналов // Начальная школа. 1942. № 9. С. 47.
21 Ассман А. Длинная тень прошлого: Мемориальная культура и историческая политика. 

М., 2014. С. 49.
22 Беляев В. Да, это звери // Костер. 1941. № 7. С. 38–42.
23 Ни пытки, ни издевательства фашистских варваров не ослабляют стойкости советских 

людей // Партизаны Великой Отечественной войны советского народа. М.; Л., 1941. С. 53.
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И по щеке его ни разу

Не проложила путь слеза:

Должно быть, слишком много сразу

Увидели его глаза.24

Такая мелодраматическая топика не характерна в целом для поэзии, обращенной 
к детям, — в 1941–1942 годах, как уже говорилось выше, в поэзии для детей преоблада-
ют стоические балладные интонации в духе «Сына артиллериста» К. М. Симонова или 
«Детского дома в Ельне» С. Я. Маршака. «Десятилетний человек» — практически 
единственный пример появления тем и настроения городского романса в детской ли-
тературе осени 1942 года. Типичен скорее сборник «Советским детям» (декабрь 1941), 
в котором среди агитационной публицистики А. Н. Толстого, И. Г. Эренбурга, В. Л. Ва-
силевской, А. П. Гайдара опубликован выбивающийся из общего мажорно-пропаган-
дистского дискурса очерк Маршака «Там, где побывали враги». В этом очерке нарисо-
вана редкая в литературе для детей картина насилия над еврейским ребенком: после 
пыток фашисты «убили невинное дитя».25

В мартовском номере «Мурзилки»за 1942 год зверства фашистов поданы обоб-
щенно: «Фашистские бандиты, как дикие звери, убивают, мучают и калечат наших 
советских детей».26 И на той же странице расположено стихотворение Н. П. Найдено-
вой «Галя»:

И теперь глаза у Гали

Смотрят не по-детски.

В погребах скрывалась Галя

От солдат немецких.

И сама видала Галя,

Как у двух черешен

Был ее учитель школьный

Немцами повешен!

Как проклятые бандиты

В каждый дом врывались,

Как над старым и над малым

Дико издевались.

Как народ сгоняли в хаты,

Заживо сжигали!

Это все до самой смерти

Не забудет Галя.27

Пожалуй, это первая за полгода военных действий попытка рассказать о детской 
травме (заметим, что героиня — девочка), когда в повествование была введена фигура 
очевидца, столь важная для конструирования памяти о травме.28

При этом в детской литературе переживаемая детьми травма будет изображаться 
только намеками, через отдельные детали («глаза у Гали смотрят не по-детски»). Дети 
не говорят о своих переживаниях. В качестве жертвы могут быть показаны совсем ма-
ленькие дети, которые не могут ничего рассказать о пережитом не столько потому, что 
вообще еще не умеют говорить, сколько потому, что перенесли стресс. Таков детдо-
мовский ребенок Светик из рассказа А. Л. Горобовой «Сестренка из Клина». Бабушка 

24 Михалков С. Десятилетний человек // Мурзилка. 1942. № 8–9. С. 2.
25 Маршак С. Там, где побывали враги // Советским детям. М., 1941. С. 26.
26 Мурзилка. 1942. № 3–4. С. 2.
27 Найденова Н. Галя // Там же.
28 Об этом см.: Ассман А. Длинная тень прошлого. С. 52–57.
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с внуком забирают мальчика к себе, внук пытается поиграть с ним, показав игрушеч-
ное ружье и имитируя пальбу. Светик начинает горько плакать, бабушка отчитывает 
внука: «„Совсем ты, верно, глупый, — сердито сказала Игорю бабушка. — Разве это-
му ребенку можно ружье показывать? Ведь у них немцы стояли“. Но Светик был ма-
ленький и ничего про это не мог рассказать. Пока ехали, он только говорил: „Дай. Дай. 
Дай хлеб, дай молоко“».29

С весны 1942 года в детской периодической печати и затем в виде сборников вы-
ходят документальные очерки о зверствах фашистов. Подобным образом меняется 
и взрослая публицистика.30 Если в предыдущий год восьми-десятилетние дети могли 
быть показаны как равноправные участники боев или сопротивления на оккупирован-
ных территориях, то летом 1942 года дети предстают невинными жертвами, неспособ-
ными дать отпор врагам. В рассказах детей насилие передается с натуралистической 
точностью. Так, в июльском номере «Мурзилки» от лица восьмилетней Нади Колотди-
новой повествуется о том, как фашисты кидали детей в колодец, выстроив их по росту, 
как девочке удалось бежать, как красноармеец подобрал ее и определил в детдом.31 
Л. А. Кассиль в рассказе «Держись, капитан!» с указанием на точное место, где лечат-
ся дети — жертвы насилия («В Москве, в Русаковской больнице, где находятся дети, 
изувеченные фашистами, лежит Гриша Филатов»),32 пишет о мальчике, которому фа-
шисты за отказ выдать партизан отпилили ногу «по-живому».

Многочисленные свидетельства о зверствах врагов собраны в «книге фактов» 
(сборнике коротких очерков-заметок) М. М. Шкапской под названием «Это было на 
самом деле» (июль 1942). Повествование изобилует натуралистическими деталями 
(отмороженные и ампутированные конечности, растерзанные тела, выколотые гла-
за). Многие очерки сопровождаются указанием на источник информации: «Такое 
письмо прислал на фронт красноармейцу Хромых его сын Леня»; «Это рассказала пи-
сательнице Лидии Чуковской Таня Айзенберг в детском доме в Ташкенте»; «Это ви-
дел Витя Бессонов в Клину»; «Такое сочинение написала ученица 6-й школы города 
Калинина Клава Чижова»; «Это видел в Калинине Аля Веселов». Эффект достовер-
ности усиливается замечанием о том, что все дети находятся в одной из москов-
ских  больниц: «Этих детей вы можете увидеть в Русаковской больнице в Москве». 
Шкапская, известная в 1910–1920-е годы поэтесса, с одной стороны, стилизовала до-
кументальное письмо, с другой  — использовала натуралистические и экспрессио-
нистические приемы создания образов травмированных детей. Причем она отдавала 
приоритет изображению именно телесных страданий и их зримых последствий («нет 
ножки», «нет пальчиков» и проч.). Эмоциональные переживания детей показаны го-
раздо более скупо, нежели их физические мучения, и только в поведенческих прояв-
лениях — плач и слезы. Способа говорить с детьми о травме Шкапская не находит. 
При этом книга была адресована именно детям. Но если у взрослых подобные описа-
ния должны были вызвать гнев, возмущение и желание отомстить, то для чего они 
включались в круг детского чтения? Рецензент, интерпретируя прагматику этого 

29 Горобова А. Сестренка из Клина // Мурзилка. 1942. № 3–4. С. 3–4.
30 О пропагандистском повороте весны 1942 года применительно к публицистике, адресо-

ванной взрослым, см.: Voronina O. Sons and Daughters of the Regiment. P. 13–33. В статье отме-
чено, как в центральной периодике увеличивается количество публикаций о насилии над детьми 
на оккупированных территориях. Добавим, что в 1942 году выходит из печати книга Л. Чуков-
ской «Слово предоставляется детям» (Чуковская Л., Жукова  Л. Слово предоставляется детям. 
М.; Ташкент, 1942), фрагменты из этой книги публиковались на протяжении 1942 года в цен-
тральных и профессиональных органах печати, например: Чуковская Л. Глазами детей // Прав-
да. 1942. 25 марта. № 84 (8855). С. 3; Чуковская Л., Жукова Л. Дети обвиняют // Красная новь. 
1942. № 5–6. С. 88–102; Чуковская Л., Жукова Л. Никогда не забудем, никогда не простим! Го-
ворят дети убитых и замученных фашистами родителей // Учительская газета. 1942. 6 авг. № 32 
(2952). С. 4 и др. Позднее подобного рода материалы публиковались в региональных издатель-
ствах — см., например: Глазами детей… Рассказы детей г. Ржева о зверствах немецко-фашист-
ских захватчиков. Калинин, 1944.

31 Колотдинова Н. Милые бойцы!: [Письмо в редакцию] // Мурзилка. 1942. № 7. С. 2.
32 Кассиль Л. Держись, капитан! // Кассиль Л. Обыкновенные ребята. М.; Л., 1942.
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издания, констатировал только необходимость знания сообщенных Шкапской фак-
тов: «Надо, чтобы все советские дети узнали об этих актах, поэтому-то следует детям 
рекомендовать для чтения и эту страшную книгу».33 Но что делать с этим знанием 
и как его переживать — оставалось неясным.

Во второй половине 1942 года появляется несколько произведений, в которых 
так же детская травма изображена с помощью умолчания. Е. А. Боронина в рассказе 
«Мальчик из Севастополя»34 изображает ребенка, узнавшего о гибели отца, защитни-
ка города. Однако его чувства не названы, эмоциональное состояние не показано. Так 
же, как не показано горе его матери. Единственное проявление эмоций — акт симво-
лического мужества: мальчик вставляет красный флажок, когда-то подаренный от-
цом, в отцовский портсигар с севастопольской землей, привезенный его боевым то-
варищем. Такая сила духа приветствуется критикой. Так, В. Викторов в рецензии на 
сборник рассказов Е. В. Кононенко35 хвалит автора за то, что ее рассказы «воспитыва-
ют стойкость и душевную бодрость в тяжелые минуты жизни».36

Острое горе, изображенное в книге Л. Ф. Воронковой «Лихие дни», также не нахо-
дит словесного выражения. В рецензии, вышедшей вскоре после публикации книги, 
А. И. Воскресенская пишет: «Живым и простым языком рассказывается в книге о пе-
реживаниях детей Маринки и Гани. Сколько горя видели они!»37 Описание страха, 
точнее, указание на него, в тексте действительно есть: «И понемногу страх, тяжелый, 
гнетущий страх начал охватывать Маринку»; «в глазах ее снова появился страх, и на 
душе стало тяжело»; есть и описание того, как один из героев горюет. По вине главного 
героя Гани фашисты убивают его деда (они обнаруживают гранату, спрятанную маль-
чиком, чтобы рыбу глушить, и обвиняют деда в помощи партизанам). Эмоциональный 
стресс, испытываемый Ганей, показан с точки зрения наблюдателей, сочувствующих 
герою. Ганя плачет и преисполняется чувством деятельной ненависти. За осознанием 
трагедии приходят чувства, в высокой степени нагруженные социальной ответствен-
ностью: вина, стыд, гнев, ненависть. Индивидуальных эмоций (уныние, тоска, со-
жаление и проч.) в палитре чувств, испытываемых героем, не демонстрируется, они 
замалчиваются писателем, как не отвечающие прагматике текста — дать пример му-
жественного скоротечного принятия горя.

На необходимости молчания как единственном допустимом способе проживания 
травмы настаивает и Л. А. Кассиль в своем рассказе «Отметки Риммы Лебедевой».38 
Девочка эвакуируется в Свердловск с линии фронта вместе с мамой. Все предупреж-
дены ее тетей о том, что она пережила стресс: ее село бомбили, и она с матерью еле 
спаслась. Девочка плохо учится, несмотря на поддержку товарищей: «На меня тот 
случай очень подействовал. Я не в силах нормально учиться. У меня теперь стали 
нервы».39 Однако, по наблюдению учительницы и одноклассников, плохая успевае-
мость Риммы связана не с психологической травмой, как убеждает ее саму тетя, 
а с отсутствием воли и желания. Хитроумный лейтенант Тарасов — раненый, которо-
го ребята навещают в госпитале, — помогает Римме исправиться и начать прилежно 
учиться, попутно выговаривая ей: «…Бедой и горем долго не хвастаются. Или уже тер-
пят, или помочь горю-беде стараются, чтобы не стало их».40 Этот рецепт — быстро про-
живать горе, молчать и забываться в работе — дается во всех случаях, когда необходи-
мо принять пережитое. Чуткий к детскому языку, Кассиль, вкладывая в уста главной 
героини корявую, позаимствованную у взрослых фразу «у меня теперь стали нервы», 
демонстрирует речевую несамостоятельность героини — у ребенка нет своих слов, 

33 Воскресенская А. Детям о войне. С. 40.
34 Боронина Е. Мальчик из Севастополя // Костер. 1942. № 7–8. С. 2–4.
35 Кононенко Е. Товарищи. Киров, 1942.
36 Викторов В. Детские книги о войне и фашизме // Учительская газета. 1942. 3 июня. № 23 

(2943). С. 4.
37 Воскресенская А. Детям о войне. С. 39.
38 Кассиль Л. Отметки Риммы Лебедевой // Мурзилка. 1942. № 8–9. С. 6–7.
39 Там же. С. 6.
40 Там же. С. 7.
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чтобы описать то, что он переживает, но никто из взрослых и не озабочен тем, чтобы 
создать условия для появления этих слов.

Кассиль первым предложил и сюжетно закрепил единственный представленный 
в литературе способ переживания травмы. Публичное горевание недопустимо. Одно 
за другим появляются художественные произведения о детях, переживших насилие 
на оккупированных территориях, но другие способы описания травмы не вырабаты-
ваются.

В книге Л. В. Веприцкой «Как мы жили при немцах» (конец осени 1942) показана 
жизнь семьи от вступления в деревню немцев и до прихода Советской Армии.41 Сюжет 
закольцован, читатель не видит физической и эмоциональной боли детей. Жизнь де-
тей в оккупации описана в нескольких коротких эпизодах, каждый из них мог бы 
стать отдельным сюжетом, основанным на свидетельствах, зафиксированных Шкап-
ской: ребенок-найденыш, принесенный партизанкой, остается в доме; мальчик убега-
ет к партизанам, его отца расстреливают; фашисты выгоняют семью из дома на мороз; 
фашист издевается над детьми, заставляя их впрягаться в салазки и возить бидоны 
с водой, и т. п. При этом название одного из этюдов «Как фашист обидел Женечку» 
(ребенок кричал, мать не могла его успокоить, обоих выгнали из дома на мороз) пе-
реводит модальность описания из гневной в идиллически-спокойную. Драматизма 
Шкапской в текстах Веприцкой нет.

Все та же Воронкова через год выпускает новую книгу, посвященную ребенку, 
у которого война отняла семью. Повесть «Девочка из города» выходит отдельным из-
данием летом 1943 года. Казалось бы, материал — девочка-сирота попадает в прием-
ную семью в момент, когда трагедия еще остро ощущается (девочка видела гибель 
матери и брата не более одного-двух месяцев назад), — располагает к тому, чтобы по-
казать, как советские люди помогают ребенку справиться со стрессом. Девочка не рас-
сказывает новой семье о том, свидетелем чего она стала, ужасные картины гибели 
близких она «прокручивает» про себя. Читатель узнает о них через внутренние моно-
логи героини, в то время как персонажи так и не поняли, какую трагедию перенесла 
Валентинка. Все усилия главы семейства Дарьи направлены на то, чтобы девочка на-
звала ее мамой. Именно за это она борется, и то, что ребенок в течение двух-трех меся-
цев к этому не готов, интерпретируется ею как черствость. Мать судачит с соседками 
в присутствии Валентинки: «Что меня печалит, так это одно: не идет в родню, не ла-
стится. Не зовет меня матерью, никак не зовет. Не хочет! Или уж и вправду, как была 
чужая, так чужой и останется?»42 В итоге воспитательный расчет взрослых на то, что 
«может, и приживется», срабатывает, чему способствует сформированное у  Вален-
тинки чувство вины, весна, доброе отношение детей Дарьи, внимание деда и молчание 
о пережитой трагедии.

В ряду произведений, где ребенок так и не смог рассказать о произошедшем, пока-
зателен рассказ «Игорек» В. Скрыльниковой,43 в котором ребенок обретает своего рода 
«сурдопереводчика». Герой рассказа хочет убежать на фронт и стать пулеметчиком, 
чтобы мстить за убитого отца. Мать накануне предполагаемого побега сообщает, что 
собирается усыновить сироту — его двоюродного трехлетнего брата Алика. Вечером 
следующего дня Алик «рассказывает» о том, что помнит: «Бомба бух» — только это 
он и может повторять, потому что еще плохо говорит. На вопрос матери, о чем говорит 
Алик, Игорек отвечает: «Ах, он так страшно рассказывает. Трамваи в городе сло ма-
тые, мосты взорватые, фашисты по бегают, а бойцы-пулеметчики их бьют, все бьют… 
все бьют… Вот послушай, мама. Алик, рассказывай дальше. — Бомба бух… — затянул 
опять Алик».44 В устах Игорька травма Алика обретает связность и образность. Он един-
ственный, кто способен услышать рассказ о впечатлениях мальчика, единственный, 
кто может помочь сформулировать переживания для него и для себя, опираясь на свои 
представления о войне. В конечном счете в этой способности взять ответственность 

41 Веприцкая Л. Как мы жили при немцах. М., 1942.
42 Воронкова Л. Девочка из города. М., 1943.
43 Скрыльникова В. Игорек // Мурзилка. 1943. № 10. С. 6–8.
44 Там же. С. 8.
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за Алика и разделить с ним боль обнаруживается, что Игорек взрос леет в соприкосно-
вении с чужой болью. Но как будет реабилитироваться Алик в ближайшей перспекти-
ве, неизвестно. Сюжет рассказа замкнут на внешнем наблюдателе, так же как и у Во-
ронковой, фокус изображения которой — поведенческая реакция окружающих на 
детское горе. Оба автора акцентируют внимание на том, что советские люди, и взрос-
лые и дети, отзывчивы к чужой беде: берут в дом, кормят, одевают — такая поведенче-
ская схема выдается за образец и норму.

Мотив усыновления сироты станет сюжетообразующим с середины 1943 года. Если 
до этого момента сироты войны показаны на пути в детский дом или в нем (М. М. Шкап-
ская, И. Суханов45), то теперь в периодике появляются сюжеты о детях, принятых 
в семью,46 и мальчиках-сиротах, присоединившихся к партизанским отрядам или посту-
пивших на службу в боевую часть. С точки зрения типологии персонажей, эти сюжет-
ные вариации едины: дети, потерявшие родных, нуждаются в опеке и обретают ее.

Знаменитая повесть В. П. Катаева «Сын полка» (1944) не была первой в этом 
ряду. 16 июня 1943 года А. П. Платонов публикует свой рассказ «Маленький солдат».47 
Характерный для Платонова философский лиризм позволяет ему намекнуть на дра-
матические чувства, переживаемые мальчиком Сережей: «томимый чувством своего 
детского сердца к покинувшему его человеку»,48 он отправляется в неизвестном на-
правлении. За счет глухой, тянущей интонации стилистически этот рассказ выбива-
ется из ряда сюжетно подобных, но бравурно легкомысленных.49

В рассказе И. Д. Василенко «Приказ командира» сына полка Гришутку командир 
отправляет к своей невесте. Гришутка полагает, что едет с боевым заданием, а на по-
верку оказывается в глубоком тылу — в доме командира.50 Герой рассказа Кассиля 
«Федя из подплава» также определен бойцами в тыл, в школу.51 Эти и другие попыт-
ки  разработать сюжет о «сыне полка» увенчались повестью Катаева, получившей 
в 1945 году Сталинскую премию второй степени.

Впрочем, несмотря на премию, достоверность образов повести, и прежде всего 
образа главного героя, была подвергнута критике. К повести Катаева, в отличие от 
ранних приключенческих произведений первого этапа войны, были предъявлены пре-
тензии в излишнем «приключенчестве» (побег Вани Солнцева от опытного разведчика 
Биденко, счастливое спасение во время последнего боя и проч.). Поведение мальчика 
получает в целом положительную оценку («героизм Вани трогателен своей не по сред-
ственностью»52), но одновременно при анализе изображения детских переживаний 
критики указали на ходульность персонажа — взрослые читатели увидели в попыт-
ках автора психологизировать внутренний мир героя лишь сентиментальные приемы 
создания «чувствительного образа». Критика, прозвучавшая в адрес Кассиля, закре-
пила приоритет за сложившейся «внеэмоциональностью» изображения детской трав-
мы и повлияла на создание послевоенного типа ребенка-воина.

Широкое обсуждение книги В. Катаева в 1945–1946 годах, как представляется, 
стало отправной точкой формирования канона изображения ребенка на войне.53 По 

45 Очерки без названия с указанием авторства «младший воентехник И. Суханов» опубли-
кованы в журнале «Мурзилка» (1943. № 2–3. С. 1).

46 В течение 1943 года вышло несколько правительственных документов о процедуре усы-
новления (см., например: О патронировании, опеке и усыновлении детей, оставшихся без роди-
телей: инструкция СНК РСФСР от 8 апреля 1943 г.; Об усыновлении: Указ Президиума Верхов-
ного Совета СССР от 8 сентября 1943 года).

47 Платонов А. Маленький солдат // Красная звезда. 1943. 16 июня. № 140 (5511). С. 3.
48 Там же. 
49 Так же как не был понятен критикам и его рассказ «Дед-солдат», который, по мнению 

Побединой, «не до конца все же правдивый» (Победина Н. Л. Тема Великой Отечественной вой-
ны в литературно-художественном материале детских журналов. С. 48).

50 Василенко И. Приказ командира // Мурзилка. 1943. № 7–9. С. 7–12.
51 Кассиль Л. Федя из подплава // Ребятам-тимуровцам. М., 1943. С. 37–61.
52 Куприянова Е. Детская тема в творчестве В. Катаева // Звезда. 1945. № 12. С. 134.
53 Назову лишь некоторые дискуссионные статьи: Павлович Н. Книги для детей  // Ок-

тябрь. 1945. № 7. С. 146–151; Куприянова Е. Детская тема в творчестве В. Катаева. С. 131–135; 
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словам Е. Куприяновой, «многим детским писателям не мешает поучиться у В. Ка-
таева широкому и глубокому охвату детским сознанием героя самых существенных 
явлений и процессов объективной действительности».54 Соцреалистическая норматив-
ная поэтика допускала психологическую достоверность характеров, однако Куприя-
нова говорит о детском сознании, а не о чувствах и переживаниях, оказавшихся за пре-
делами писательского и педагогического интереса.

Можно заметить, что насилие и травматический опыт в детской литературе про-
шли через те же фильтры, что и во взрослой. Если в первый период войны доминиро-
вали балладный, натуралистически-очерковый и авантюрные жанры письма, то начи-
ная с 1943 года и в прозе, и в поэзии преобладает «реалистическая рамка» письма, как 
ее понимали организаторы литературного процесса и критики. Авторов рецензий на 
текущую литературу беспокоило прежде всего то, насколько качественно отражается 
в ней героика военной поры, убедительны ли мотивы героических поступков, способ-
ны ли дети-герои дать образцы поведения для читателей, как лучше преподносить эту 
героическую тематику (техника чтения вслух и т.  п.).55 По словам Н. Л. Побединой, 
хорошо то произведение, которое изображает «чувство большой утраты, вырастающей 
в жажду мести».56 Само по себе «чувство большой утраты» оказывается обесценен ным, 
лишается голоса, замалчивается и тем самым дискредитируется.

Найденова и Кассиль констатируют, что у изображаемых ими детей «глаза смо-
трят не по-детски» и «стали нервы», но художественного способа отозваться на трав-
мированное войной «чувство детского сердца» не нашлось, а редкие попытки это сде-
лать были заклеймены и пресечены.

В отличие от литературы, адресованной взрослым, которая все-таки предлагала 
способы артикуляции травмы (порой довольно замысловатые57) и в конечном счете на-
шла способ говорить о ней («лейтенантская проза»), в детской литературе этого сде-
лать не удалось. Если в литературе для взрослых агитационная прагматика проявля-
лась неравномерно, а тексты о боли и унынии оставались на периферии литературного 
процесса, то в детской литературе агитационный дискурс одержал победу. Эта победа 
не была случайной: детская литература, традиционно понимаемая как инструмент 
воспитания, и не могла предложить ничего другого, кроме образцов стоического вы-
теснения травмы. Литература, призванная воспитывать, — заложник своей функции: 
она свободно рифмуется с военной агитацией (за победу, за борьбу с паникерскими 
настроениями, за бдительность, за мужество и т. п.), но несовместима с изображением 
глубинных личностных переживаний.

Только разрушение этого воспитательного базиса детской литературы могло бы 
дать возможность показывать весь спектр эмоций, переживаемых детьми во время 
войны, но такие попытки будут предприняты уже в послевоенное время.

Маршак С. О жизни и литературе // Литературная газета. 1945. 2 июня. С. 2; Черный О. «Сын 
пол ка» В. Катаева // Знамя. 1945. № 7. С. 155–161; Ивич А. Подросток и книга // Советская кни-
га. 1946. № 3–4. С. 28–38; Бруштейн А. Любимый герой // Литературная газета. 1946. 29 июня. 
С. 4.

54 Куприянова Е. Детская тема в творчестве В. Катаева. С. 135.
55 Карпинская Н. Героика в советской детской литературе // Дошкольное воспитание. 1944. 
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