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самое себя.40 Таким образом, можно предположить, что София вводится в «Transcende 
te ipsum» как символ «пограничного» и в этом смысле — самопревосходящего сущест-
вования. Она — «свет» души в ситуации «распутья» («К распутию душа твоя при-
шла…»), идея равноправия двух путей любовной жертвы, и она же — путеводительница 
Лии и Рахили, направляющая их ко «второму рождению» через гибельное для всякого 
обособленного «я» соприкосновение со всеобщим «темным дном» (здесь кажется неслу-
чайным созвучие слов «распутие» и «распятие», — можно вспомнить часто встречаю-
щиеся в поэзии Вяч. Иванова примеры переживания любви как крестной муки, и, пре-
жде всего, знаменитое «Мы — две руки единого креста» (II, 411)).

40 Как пишет С. С. Аверинцев, «в мире Софии часть равна целому, чью целокупность она 
вбирает в себя; в мире Софии низшее подобно высшему, чей образ оно приемлет» (Аверинцев С. С. 
К уяснению смысла надписи над конхой центральной апсиды Софии Киевской // Аверинцев С. С. 
София-Логос. С. 565).
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ПОЭТИЧЕСКИЙ МИР ДЗИГИ ВЕРТОВА: АВТОР, ГЕРОЙ, ЗВУК

Знаменитый кинорежиссер, один из родоначальников документального кинемато-
графа, работавший под псевдонимом Дзига Вертов (1896–1954), с детских лет писал сти-
хи. Сочинительство было частью его натуры, мысли и чувства самым естественным 
образом искали выхода в письме, и «бумажный Вертов» не только родился раньше, но 
и прожил гораздо более долгую жизнь, чем Вертов «экранный», кинематографический. 
По-настоящему активно и серьезно Вертов занимался поэзией в короткий период с 1914 
по 1922 год.1 В течение этих восьми лет — до того, как он стал Кино-глазом, разведчиком 
«зримой» поэзии факта — стихи были для Вертова главным средством самовыражения.

Студенческие стихи и загадка псевдонима

Стихотворения ученика реального училища города Белостока Давида Кауфмана 
были отмечены очевидным влиянием поэзии символистов: В. Брюсова, А. Белого, а так-
же Саши Черного и др. Переориентация юного автора на новых поэтических лидеров, 
прежде всего футуристов, на иные ритмы и созвучия произошла, очевидно, уже на сле-
дующем этапе, в лирике студенческого периода, когда осенью 1914 года он стал слуша-
телем Петроградского психоневрологического института.

Образованный в 1907 году по инициативе В. Н. Бехтерева институт был, вероятно, 
самым либеральным высшим учебным заведением России, о чем красноречиво сви-
детельствует хотя бы тот факт, что в 1914 году министр народного просвещения России 
Л. А. Кассо даже предлагал закрыть учебное заведение. В секретном представлении 
Совету министров он, в частности, писал: «Состав профессоров и преподавателей ин-
ститута (153 чел.) отличается совершенно определенным противоправительственным 
направлением», а «слушатели и слушательницы института в громадном своем боль-
шинстве <…> отличаются ярко революционным настроением».2 Институт все же не за-

1 Несмотря на публикации отдельных фрагментов стихотворений этого периода, целиком 
они в большинстве своем нигде не были напечатаны. В данной статье, за исключением особо ого-
воренных случаев, они цитируются по архиву Дзиги Вертова, хранящемуся в РГАЛИ (Ф. 2091).

2 Акименко М. А., Шерешевский А. М. История института имени В. М. Бехтерева. СПб., 
2002. С. 209.
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крыли, и в столь необычном учебном заведении провинциальный юноша с удвоенной 
энергией продолжил искать себя — как и другие будущие кинематографисты: Михаил 
Ромм, Григорий Болтянский, а также знаменитый впоследствии журналист Михаил 
Кольцов, сыгравший важнейшую роль в судьбе своего белостокского земляка. Из мате-
риалов личного дела Давида Абелевича Кауфмана следует, что он обучался в институте 
с осени 1914 года до призыва в армию в сентябре 1916 года.3 Французский биограф Вер-
това Валери Познер предполагает, что молодой человек во время учебы жил в доме лю-
бимой тети — М. Р. Гальперн (именно ей в школьные годы он посвятил поэму «Маша»).4 
И действительно, в одном из рукописных заявлений в канцелярию Института он указы-
вает и точный адрес: «…мое местоположение, Забалканский, 4, д-р М. Гальперн».5

Процесс образования был прерван, когда по всей России началась сплошная мо-
билизация, и 12 сентября 1916 года, судя по справке, Кауфман, оказавшийся «вполне 
годным к военной службе», ушел в армию. Ему повезло, и как музыкант (в Белостоке 
учился в музыкальной школе) он попал не на фронт, а в военное кантонистское учили-
ще в Чугуеве под Харьковом, но затем по состоянию здоровья был полностью осво-
божден от воинской повинности. Когда Кауфман вернулся в Петроград, точно не из-
вестно, но, судя по отсутствию новых документов в его студенческом деле, в институте 
он так и не восстановился. Вероятно, он застал в Петрограде Февральскую револю-
цию 1917 года, а затем, в июле, так и не окончив Основного факультета,6 покинул не-
спокойную столицу, перебравшись в Москву.7 Таким образом, можно с уверенностью 
утверждать, что Кауфман проучился в Психоневрологическом институте два года, 
а прожил в Петрограде, с перерывом, почти три.

Несомненно, студенческие годы были для Давида, сменившего, кстати, в 1915 го-
ду имя на Денис, а отчество на Аркадьевич,8 временем интенсивных поисков призва-
ния. Тому способствовала не только сама по себе молодость героя, но и общефилософ-
ское содержание дисциплин Основного факультета Психоневрологического институ-
та. Бехтерев считал, что Основной факультет это «не подготовительная ступень», 
а  «факультет с законченным циклом основных важнейших научных дисциплин» 
и  он  «заменяет собой — с значительным расширением — первый курс Российских 
университетов».9 Одним из таких «расширений», доступных студентам, было, кстати, 
использование кинематографа в учебных и научных целях, которое поощрял сам Бех-
терев, а профессор В. А. Вагнер применил его, в частности, для изучения движения, 
очень медленного и очень быстрого.10 И вполне естественно, что оказавшийся в русле 
инновационного образовательного процесса провинциальный юноша был полон энту-
зиазма: в частности, в одном из автобиографических текстов Вертов вспоминает об 
«опытах над собой в ленинградском Психо-неврологическом институте (запись мы-
слей, реакций, поведения)».11

Как уже отмечалось, этот период жизни Вертова был явно недооценен биогра-
фами и исследователями его творчества советской эпохи: среди общего невнимания, 

 3 ЦГИА СПб. Ф. 115 (Психоневрологический институт). Оп. 2. № 4048. Д. 993.
 4 Pozner V. Vertov vor Vertov: Psichoneurologie in Petrograd  // Dziga Vertov. Die Vertov-

Sammlung in Österreichischen Filmmuseum. Wien, 2006. S. 12–15.
 5 ЦГИА СПб. Ф. 115. Оп. 2. № 4048. Л. 13 (дом 4 по Забалканскому (ныне Московскому) 

проспекту находится совсем рядом с Сенной площадью).
 6 Обучение в институте строилось следующим образом: двухгодичный Основной факуль-

тет, по завершении которого студент продолжал образование на одном из трех специальных фа-
культетов: медицинском, педагогическом, юридическом.

 7 Pozner V. Vertov vor Vertov.
 8 Достоверных сведений о крещении в биографических источниках нет, но факт офици-

ального изменения имени-отчества говорит о том, что в 1915 году Вертов, вероятно, принял хри-
стианство.

 9 Цит. по: Акименко М. А., Шерешевский А. М. История института имени В. М. Бехтере-
ва. С. 225–226.

10 Вагнер В. А. Роль кинематографа в сфере явления движения // Кинематограф. 1915. № 2. 
С. 1–2.

11 Дзига Вертов. Из наследия. М., 2008. Т. 2. С. 383.
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пожалуй, лишь В. С. Листов задавался риторическим вопросом о гипотетической свя-
зи между «вертовскими лентами и лекциями по психологии восприятия, которые 
будущий режиссер слушал в Петроградском психоневрологическом».12 В новое время 
положение исправляется, и на «повисший в воздухе» вопрос из семидесятых спустя 
три десятилетия дает свой ответ М. Б. Ямпольский. Он убедительно доказывает, что 
Вертов «несомненно был знаком с рефлексологическим учением основателя института 
(В. М. Бехтерева. — А. П.), которое проступает в его теоретизировании» 1920-х го-
дов.13 Обратив внимание на значение пусть и незаконченного, но все же фундамен-
тального и прогрессивного для своего времени образования,14 исследователь отмечает, 
что «Вертов, в духе Бехтерева, мыслит в кинэстезических терминах» и в ответ на 
«вызов эстетизма» противопоставляет всему художественному основанный на дей-
ствии «сочетательных рефлексов» «принцип совпадения смысловых сцеплений со 
зрительными».15 Аналогичное по акценту на «бехтеревский след» предположение — 
в русле концепции «энергетизма» — высказывает и Джон Маккей, отмечавший, что 
в  Петроградском психоневрологическом институте «трансцендентальный материа-
лизм был допустимой основой научных теоретических и практических изысканий».16

Разумеется, кроме освоения передовых научных идей и «опытов над собой», про-
винциальному юноше открылась в Петрограде и впечатляющая творческая жизнь, ко-
торая, несмотря на начавшуюся войну, в российской столице бурлила и кипела. Оче-
видно, как раз в это время Денис Кауфман попал под мощнейшее влияние Владимира 
Маяковского и Велимира Хлебникова, которых, в принципе, он мог видеть в Петро-
граде, а не только читать их стихи, поразившие его воображение «однажды и навсе-
гда». Маяковский, как известно, жил в те годы в Петрограде постоянно, выступал на 
различных площадках, в том числе и в Психоневрологическом институте. Хлебников, 
вернувшись в столицу осенью 1915 года, больше времени проводил в Куоккале на да-
чах художников (Ю. Анненкова, И. Репина и др.), но также регулярно бывал в городе, 
читал свои стихи в «Бродячей собаке», а на вечере у Осипа и Лили Брик 20 де кабря 
1915 года поэт, как известно, был провозглашен «королем времени».17 И даже если 
Денис Кауфман не видел своих кумиров воочию (во что поверить трудно, но все же 
приходится, поскольку в 1935 году Вертов заявил, что впервые увидел Маяковского 
уже в Москве, в Политехническом18), то наверняка слышал разговоры о скандальных 
концертах и совершенно точно читал свежие сочинения того и другого: «Облако 
в штанах»19 и «Изборник». Вероятно, именно тогда студент Кауфман всерьез увлекся 
новой поэзией.

Существуют гипотезы, что и яркий псевдоним «Дзига Вертов» родился именно 
в 1915 году в Петрограде. Автор фильмов и статей о Вертове Е. В. Цимбал считает, что 
свидетельством тому является рисунок со стихотворением «Весенний сатана», датиро-
ванный 1915 годом и подписанный именно так.20 К сожалению, приходится признать, 
что в случае Вертова сами по себе эти факты, дату и подпись, нельзя признать точным 

12 Листов В. Молодость мастера // Дзига Вертов в воспоминаниях современников. М., 1976. 
С. 90.

13 Ямпольский М. Смысл приходит в мир (Заметки о семантике Дзиги Вертова) // Ямполь-
ский М. «Сквозь тусклое стекло»: 20 глав о неопределенности. М., 2010. С. 272.

14 В этом Ямпольский, с которым я склонен согласиться, оспаривает тезис В. Листова, счи-
тающего «недоучившегося студента психоневрологического института» Вертова в теоретических 
областях наивным «полузнайкой». См.: Листов В. Жизнь и страдания молодого и немолодого 
Вертова // Дзига Вертов. Из наследия. Т. 1. С. 6.

15 Ямпольский М. Смысл приходит в мир. С. 274–276.
16 Маккей Д. Энергия кино: Процесс и метанарратив в фильме Дзиги Вертова «Одиннадца-

тый» (1928) // Новое литературное обозрение. 2014. № 5 (129). С. 22.
17 Старкова С. Велимир Хлебников. Король времени: Биография. СПб., 2005. С. 232.
18 Дзига Вертов. Из наследия. Т. 2. С. 296.
19 Сборник «Простое как мычание», куда вошла поэма, вышел в 1915 году, и это была, по 

собственному признанию Вертова, первая книжка, с которой началась его любовь к поэзии Мая-
ковского, см.: Дзига Вертов. Из наследия. Т. 2. С. 296.

20 РГАЛИ. Ф. 2091 (Дзига Вертов). Оп. 2. № 226. Л. 86.
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указанием времени создания как псевдонима, так и рисунка со стихотворением. Текст 
написан полностью в новой орфографии, из чего следует, что хранящийся в РГАЛИ 
рисунок с текстом выполнен не раньше 1917 года. Возможно, зрелый Вертов, поставив 
по памяти дату «1915», имел в виду время создания собственно стихотворения, а не 
рисунка и псевдонима. Дело в том, что стихотворение имеет посвящение «Скрябину», 
музыкой которого, в особенности его светомузыкальными экспериментами, юноша 
интересовался еще в Белостоке, а, как известно, композитор трагически скончался 
14 апреля 1915 года. Очевидно, эта памятная для автора «метка времени», относяща-
яся к тексту, и привела к путанице с датировкой рисунка. На наш взгляд, под впечат-
лением смерти композитора в 1915 году написано другое стихотворение, которое так 
и называется «Скрябину»:

Отражался в озере?

Видел сон ли я?

В огонь, небо ли немо лез?

Руки сломленные

Пауками, гроздьями

Неутолимому лицу наперерез.

И звук — гром ли я?

Отражался гулами —

Шквал багримому небу в грудь.

Обернулся истомленный,

Скользнули гримами

Заря и гроздья рук и губ.21

Трагедийная экспрессия, с которой написан данный текст, разительно отличается 
по характеру лирического переживания, да и по самому поэтическому строю, образно-
сти и мелодике от текста «Весеннего сатаны»:

Грубо бей еще

в бубен солнечный,

ты от полночи

темнодей

в чудодеющий

перекрест очей

в перелом лучей

грубо бей!

Рыщешь виселиц

вместо солночи,

перегромов туч

вместо флейт,

раздроби солночь

на алмазности,

лапой грязною

свет разбей!22

Это мажорное и «боевое» стихотворение явно не соответствует по настроению «по-
минальному» предыдущему и написано, скорее всего, под впечатлением от «Нашего 
марша» Маяковского, что легко обнаружить, приведя для сравнения первые два его 
четверостишия:

21 Там же. № 228. Л. 4–5.
22 Там же. Л. 5–6.
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Бейте в площади бунтов топот!

Выше, гордых голов гряда!

Мы разливом второго потопа

перемоем миров города.

Дней бык пег.

Медленна лет арба.

Наш бог бег.

Сердце наш барабан.23

Вполне очевидно, что в «Весеннем сатане» явно «маяковские» образы бунта, 
бега, барабанного боя сердца воссозданы посредством хлебниковской «зауми», по-
зволяющей играть созвучиями, создавать новые слова в «древнеславянском» стиле 
(«солночь», «темнодей») и самые неожиданные их сочетания. А поскольку быстро 
полу чивший широкую известность «Наш марш» был написан в конце 1917 года, то 
и  «порожденное» его образностью, но «сделанное» методом Хлебникова стихотво-
рение Вертова вряд ли появилось раньше.24 И конечно, здесь уже не простое учени-
ческое подражание, а своего рода двойное эхо, усиленное голосом самого поэта. 
Несомненно, прав Л. М. Рошаль, утверждавший, что поэтические опыты Вертова 
1917  года «отмечены неожиданными словесно-звуковыми сцеплениями, поисками 
ритмической напряженности в духе поэзии тех лет, в частности поэзии раннего 
Маяковского и Хлебникова».25

Что касается поэтического псевдонима, ставшего впоследствии великим кинема-
тографическим именем, то здесь необходимо прояснить некоторые важные коннота-
ции. Общепринятое толкование псевдонима базируется на рассказанной самим Верто-
вым истории и состоит в следующем: в качестве имени молодой поэт взял слово 
«дзига», означающее по-польски юлу или волчок, поскольку так за непоседливость 
называла его в детстве няня, а фамилию «Вертов» произвел от русского глагола 
«вертеть».26 Однако, на наш взгляд, процесс формирования псевдонима был не таким 
простым и, вероятно, растянут во времени. Если бы «Дзига Вертов» был придуман 
и использован юным Давидом Кауфманом еще в Белостоке, то мы анализировали бы 
только эволюцию «толкования имени», но ведь и сам состав псевдонима сформировал-
ся не сразу. Для юноши поэтическое имя очень важно, и, очевидно, вначале из школь-
ной игры слов появился «Вертов» от «Ветров» (о чем косвенно свидетельствует множе-
ство «ветров» и «вихрей» во всем корпусе стихов поэта), который образовал сочетание 
с трансформированным от Давида именем «Ивид», — и об этом прямо и однозначно 
говорит подпись «Ивид Вертов» над стихотворением 1914 года.27 Затем студент Пет-
роградского Психоневрологического института и юный поэт Денис Кауфман пере-
осмыслил значение элемента «Вертов» в псевдониме, и в этом, возможно, ему помогла 
медицинская терминология, а точнее, латинское vertigo, означающее синдром голово-
кружения, при котором больной испытывает ощущение, будто предметы вращаются 
вокруг тела или наоборот.28 На наш взгляд, этот термин, популярный в среде изучаю-
щих физиологию и психику человека того времени и, несомненно, известный любому 
студенту института, мог привести склонного к самоуглублению юношу к толкованию 
концепта «Вертов» в значении обладателя «творческой болезни», художника, «стра-
дающего» необычными состояниями поэтического головокружения.

23 Маяковский В. В. Полн. собр. соч.: В 13 т. М., 1956. Т. 2. С. 7.
24 В уже упомянутой рукописной тетради оба стихотворения с посвящением «Скрябину» 

датированы дважды: дата «III-20 г.» зачеркнута, и поверх нее написано «1917 г.», что свидетель-
ствует о вольном подходе Вертова к датировкам, и значит, им излишне доверять не стоит.

25 Рошаль Л. М. Стихи кинопоэта // Киноведческие записки. 1994. № 21. С. 87.
26 Данной версии придерживаются или используют «по умолчанию» все известные исследова-

тели и популяризаторы творчества Вертова (Н. П. Абрамов, Л. М. Рошаль, С. В. Дробашенко и др.).
27 РГАЛИ. Ф. 2091. Оп. 2. № 226. Л. 2–3.
28 Энциклопедический словарь медицинских терминов. М., 1982. С. 301–302.
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Никаких прямых письменных доказательств данной версии в архиве Вертова 
пока не обнаружено, и — по причине практически полного отсутствия его петроград-
ских дневников или иных документов — это вряд ли возможно. Однако есть стихотвор-
ный образ, который, на наш взгляд, изображает это творческое «вертиго» вполне убе-
дительно:

…Но ты во мне барабанщиком

Каждой вертящейся

 минутой…29

Что касается имени «Дзига», заменившего детское «Ивид», то и оно, судя по сти-
хотворным опытам, тоже пришло не сразу: словосочетания с «дзи», напоминающие 
знакомый с детства и будоражащий поэтическое воображение звук пилы («дзинь»), 
привели автора в одном из текстов к строчке «Дзингу! Дзинга! Джорм!», и, вероятно, 
далее, отталкиваясь от найденного на слух созвучия, он пришел в итоге к словечку 
«дзига», которое можно определить как ономатопею).30 Думается, трогательная вер-
сия о том, что маленький Видя играл «дзигой» (деревянным волчком) в своем местеч-
ковом детстве и, повзрослев, вспомнил об этом, в какой-то степени правдоподобна и не 
инициирована самим Вертовым задним числом. Нужное слово вполне могло прийти 
из детских воспоминаний, но, тем не менее, Ивид Ветров превратился в Дзигу Вертова 
не сразу, а в течение нескольких лет постоянных трансформаций. Предложенная их 
реконструкция, разумеется, небесспорна, однако она, как минимум, не противоречит 
известным сегодня фактам его биографии и в то же время отражает протяженность 
поисков начинающим автором своего поэтического имени, его тягу к игре слов и созву-
чий, которую он называл «лабораторией слуха». Этот поиск привел к тому, что псевдо-
ним «Дзига Вертов» стал означать для самого автора того, кто живет в состоянии твор-
ческого головокружения, а следовательно, для аудитории Дзига Вертов — не паяц, 
который, по Маяковскому, «вывертился волчком» («Война и мир»), а поэт, внутри 
которого, почти по Хлебникову, волчком вертится время, побуждая его к творчеству.

Революция как травма: Черный Пьеро vs Дзига Вертов

Удивительная вещь: ни одного стихотворения, написанного в 1917 году и посвя-
щенного революционным событиям или хоть каким-то образом с ними напрямую ассо-
циируемого, в вертовском архиве нет вообще. У «подлинного сына Октябрьской эпо-
хи» (как он неоднократно называл себя и своих товарищей-киноков) — ни одного! Как 
и никаких дневниковых записей того периода, писем и других документальных сви-
детельств его отношения к происходящему...

Это обстоятельство нельзя объяснить тем, что у Вертова вдруг исчезла та самая 
«потребность выражать свои размышления в поэтической форме», о которой говорил 
его брат Михаил Кауфман (тем более что иного способа и не было, возможности «кино-
писи» открылись Вертову значительно позже). Несомненно, стихи по-прежнему ро-
ждались и записи велись, но, вероятно, впоследствии Вертов провел ревизию своего 
архива и уничтожил все тексты, которые не соответствовали создаваемому им мифу 
о  себе, а также «правильному пониманию революции». В своих политических при-
страстиях, как верно замечает В. С. Листов, молодой Вертов «не оригинален и не 
тверд», «революцию он еще не отождествляет исключительно с Лениным и большеви-
ка ми», а «в одной из анкет 1918 года неосторожно определяет свои взгляды как анар-
хи че ские».31 Все это наверняка отразилось в отсутствующих ныне стихотворениях, по-
тому что стихи действительно были своего рода «лирическим, личным, интимнейшим 

29 РГАЛИ. Ф. 2091. Оп. 2. № 228. Л. 2–3.
30 См.: Там же. Л. 18. Не случайно в известном стихотворении «Дзига Вертов», демонстри-

рующем явление героя, есть и «дзинь» пилы, и собственно имя Дзига.
31 Дзига Вертов. Из наследия. Т. 1. С. 4.
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дневником»32 человека, который превращался из Дениса Кауфмана в Дзигу Вертова, 
но уже к середине 1930-х годов некоторые из них, вероятно, могли представлять реаль-
ную опасность как мифу о себе, так и физическому существованию автора.

И первопричину вертовской «нетвердости» по отношению к революции, на наш 
взгляд, нужно искать в серьезной психологической травме, которую она нанесла мо-
лодому человеку. То, что вскоре он ее принял и верно ей служил, вовсе не означает, что 
в момент начала революционных событий она его не напугала. В этом смысле резонно 
предположение Е.  В.  Цимбала о том, что отъезд Дениса Кауфмана из бурлящего 
Петрограда в Москву был связан с «тяжелыми детскими воспоминаниями: возбуж-
денные толпы вызвали в его памяти кошмар белостокского погрома».33 О событиях 
1906 года многократно говорят и В. С. Листов, и Л. М. Рошаль, но преимущественно 
в   контексте вертовской «ненависти к самодержавию», не связывая травмирующий 
эффект эпизода Первой русской революции с Февралем и Октябрем. А связь, на наш 
взгляд, несомненна, и вполне можно говорить о травме как факторе творчества 
Дзиги Вертова.

Здесь есть о чем подумать, если рассматривать травму не только как «единовре-
менное событие, которое резко изменило жизнь» нашего героя (а оно, безусловно, 
изменило — и поначалу в явно негативном ключе), но и как «процесс, который про-
должает оказывать воздействие» на его восприятие настоящего и будущего. «При 
таком подходе, — отмечает С.  А.  Ушакин, — травма становится не столько точкой 
и даже не столько отправным пунктом, а многоточием, траекторией, цепью событий 
и переживаний».34 Несомненно, полученная в детстве травма, вызванная страхом ока-
заться жертвой еврейского погрома, «аукнулась» через десятилетие, в уже взрослой 
жизни студента Кауфмана, когда толпы самого разного люда, в том числе и откровен-
но черносотенного, вывалились на улицы Петрограда, и неконтролируемый страх вер-
нулся. В доказательство приведем строки из единственного обнаруженного в архиве 
стихотворения о революции, датированного августом 1921 года:

Ревела толпа. Орлами вздымались.

Вздымались красные над визгом дум.

Проклятья жабы с уст срывались,

срывались жабы прыжками в шум.

никто не знал, почему он страшен

почему глаза обратились в кровь.

у тех от пряжи и у тех от пашен

и у тех с штыками что подняли

                                               бровь.35

Картина рисуется, несомненно, устрашающая, площадь живет смесью дикой 
агрессии и страха: «Зарезать кого? Кто кого боится?». В стихотворении вполне явст-
венно запечатлен ужас автора, никакого восхищения «величием» происходящего его 
травмированное сознание выразить не в состоянии, он просто заново переживает 
шокирующий опыт. И вероятно, все последовавшие за революционными событиями 
эпизоды жизни молодого Вертова происходили на фоне преодоления страха, т. е. в по-
пытках «вписать травму в свою повседневность», и в этом смысле его лирика тех лет 
представляет собой, кроме всего прочего, и своеобразную картину «жизни травмы».

32 Рошаль Л. М. Стихи кинопоэта. 1994. С. 81.
33 Цимбал Е. Братья Кауфман: отражение и переплетение судеб. См.: http://www.tsymbal.

ru/index.php?act=print&sub=articles&id=2 (сохраненная копия; дата обращения: 31.01.2019).
34 Ушакин С. Нам этой болью дышать? // Травма: Пункты. Сб. статей. М., 2005. С. 7.
35 РГАЛИ. Ф. 2091. Оп. 2. № 229. Л. 46. В рукописи заглавие этого любопытного и довольно 

объемного для Вертова стихотворения написано неразборчиво и прочитывается предполо жи-
тельно как «Музыка революции», с подзаголовком «литературное приложение к моим му зы-
кальным импровизациям». Музыкальность подчеркнута разбивкой на две партии: левой руки 
и правой руки.
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Наиболее отчетливо она проявляется, если попытаться определить характерные 
черты лирического героя Вертова, в первый посттравматический период, начавшийся 
после его бегства из Петрограда в относительно тихую Москву и закончившийся 
рождением «Кино-Глаза», т.  е. со второй половины 1917-го до середины 1922 года. 
В хронологии жизни и творчества Вертова он занимает важное место, поскольку завер-
шает его эволюцию как «бумажного» поэта превращением в кинопоэта.

Это было время, когда молодой человек пытался обрести себя в мире крайне не-
устойчивом, в атмосфере крушения прежней России и мучительного становления но-
вой — среди крови, голода и лишений. Наиболее плодотворным для поэта Вертова 
оказалась осень 1920 года, когда в своей «лаборатории слуха» он экспериментировал 
со словом, ритмом и созвучиями, пытаясь соединить звукопись с предметным миром, 
слово-действием. Вот примеры его опытов того периода:

Ва́у-вавау́

Пэржа — брытч

Нужен кладбищу

       жевать мальчик

нэж-гал

Бжау-да-рыщ

дрожа жернова

ножи чикнул.36

Или:

Дужжа курм.

Муч — нэрг

Муч — нэтш

Ор-та-тра

Жду жарким железом втечь

Гремучим аортам рта.37

Таких «странных стихов», как он называл их впоследствии, немало, и подобные 
поэтические опыты в духе «зауми» А. Крученых свидетельствуют о той самой «работе 
воображения», которая становится «формой „обретения голоса“».38 Вертову необхо-
димо было найти свой собственный поэтический голос, он должен был сам услышать 
себя, своего лирического героя в многоголосице революционной поэзии. Задача труд-
нейшая, муки поиска видны в каждой строке, и, анализируя стихотворения того пе-
риода, невольно задаешься вопросом: а сумел ли в итоге Вертов-поэт обрести свой 
голос и был ли у него свой собственный «лирический герой»? Поскольку речь идет 
о непубличном поэте, то в силу «потаенности» — в прямом и переносном смысле — 
его творчества задача оказывается весьма непростой. Однако выявить в корпусе 
уже «взрослых» стихов Вертова некоего героя, который является, по Б. О. Корману, 
и «субъектом сознания», и «объектом изображения»,39 героя, не совпадающего с ав-
тором по всем параметрам, но чрезвычайно близкого ему, на наш взгляд, все же воз-
можно.

Правда, в случае с Вертовым это не один герой, а два — как две стороны одной 
медали. И первым, как ни странно прозвучит это имя в вертовском контексте, можно 
назвать Черного Пьеро. Этот образ был широко известен в 1915–1916 годах благодаря 

36 РГАЛИ. Ф. 2091. Оп. 2. № 228. Л. 9.
37 Там же. № 230. Л. 4.
38 Ноул-Смит Д. Три тезиса о голосе и поэтическом воображении  // Новое литературное 

обозрение. 2017. № 6. С. 25.
39 Корман Б. О. Целостность литературного произведения и экспериментальный словарь 

литературоведческих терминов // Проблемы истории критики и поэтики реализма: Межвузов-
ский сб. Куйбышев, 1981. С. 45.
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сценическому амплуа Александра Вертинского.40 Сверхпопулярный в то время автор-
исполнитель выступал со своими «ариетками» в кабаре обеих столиц в белом гриме 
Пьеро, но в черном шелковом костюме — отсюда и имя. Нет свидетельств, что студент 
Д. Кауфман побывал на каком-нибудь из его выступлений,41 нет и достаточных осно-
ваний предполагать, что фамилия кумира публики «Вертинский» имеет хоть какое-то 
отношение к псевдониму Вертов — хотя они, очевидно, однокоренные. Сформулиро-
ванная выше «Белостокско-Петроградская версия» постепенного формирования псев-
донима допускает возможность влияния на этот процесс «фактора Вертинского» — 
хотя доказать фактами его реальную значимость очень сложно.

Одно совершенно точно: в архиве Дзиги Вертова есть связанное с творчеством 
и личностью Вертинского неоднократно переписанное и перепечатанное стихотворе-
ние «Черный Пьеро», построенное на сложной аллитерации шипящих (преимущест-
венно «ч»). В этом весьма уже искусном тексте выражается отношение автора к мод-
ной артистической маске:

Черный Пьеро — чуметь чего?

Чичероне сатанеющих чернилами вычеркивать?

Можете головы человечьи выверчивать

 Опрометчиво.

Отчаянья черпак — чепуха —

Чесать, выгребать, мрачить чело.

На чорта площади черные потроха

дурака трагического.42

В одном из вариантов этот текст четко датирован «8/IX-20», при этом, как мне 
представляется, зашифрованное в нем содержание ассоциативно связывает два реаль-
ных события: осени 1917 года, когда А. Вертинский был вынужден фактически бежать 
из Москвы, оказавшись из-за своего романса «То, что я должен сказать» о расстреле 
большевиками трехсот юнкеров в конфликте с ЧК, а значит, с самой революцией,43 
и, собственно, осени 1920 года, когда «Черный Пьеро», Вертинский, сидел на чемода-
нах в Севастополе, ожидая возможности покинуть Россию. Смысл стихотворения, та-
ким образом, можно истолковать как «вычеркивание» из списка действующих лиц 
новой жизни всякого «дурака трагического». Разумеется, к окончанию Гражданской 
войны в Москве мало кто следил за судьбой «Черного Пьеро», но занятый до предела 
сил кинохроникой и стихотворными экспериментами Дзига Вертов, очевидно, его не 
забыл, воскресив с помощью поэтической «зауми» образ, который явственно читается 
и в другом стихотворении, также датированном сентябрем 1920 года:

Чортова кукла цап-царап цапфами,

жужжать пропеллером бант черный,

пищать чучело: цаца мой!

Джигу! Джига! Джорм!

Рожа безбожный шваброй чищенный

жевать челюстями душу, как жолудь.

40 А. Вертинский вначале выступал в образе Белого Пьеро, но затем изменил свой образ 
по  причине «моды на декадентскую эстетику», см.: Зиновьева Э. Н. Синкретизм творчества 
А. Н. Вер тинского и формы его художественной реализации: Автореф. дисс. … канд. филол. наук. 
Ульяновск, 2012. С. 12.

41 Это могло произойти, например, на бенефисе 25 октября 1917 года в Москве или в москов-
ском же «Кафе поэтов», где, кстати, Вертинский «впервые выступил в костюме Черного Пьеро» 
(Бабенко В. Г. Арлекин и Пьеро. Николай Евреинов и Александр Вертинский. Судьбы артистов 
(Документы. Размышления. Литературные фантазии). 2-е изд. Екатеринбург, 2011. С. 212).

42 РГАЛИ. Ф. 2091. Оп. 2. № 228. Л. 20.
43 О «вторжении красных жандармов» во время, вероятно, последнего выступления Вер-

тинского в Москве см.: Макаров А. Александр Вертинский. Портрет на фоне времени. М., 2009. 
С. 80–81.
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Лужа зрачка журчать в желоб:

Хорошая душа пища.44

В данном тексте «Черный Пьеро» зашифрован в образе некой чертовой куклы 
с черным бантом, жующей «душу, как желудь», однако и в этом вполне дадаистском 
или сюрреалистическом создании поэтического сознания «ерничающего» автора ви-
ден прототип-артист.45

И какая же связь столь эксцентричного образа с лирическим героем самого Верто-
ва? Думаю, что ее нетрудно заметить — если рассматривать стихотворение в контексте 
посттравматического опыта, настоящего и будущего. Возможно, наше предположение 
покажется экстравагантным, но есть уверенность, что бежавший из Петрограда в Мо-
скву от революционного ада и попавший в «чистилище» Гражданской войны Дзига 
Вертов подспудно ощущал себя «Черным Пьеро», одурманенным «черпаком отчая-
ния» в момент, когда повседневной практикой становится «выверчивать человечьи 
головы» и поедать души. Думаю, не стоит даже пытаться найти какой-то строгий, 
определенный смысл в отдельных словосочетаниях и строках, но в целом вертовская 
заумь отражает состояние парализованного травмой сознания: «что делать?» — «чу-
меть чего?». И в редких поездках по фронтам он отчаянно будет пытаться скрывать 
и преодолевать свой страх, хотя даже внешне окажется карикатурно схожим с напи-
санным им самим образом: с ног до головы в черной коже, но с бледным лицом юноши-
поэта «со взором горящим». Авангардистские «потроха» творчества Вертова как Чер-
ного Пьеро скоро тоже окажутся «на чорта площади», и автор словно предчувствует 
неизбежность столь драматической метаморфозы. Но она еще впереди, а пока молодой 
Вертов пытается отмахнуться от своего двойника, он — пытается быть заодно с «пло-
щадью» и со злой иронией «ряженого» рыжего откликается на фиаско жеманного чер-
но-белого клоуна, сидящего у него внутри и питающегося его душой.

Это раздвоение личности поэта, и как самоутверждение, как обретение возможно-
сти стать другим: бесстрашным, нашедшим свою силу и способным изменить даже 
время, — звучит стихотворение, также датированное сентябрем 1920 года, с утвер-
ждающим перерождение названием «Дзига Вертов»:

Здесь ни зги 

 верите —

веки ига и

гробов вериги.

Просто ветров

 гибель

века на вертел.

Но — дзинь! — вертеть

 диски.

Гонг в дверь аорт.

И-о-го-го! — автовизги,

вертеп ртов —

Дзига Вертов.46

44 РГАЛИ. Ф. 2091. Оп. 2. № 228. Л. 19.
45 В наброске «О съемке сюжетов кинохроники» (1922) есть абзац, который можно назвать 

сюрреалистическим киносценарием по мотивам знаменитого романса А. Вертинского, посвя-
щенного звезде дореволюционного немого кино Вере Холодной «Ваши пальцы пахнут ладаном»: 
«Кольцо на пальце. Крупно: губы целуют, открываются зубы, которые откусывают палец. Разрез 
пищевода — проходит, царапаясь о стенки злостным полированным ногтем, дамский пальчик. 
Это называется: трюк с проглотом. Спешите видеть. Пирл Уайт отдыхает. Постановка 1923 года» 
(Дзига Вертов. Из наследия. Т. 2. С. 22). Пародийная интонация соответствует распространив-
шейся в период НЭПа практике пародирования произведений «буржуйского» искусства, в том 
числе, ариеток А. Вертинского — «фарфорового паяца» (М. Савояров, В. Велертинский).

46 Цит. по: Рошаль Л. Дзига Вертов. М., 1982. С. 7.
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Разделенное с помощью отрицания «но» на две части, оно построено на четкой 
оппозиции «до»/«после»: прежний мир, где «ни зги», «гибель», «гробов вериги» 
и  тому подобная жуть, противопоставлен новому, где волшебно «вертятся диски» 
кино, где рождается под «автовизги» в «вертепе ртов» богоподобный Дзига Вертов. 
В упомянутой уже статье «Стихи кинопоэта» Л. М. Рошаль анализирует данное сти-
хотворение в контексте толкования псевдонима: «упругость», «предельная натяну-
тость струны», «накаленные слова», «жесткие звуки» и т. д. Разумеется, все это верно, 
автор продемонстрировал тонкий слух, но вместе с тем «звуковой лад» означает, на 
наш взгляд, и медно-трубную победу над временем посттравматического отчаяния, 
преодоление страха смерти («ветров гибель») в погроме революций и гражданских 
войн, а значит, — обретение своего пути, свободного для творческого самоутвержде-
ния. Глухие шипящие, определявшие звуковую палитру «Черного Пьеро», сменились 
на звонкие и свистящие в «Дзиге Вертове», и это превращение минора в мажор пока-
зывает, что автор освоил травмирующий опыт, претворив его в поэтические образы, 
и тем самым нашел возможность жить с ним. Как только закончилась война и минова-
ла опасность хаоса, новый лирический герой заявляет о своем рождении литаврами, 
но это вовсе не означает, что Черный Пьеро умер — он еще вернется на свое место, 
когда с середины 1930-х годов даст о себе знать старая травма, вновь разбуженная 
«площадью», на этот раз не привокзальной в Белостоке и не Дворцовой в Петрограде, 
а Красной и Лубянской в «тихой» Москве.

Автор и его главная героиня

В кинематографическом творчестве Дзиги Вертова женщины занимают особое, 
отмеченное уважением и симпатией место — достаточно вспомнить фильмы «Три пе-
сни о Ленине» и, особенно, «Колыбельную». В литературном наследии эта характер-
ная черта прослеживается не столь очевидно, и порой встречаются строки довольно 
дерзкие и высокомерные:

Дамы странны, дамы пьяны,

      лижут раны сердца…47

Или:

Растратил, раздарил курочкам

каждой мяса и души кусок.

Не жалко — берите дурочки

чмок-чмок-чмок.48

Однако это все же довольно редкий случай, а в целом в поэтическом сознании мо-
лодого Вертова женские образы куда более романтичны — особенно, когда в его жизни 
появляется «девушка близкая»:

Старые сутки с плеча топором.

Вчера убито твое.

Хочу, чтобы ты всегда колесом

в нашей электрической битве.

Утренним «ура» вечером на слом.

Вертеться кричать рты твои.

Как песня пропеллера

 твое имя: Тоом.

Спиралью к зениту!49

47 РГАЛИ. Ф. 2091. Оп. 2. № 226. Л. 11.
48 Там же. № 228. Л. 12.
49 Там же. Л. 14.
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Столь резкая перемена произошла в момент, когда по окончании Гражданской 
войны у молодого Вертова появился постоянный лирический адресат — пианистка 
Ольга Тоом, его первая жена. Любопытно, что он мог встретиться с ней в поездках по 
фронтам с агитпоездом, но разминулся. «Отчетливо помню нашу первую встречу — 
вспоминала О. П. Тоом в 1976 году. — Вероятно, это было зимой 1920–21 гг. Я решила 
переменить службу и, написав заявление об уходе, направилась к заведующему кино-
секцией. Этим заведующим был Дзига Вертов».50 Так начался их роман, который на-
шел отражение в стихотворениях 1920–1922 годов, образующих своеобразный «тоо-
мовский» цикл.

Любовь к Ольге Тоом, как и приобщение к кинематографу («электрическая бит-
ва»), несомненно, стала главным содержанием жизни Дзиги Вертова в первые годы 
после Гражданской войны. И в стихотворениях того периода отчетливо звучат как 
резкая, рваная музыка времени, так и светлые ноты пусть непростого, но все же сча-
стья. Характерным примером служит стихотворение «Ольга Тоом»:

О готов лгать мот

и маг

обмотками

 гаммы

из берлоги.

 Катись

агатами глаз,

«АГА» РТОВ,

О! — О! — О! — О!

ГРОМОВ.

 Оттого

и гонг скинул тогу

 — ломать

мглу альтов и гномов

и еще себя кну-том

Тра-ла-ла бемоль с бан-том

 Ольга Тоом

 Галопом.51

Громоподобный, «ломающий мглу альтов и громов» медно-трубный оркестр со-
провождал жизнь Вертова весь период военного коммунизма, но с воцарением мира 
все стало меняться. В 1921 году Вертов еще пытался жить по-прежнему и призывал 
свою спутницу:

…Электри же меня

 роли летчика

Электролечка

 Ольга

 Тоом…52

Но к осени того же года, первого послевоенного, в их взаимоотношениях обнару-
жился очевидный разлад, который Вертов пытается, но не может преодолеть. И его 
отчаяние, ощущение утраты, приближающейся смерти их любви выражено в стихо-
творении «Оле — еще раз о Вертове»:

50 Томочка. Беседа с Ольгой Петровной Тоом о Дзиге Вертове 18 июля 1976 г. / Публ. В. Лис-
 то ва // Киноведческие записки. 2014. № 108/109. С. 235.

51 РГАЛИ. Ф. 2091. Оп. 2. № 228. Л. 21.
52 Там же. № 230. Л. 42–43.
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С ним было

в «Осином

гнезде». Снилось:

в петле висит

на осине

синяя, синяя Тоом.

 2.

Виснут носы

Над накипью весен

Во имя истины

и духа неистового

осени себя,

Денис,

хвостом.

 3.

 Сонный

мозга ломаю копья —

кто они?

Кто они сонмы

Синих копий

С меня?

Им горизонт

без тебя тесен

Встают невесомые

из тины лет,

из пены спетых песен.

Заламывают в муках

лесенки

тел.

Хватают сентябрь за спину

Требуют.

Чтобы в одной петле

Соединила нас

На осине

Осень.53

А потом наступает время злого разочарования, едкой горечи и сарказма по отно-
шению как к бывшей возлюбленной, так и к себе. Все это отразится ерническим мазо-
хизмом в строках:

Вишу

поэт

в гардеробе брака,

обжираюсь молью.

С радостью и болью

порочная собака

об этом пишу.54

И как финал — откровенно издевательское стихотворение начала 1922 года, в кото-
ром не узнать даже тени «самой лучистой радости на земле», прежней «электролечки»:

53 Там же. № 229. Л. 49–50.
54 Там же. Л. 8.
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Ты сидела за пианино,

подложив под задницу роман.

А ведьма пела старинный,

Отсыревший как наша комната романс.

Гости плакали, как в Художественном

 Книппер,

Попугай записывал в блок-нот.

А я мысленно себя выпорол,

выбирал под мышками холодный пот.

Но когда сама Мать-инокиня

Сентиментально пискнула из между ног —

я посыпал голову сахарином

и выпрыгнул в закрытое окно.55

Любовь Дениса и Ольги прожила всего два года, и ее историю можно без труда 
проследить по стихотворениям вполне состоявшегося, хоть и не слишком объемного 
цикла. Из него и примыкающих к нему текстов можно сделать вывод, что период с кон-
ца 1920 до лета 1923 года был в жизни Вертова необычайно богатым на события и в то 
же время очень сложным: он пытался найти себя в изменившемся мире, в творчестве 
и личных отношениях. Лирика того времени не оставляет сомнения в том, насколько 
это был волнующий, но вместе с тем мучительный и по-своему травмирующий Верто-
ва процесс. Последовавшая за ним история отношений и долгой совместной жизни 
с Елизаветой Свиловой, его кино-музой, конечно, нашла свое отражение в некоторых 
стихах — но это уже совсем «домашняя» лирика.

55 Там же. Л. 9.
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«ФРАНЦУЗСКИЙ ПРОЕКТ» ВАЛЕРИЯ БРЮСОВА

Текст, о котором пойдет речь, впервые был вкратце описан в 1978 году в обзоре 
Ю. П. Благоволиной «Архив В. Я. Брюсова (Материалы, поступившие после 1966 г.)»: 
«Особенно интересен подробнейший (21 л. машинописи) проект многотомного изда-
ния книг по французской и франкоязычной бельгийской литературе XVIII–XX вв. 
с указанием числа томов, запланированных для каждого из писателей, и перечнем их 
произведений. Например» — далее следовали положения 23–26 проекта: Ш. Нодье, 
Стендаль, Альфред де Виньи, Ксавье и Жозеф де Местр с указанием предполагаемых 
к изданию их произведений и количества томов, выделяемых для каждого автора.1

Этот документ представляет собою невыправленную машинопись (старая орфо-
графия, 19 листов); в верхнем левом углу первого листа пояснительная запись рукой 
жены поэта И. М. Брюсовой: «Программа, составленная Брюсовым, помнится, для 
изд<ательства> „Парус“».2

Петроградское издательство «Парус» было основано весной 1915 года. Ини-
циатором и руководителем его был М. Горький (он же, главным образом, его субси-
дировал), непосредственно руководил издательским делопроизводством А. Н. Тихонов 

1 Записки Отдела рукописей (Гос. библиотека СССР им. В. И. Ленина). М., 1978. Вып. 39. 
С. 68.

2 РГБ. Ф. 386. Карт. 135. № 24. Л. 7.

«Французский проект» Валерия Брюсова


