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Далее, сигналы о возможном наличии загадки могут привести к тому, что чита-
тель начнет разбираться, проведет расследование и загадку разгадает — увидит це-
почку невидимых связей. Например, может оказаться, что повествующие создают не 
одно, как предполагается, повествуемое, а два разных (а то и больше, как в случае 
салона). Создается эффект особого рода — читатель включается в игры автора и при-
ходит в восторг. Это третий слой — эффект соучастия.

Могут сказать, что второй и третий слои заметит не каждый. Заметит ли незамет-
ное каждый читающий, каждый второй или каждый десятый — процент не меняет 
того факта, что в тексте такой эффект заложен.

Мы видим и можем показать три слоя. Это не значит, что нет четвертого.
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В корпусе п  исем Ремизова к жене, переработанных им в первоначальную редак-
цию книги «На вечерней заре», эпистолярий 1912 года оказался последним целостно 
сформированным текстом, отражающим жизнь супругов Ремизовых в России. Такой 
обрыв переписки связан с тем, что с 1913 года до начала Первой мировой войны их 
поездки порознь были крайне непродолжительными, а в период с 1914 по 1921 год 
и вовсе прекратились.1

Настоящая глава составлена из четырех записок Ремизова, относящихся к началу 
зимы 1912 года, а также шести писем, отправленных весной в санаторий Волковой, где 
Серафима Павловна уединилась для подготовки к выпускным экзаменам в Археологи-
ческом институте. Эпистолярные обращения к жене являются отражением довольно 
дипломатичного стиля, который Ремизов старался поддерживать, сохраняя ровный 

* Работа с архивными источниками для данной публикации и статьи выполнена при под-
держке РФФИ (проект № 18-012-00035). Первые главы не публиковавшейся при жизни писателя 
рукописи «На вечерней заре», подготовленные к печати профессором А. д’Амелия, см.: На ве-
черней заре. Переписка А. Ремизова с С. Ремизовой-Довгелло // Europa Orientalis. 1985. № IV. 
С. 149–190; 1987. № VI. С. 237–310; 1990. № IX. С. 443–498. Мы продолжаем последовательное 
(по годам) введение в научный оборот новых глав. См.: На вечерней заре. Письма А. М. Ремизова 
С. П. Ремизовой-Довгелло: 1907 год / Вступ. статья, подг. текста и комм. Е. Р. Обатниной // Рус-
ская литература. 2014. № 1. С. 149–178; На веч  ерней заре. Письма А. М. Ремизова С. П. Ремизо-
вой-Довгелло: 1908 год / Вступ. статья, подг. текста и комм. Е.  Р.  Обатниной // Там же. № 3. 
С. 142–184; На вече  рней заре. Письма А.  М.  Ремизова С.  П.  Ремизовой-Довгелло: 1909 год / 
Вступ. статья, подг. текста и комм. Е. Р. Обатниной // Там же. 2015. № 3. С. 153–203; 2016. № 2. 
С. 162–211; На вечерней заре. Письма А.  М.  Ремизова С.  П.  Ремизовой-Довгелло: 1910 год / 
Вступ. статья и комм. Е. Р. Обатниной; подг. текста А. С. Урюпиной // Там же. 2017. № 2. С. 56–
94; На вечерней заре. Письма А. М. Ремизова С. П. Ремизовой-Довгелло: 1911 год / Вступ. статья 
и комм. Е. Р. Обатниной; подг. текста Е. Р. Обатниной и А. С. Урюпиной // Там же. 2018. № 1. 
С. 163–209. Далее ссылки на последние публикации даются сокращенно: На вечерней заре, с ука-
занием года и страницы.

1 См. публикацию глав рукописи, содержащих письма первых лет эмиграции: Алексей 
Ремизов. На вечерней заре: 1921–1922 гг. / Вступ. заметка и комм. Е. Р. Обатниной; подг. тек-
ста Е.  Р.  Обатниной и А.  С.  Урюпиной // Литературный факт. 2018. № 7. С. 46–81; № 8. 
С. 8–67.
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психологический климат в отношениях с «властно-мятежной»2 Серафимой Павлов-
ной. Зимой 1912 года решался вопрос совместной поездки в Берестовец — родовое 
имение Довгелло, где в это время находилась их дочь.3 Однако в кругу берестовецкой 
родни, настроенной к Ремизову крайне неприязненно, он чувствовал себя отчужден-
ным и от девочки, и от жены, также вынужденной подчиняться домашним устоям. 
Уже к началу 1912 года материальное положение Ремизовых заметно улучшилось, 
чему способствовал долговременный договор с издательством «Шиповник» на изда-
ние сочинений писателя.4 Супруги переехали в удобную квартиру на Таврической ули-
це, и существовавшая ранее проблема создания условий, в которых ребенок мог бы 
чувствовать себя комфортно, была решена. Соответственно, возникла возможность 
возвращения Наташи в Петербург. Но за шесть минувших лет произошло непоправи-
мое: девочка стала считать своей семьей бабушку и теток, а родители воспринимались 
ею как незваные гости, разрушающие идиллию берестовецкого дома.5 Таким образом, 
именно в 1912 году Ремизовы вынуждены были признать, что, несмотря на изменив-
шиеся условия жизни в Петербурге, ребенка им уже не вернуть. Да и сама тема вза-
имоотношений с дочерью стала для них едва ли не тайной, к которой допускались 
только очень близкие и сочувствующие люди. Самые откровенные строки Ремизова, 
описывающие эту трагическую ситуацию, остались в рукописи первой редакции рома-
на «В розовом блеске» (1952), которой писатель посвятил шесть месяцев напряжен-
ного труда, постепенно выбираясь из глубокого стресса после смерти жены 13 мая 
1943  года. Тогда он подробно восстановил в памяти все этапы и бытовые коллизии, 
в силу которых Наташа в 1906 году была оставлена на попечение сестер и матери Се-
рафимы Павловны и продолжала жить с ними и после отъезда родителей за границу 
в 1921 году. В главке «Наташа» Ремизов писал, впоследствии отказавшись от публи-
кации своих «затаенных» воспоминаний: «История несложная и не исключительная, 
такие бывают и бывали, и важно тут с кем это совершается: для одних проходит, а дру-
гим неизбывно до смерти.

На лето мы свезли Наташу к бабушке в Берестовец. А уж взять к себе назад в Пе-
тербург так и не удалось. Всегда находились предлоги не отпускать: то грозили смер-
тью бабушки, для которой внучка единственная радость, то здоровьем Наташи — де-
ревня не Петербург, где всякие скарлатины и провизию в лавках покупают; а кто 
живал в деревне, тот поймет и насчет лошадей: пешком до станции не ближний конец, 
а как собираться ехать, всегда лошади оказываются заняты. Много можно чего сочи-
нить, чтобы помешать отъезду. А потом с годами и уж Наташа не хочет ехать, а насиль-
но не возьмешь. Так навсегда и расстались».6

2 Ср. строки из стихотворения З.  Н.  Гиппиус, посвященные С.  П.  Ремизовой-Довгелло 
в 1906 году: «То бурная, властно-мятежная…» (Альбом С. П. Ремизовой-Довгелло // ГЛМ. Ф. 156. 
Оп. 2. №. 1279). Ремизов напечатал это стихотворение в журнале «Возрождение» (1955. № 43. 
С. 28). См. также: Гиппиус З. Н. Стихотворения / Вступ. статья, подг. текста и прим. А. В. Лав-
рова. СПб., 1999. С. 310; Из альбома С.  П.  Ремизовой-Довгелло / Публ. S.  Aronian // Russian 
Literature Triquarterly. 1986. Vol. 19. Part 2. P. 309 (публикация содержит неточности воспро-
изведения оригинального текста и датировки).

3 Cм. также: На вечерней заре 1907. С. 152.
4 В частности, в договоре, заключенном между Ремизовым и «Шиповником», было указа-

но: «По распродаже каждого издания каждой книги „Сочинений А. М. Ремизова“ изд-во „Ши-
повник“ обязуется выпустить новое издание этой книги с тем расчетом, чтобы ни одна книга не 
отсутствовала на рынке в течение более трех месяцев. Действие настоящего договора продолжа-
ется до 1-го января тысяча девятьсот восемнадцатого года» (РНБ. Ф. 634. № 32. Л. 163; копия, 
отправленная И. А. Рязановскому).

5 Ср. сочувственное письмо З.  Н.  Гиппиус, обращенное к Серафиме Павловне в августе 
1906 года, о бедственном материальном положении Ремизовых и их решении оставить дочку в Бе-
рестовце: «Конечно, на 30 р. жить нельзя; а Наташа? Неужели оставить ее там на целую зиму? 
Иметь ее, любить ее — и жить от нее далеко? Это все мне кажется таким невозможным, что я 
твердо верю — так или иначе все устроится» (Письма З. Н. Гиппиус — С. П. Ремизовой-Довгелло 
и А. М. Ремизову (1905–1941) / Вступ. статья, подг. текста и комм. Е. Р. Обатниной (в печати)).

6 ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. № 64. Л. 58. См. также: Резникова Н. Огненная память. Воспомина-
ния об Алексее Ремизове. СПб., 2013. С. 66–88; Бунич-Ремизов Б. Б. Супруги Ремизовы в судьбе 
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Очевидно, что именно к 1912 году относился и следующий фрагмент воспомина-
ний Ремизова: «…ей <С. П. Ремизовой-Довгелло. — Е. О.> было страшно ехать, ее 
пугала встреча <…> она уже видела, что вернуть нельзя, что месяц, который мы про-
ведем с Наташей, будет тягчайший, возможно, что Наташа и не узнает ее и что мы 
вернемся в Петербург одни; дети легко привязываются и легко отвыкают, и еще захо-
чет ли Наташа ехать с нами — едва ли.

И я видел ее глаза, в них больше не было слез. <…>.
Близко к сердцу это материнское горе принял В. В. Розанов. Но что он мог сде-

лать: написать статью в „Новом Времени“? Понял, и по-своему, конечно, Иванов-
Ра зумник, редактор „Заветов“: мы составили духовное завещание (где-то оно?)7 я по-
дробно рассказал всю нашу беду — для Наташи, когда будет большая; свидетелями 
подписались Р.  В.  Иванов-Разумник и Постников; Сергей Порфирьевич Постников 
секретарь „Заветов“. А потом, когда мы встретились с Терещенками, было уже поздно: 
ведь все их несметные богатства и влияние ничего не могло поправить: никаким золо-
том, никакой властью любви не вернешь… но разве мать может забыть?

И если В. В. Розанов, Р. В. Иванов-Разумник и Терещенки, особенно мать, Елиза-
вета Михайловна Терещенко, с таким горячим участием отнеслись к С. П., был малый 
круг лиц, которым в сущности до нас не было никакого дела — по нашим следам всегда 
ходил черный глаз — они осуждали — судили своим скорым судом „мать, которая по-
кинула ребенка“.

По Петербургу ходили всякие легенды, а их источник будто бы близкие нам люди, 
которым была известна вся наша жизнь…».8

*  *  *
Помимо неизвестного ранее в биографии Ремизова эпизода, связанного с состав-

лением «духовного завещания» для дочери, приведенные выше воспоминания свиде-
тельствуют о том, как в 1912 году изменился состав близкого окружения Ремизовых, 
все более отдававших предпочтение только по-настоящему дружеским отношениям. 
Кроме того, перемена мейнстрима в литературном мире повлияла и на профессио-
нальные контакты. Символизм как направление терял целостность, входили в силу 
новые тенденции. «Мусагетцы» не приняли Ремизова в свой круг еще в 1910  году,9 
не  сложились прочные связи и с «Аполлоном»,10 хотя пьеса «Действо о Георгии 
Храбром», подготовленная к печати весной 1911  года, появилась на страницах из-
даваемого журналом Литературного альманаха.11 Акмеизм как сугубо поэтическая 
программа не мог его привлечь, равно как и манифестируемая символистами новая 
форма  повествовательного жанра «кларизм»,12 которая к 1912 году также утратила 
жизнеспособность. Возникла дистанция в отношениях со многими прежними друзья-
ми: значительно сократились посещения «башни» Вяч. Иванова, на продолжительное 
время исчез из окружения М.  А.  Кузмин.13 Серафима Павловна освободилась от то-

их дочери и восприятии ее близких // Алексей Ремизов: Исследования и материалы. СПб., 1994. 
С. 267–272.

 7 Этот документ считается утраченным.
 8 ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. № 64. Л. 66.
 9 См. подробнее: На вечерней заре 1910. С. 64–65.
10 Обатнина Е. Р. Неочевидный смысл очевидных фактов: А. М. Ремизов и журнал «Апол-

лон» // От Кибирова до Пушкина: Сб. в честь 60-летия Н.  А.  Богомолова / Сост. А. Лавров 
и О. Лекманов. М., 2011. С. 329–340.

11 Впервые: Ремизов А. Действо о Георгии Храбром // Литературный Альманах. Издание 
«Аполлона». СПб., 1912. С. 117–162. В том же году пьеса была опубликована в составе восьмого 
тома Собрания сочинений писателя. Историю текста см.: Ремизов А. М. Собр. соч. СПб., 2016. 
Т. 12: Русалия. С. 823–835 (комм. О. А. Линдеберг).

12 Об отношении Ремизова к «кларизму», эстетическая программа которого была изложена 
в статье Кузмина «О прекрасной ясности» (1910), см.: Обатнина Е. Р. Неочевидный смысл оче-
видных фактов: А. М. Ремизов и журнал «Аполлон». С. 334–335.

13 Причины временного охлаждения связаны с рецензиями Кузмина на повесть «Неуемный 
бубен», подробнее см.: Там же. С. 330–336.
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тального влияния Мережковских, которые в начале 1910-х годов в основном жили во 
Франции, и переписка с З. Н. Гиппиус стала эмоционально менее напряженной. Пре-
кратилось и во многом вынужденное общение Ремизова с окололитературной братией, 
наподобие А. И. Котылева и поэта А. С. Рославлева.14

Новый для себя круг творческих интересов Ремизов нашел, познакомившись с ме-
ценатом М. И. Терещенко, развернувшим разностороннюю деятельность и в качестве 
чиновника по особым поручениям при Дирекции Императорских театров, и как изда-
тель. В орбиту Терещенко, помимо Ремизова, был вовлечен и Александр Блок, благо-
даря чему писатели в 1912 году стали видеться чаще и общаться ближе, чем прежде.15 
Окрепла дружба и с костромичем И. А. Рязановским,16 прозванным Ремизовым «стар-
цем» в знак признания его авторитета как мифолога и археолога древнерусской куль-
туры, знатока фольклора и библиофила. В общении с ним писатель находил богатую 
почву для творческих замыслов.17 Плодотворной оказалась для Ремизова и деятель-
ность нового журнала «Заветы», организаторами которого были критик Р. В. Иванов-
Разумник, издатель В.  С.  Миролюбов и журналист С.  П.  Постников.18 Литератор 
Е. Г. Лундберг, также приглашенный к участию в «Заветах», заочно сочувствуя ини-
циативе нового издания, летом 1912 года в письме Миролюбову отозвался о творче-
ском потенциале Ремизова: «Если Вы не позвали в Заветы Ремизова и если Разумник19 
убедит Вас сделать это, я буду очень радоваться и за журнал, и за Ремизова. При боль-
шом числе сравнит<ельных> неудач, Ремизов — самый сейчас интересный и слож-
ный писатель и — помня Ваши слова о „масках“ в литературе — пытается говорить 
о самом для себя важном…».20

Сотрудничество с журналом «Заветы», открывшим новые литературные имена, 
на долгие годы связало Ремизова дружескими отношениями, не прерывавшимися 
и  в  эмиграции, с Л.  Добронравовым, Вяч.  Шишковым и Е.  Замятиным. Помимо 

14 См. о них: На вечерней заре 1909 (I). С. 153–203.
15 Общение Ремизова с А. А. Блоком в 1912 году отражено в публ.: Блок А. А. Переписка 

с А. М. Ремизовым (1905–1920) / Вступ. статья З. Г. Минц; публ. и комм. А. П. Юловой // Лит. 
наследство. 1981. Т. 92: Александр Блок: исследования и материалы. Кн. 2. С. 99–114.

16 См. о нем: Ремизов А. М. Собр. соч. СПб., 2015. Т. 11: Зга. С. 612–614 (комм. А. М. Граче-
вой).

17 Ср. «зачин» к разделу «Лимонарь» в седьмом томе Собрания сочинений Ремизова, где 
в  сказовой стилистике писатель отдал дань благодарности Рязановскому, которого признавал 
своим учителем и незаменимым консультантом в работе с апокрифами: «Проводя дни мои у неко-
его старца в научении, однажды ночью в смятении души моей я зажег свечу и раскрыл книгу, 
забытую у меня старцем — наставником моим. Обращая ветхие листы, написанные полууставом, 
я стал читать. И звезды ушли вместе с тьмою ночи, заря занялась, а я с книгою не слыхал, как 
у Спаса Пречистаго отзвонили к заутрене. С благословения старца — наставника моего я расска-
жу вам из этой чудной книги, писанной полууставом, слово, притчу, повесть и сказание» (цит. 
по: Ремизов А. Соч.: В 8 т. СПб.: Сирин, 1910–1912. Т. 7: Отреченные повести. [С. 13]).

18 О деятельности журнала «Заветы» и об участии в нем Ремизова см. публикацию воспоми-
наний Постникова: Дойков Ю.  С.  П. Постников: материалы к биографии (1883–1965). Архан-
гельск, 2010. С. 11–15, 17, 26–41 (см.: doykov.com/knigi/s-p-postnikov-materialy-k-biografi i (дата 
обращения: 30.10.2018)). История создания журнала по переписке членов редколлегии описана 
в статье: Обатнина Е. Письма из Италии: конфликт в «Заветах» глазами В. Чернова // «Беспо-
койные музы»: К  истории русско-итальянских отношений XVIII–XX вв. / Сост. А. д’Амелия. 
Салерно, 2011. С. 255–278 (Europa orientalis; 14/1).

19 Разумник Васильевич Иванов (псевд. Иванов-Разумник) в 1912–1914 годах заведовал 
литературно-художественным отделом журнала «Заветы».

20 Цит. по: Лундберг Е. Г. I. Автобиография. II. Письма к А. М. Ремизову / Публ. Е. Р. Обат-
ниной // Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 2000 год. СПб., 2004. С. 315–316. 
Несмотря на горячий интерес редакционной коллегии журнала «Заветы», повесть была отдана 
в Альманах «Шиповник». Ср. настойчивые предложения опубликовать повесть в создающемся 
журнале «Заветы», адресованные Ремизову Миролюбовым: «Не дадите ли Вы нам свою большую 
вещь, над которой Вы работаете? Очень прошу Вас помнить о нас»; «Кому Вы даете большую по-
весть, к<ото>рая назыв<ается> кажется „Пятая язва“? Дайте Вы мне ее прочесть, сделайте 
одолжение. Может быть мы ее и осилим» (РНБ. Ф. 634. Оп. 1. № 156. Л. 9, 12; письма от 19 июня 
и 7 сентября 1912 года).
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взаимной симпатии, всех четверых объединяла приверженность главной тенденции 
создания новой повествовательной манеры, которую писатель называл «националь-
ной работой» по «сырому материалу».21

*  *  *
Предварительный план-набросок, составленный Ремизовым к обеим частям гла-

вы, посвященной событиям 1912 года, ограничен содержанием, которое из-за переры-
вов в переписке отражает лишь малую часть реального историко-литературного и бы-
тового контекста этого периода. Оставив за рамками эпистолярного континуума 
собственную поездку в имение Бобровка Тверской губернии и Кострому,22 Ремизов 
назвал лишь место действия (квартира писателя на Таврической улице и санаторий 
Волковой), а также основных действующих лиц (лечащий доктор Серафимы Павловны 
А. Д. Нюренберг, М. И. Терещенко). Очевидно, что к наиболее значимым событиям 
года писатель относил еще,   пожалуй, такой глобальный результат разносторонней 
деятельности Терещенко, как образование издательства «Сирин» и выкуп прав на 
переиздание уже вышедших из  печати томов его Собрания сочинений в издатель-
стве «Шиповник».23 Этот «переход» Ремизов обозначил соответственно: «Шиповник–
Сирин», поскольку в 1912 году «Шиповник» выпустил последние три тома, а «Сирин» 
в свою очередь напечатал все восемь томов в новом оформлении, поместив в последний 
из них ценный справочный аппарат.

Несмотря на видимое улучшение бытовых условий жизни, общий настрой Ре ми-
зова по отношению к окружающей действительности оказался более чем упад ни-
ческим.24 Хотя революционные побуждения остались для писателя в относительно 
далеком прошлом, предчувствие приближающейся общероссийской катастрофы по-
служило основным мотивом к созданию повести «Пятая язва». Осмысляя российскую 
историю, неотвратимо двигавшуюся к падению самодержавия, он, благодаря погру-
жению в древнерусскую словесность и риторику, отождествляет себя с летописцем или 
хроникером. Так частная жизнь уже воспринималась как неотъемлемая составляю-
щая истории культуры, а личное хроникальное свидетельство в значительной степени 
было ассоциировано с таким памятником эпохи «Смуты», как «Временник» дьяка 
Ивана Тимофеева, представившего совершенно новый для своего времени модус исто-
риографического сочинения.

Хроника и «временник» в ближайшем будущем получат в творчестве Ремизова 
статус переосмысленной литературной формы, наиболее адекватной для выражения 
авторского Я в историческом контексте.25 Однако в 1912 году апробация этого жанра 
осуществилась в формах еще сугубо «домашнего творчества», первоначально предна-
значенного лишь для узкого круга друзей и знакомых. Начало этой истории пришлось 

21 Ремизов А. М. «Заветы» (Памяти Леонида Михайловича Добронравова) // Ремизов А. М. 
Собр. соч. М., 2003. Т. 10: Петербургский буерак. С. 364.

22 В Костроме Ремизов гостил с 10 по 20 августа. Здесь при поддержке И. А. Рязановского 
возник план осуществления несостоявшейся в 1908 году публикации эротической сказки «Царь 
Додон» (1906) с литографиями Л.  Бакста. Детальное обсуждение издания в 25 именных эк-
земпляров обсуждалось в переписке между Ремизовым, Рязановским, К. А. Сомовым и Б. Кусто-
диевым вплоть до двадцатых чисел октября, однако проект оказался таким же безуспешным, как 
и  предыдущий. См.: Данилова И. Литературная сказка А.  М.  Ремизова: (1900–1920-е годы). 
Helsinki, 2010. С. 194.

23 Копия договора и выписка из передаточного договора «Шиповника» с «Сириным» сохра-
нились в письмах Ремизова Рязановскому (РНБ. Ф. 634. № 32. Л. 161–161 об.).

24 Сходные настроения отразились в откликах писателей ремизовского окружения. Ср. 
письмо Лундберга, жившего в марте 1912 года в Швейцарии: «В России трудно: уж очень без-
отрадны впечатл<ения>. Я с легкостью ворочусь опять заграницу, хотя и тосковать буду по-
прежнему» (цит. по: Лундберг Е. Г. I. Автобиография. II. Письма к А. М. Ремизову. С. 334).

25 См., в частности, исследование авторской позиции Ивана Тимофеева в статье: Караваш-
кин А.  В. Иван Тимофеев — историк начала XVII в. — в свете современных интерпретаций // 
Историческая экспертиза. 2014. № 1. С. 25–39.

На вечерней заре



95

на 10 октября, когда неутомимый Терещенко, собравший вокруг задуманного изда-
тельства дружескую компанию (Ремизов, Блок, Иванов-Разумник), уговорил своих 
сестер Елизавету Ивановну и Пелагею Ивановну вложить семейный капитал в книго-
издательское предприятие. Больше месяца организаторы пребывали в необыкновен-
ном волнении и предчувствии важных событий. Возникшее тогда в этом дружеском 
кружке взаимное притяжение было настолько радостным по существу, а общее дело 
открывало такую заманчивую перспективу новой творческой жизни, что Ремизов со-
ставил и оформил тематическую тетрадь с хронологическим описанием первых недель 
деятельности «Сирина» — издательского предприятия, сыгравшего на столичном 
книжном рынке предвоенного времени довольно значительную роль. Здесь сугубо 
личное для Ремизова — дневниковые записи и сны — были вплетены в ход внешней 
истории и дополнены подборкой печатных иллюстраций, составлявших символиче-
ские подтексты общего содержания. Дневник был наполнен переживаниями, среди 
которых выделяется запись от 20 октября: «Сколько дней я ничего не делаю, ничего не 
читаю и не пишу!

С Блоком разговаривал по телефону: он 2 дня не пишет, так взбудоражен „Сири-
ным“. Он думает, что новое издательст[во] будет иметь огромное значение для рус. ли-
тературы и жизни литературной».26

Тетрадь «Сирин» оказалась «закладным камнем» в создании индивидуальной, 
сугубо ремизовской традиции рукописного артефакта. Это был первый авторский аль-
бом, положивший начало целому собранию рукописных шедевров, чрезвычайно раз-
нообразных по оформлению и жанрам.27 Вместе с тем этот оставшийся на периферии 
творчества Ремизова факт бытовой культуры представлял собой своего рода энтеле-
хию новой для него литературной формы — «исторического» свидетельства от лица 
непосредственного участника и летописца. В биографии писателя тетради «Сирин» 
суждено было стать единственной хроникой, окрашенной позитивными эмоциями. 
Спустя пять лет писатель опубликует свой дневник, начатый в марте 1917-го, в виде 
отдельных глав «Временника», описывающих разгул революционной стихии, где уже 
не было места ни надеждам, ни творческим планам.28

16 ноября 1912 года, в день рождения А. Блока, освятили помещение конторы, 
арендованной под редакцию на Пушкинской улице. В течение трех последующих лет 
под маркой «Сирина» были выпущены, помимо ремизовского Собрания сочинений, 
тома Ф. Сологуба, А. Блока и В. Брюсова; Ремизов публиковался также и в альманахе 
«Сирин», выходившем в 1913–1914 годах под редакцией Иванова-Разумника, и под-
готовил к печати авторские сборники («Подорожие», 1913; «Докука и балагурье», 
1914; «Весеннее порошье», 1915).

*  *  *
На внешнем событийном уровне   1912 год начался обыкновенно. Работы впереди 

было много, и Ремизов в интервью журналу «Огонек» писал о своих планах вполне 
обыденно и кратко: «В начале 1912 г. издательство „Шиповник“ выпускает VI и VII то-
ма собрания сочинений, куда входят сказки, легенды и пьесы <–> д е й с т в а. Все про-
изведения мои в этом издании выходят в новой редакции. Редактирование берет много 

26 Цит. по: «Сирин» — дневниковая тетрадь А.  Ремизова / Предисловие, публ. и прим. 
А.  В.  Лав рова // Алексей Ремизов: Исследования и материалы: Сб. науч. статей / Отв. ред. 
А. М. Грачева и А. д’Амелия. СПб.; Салерно, 2003. С. 241–242.

27 См.: [Ремизов А. М.]. Рукописные и иллюстрированные альбомы А. Ремизова // Новь. 
1935. Сб. 8. С. 200–202; Friedman J. Beyond Symbolism and Surrealism: Alexei Remizov’s Syn-
thetic Art / Foreword by A. Pyman. Evanston, Illinois, 2010; Обатнина Е. Р. Кладовая творчества 
А. М. Ремизова: Аннотированный каталог артефактов писателя в собрании Рукописного отдела 
Пушкинского Дома // Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 2009–2010 годы. 
СПб., 2011. С. 302–370.

28 См. роспись публикаций «Временника Алексея Ремизова», впоследствии перенесенных 
в состав романа «Взвихренная Русь»: Ремизов А. М. Собр. соч. М., 2000. Т. 5: Взвихрённая Русь. 
С. 558 (комм. А. В. Лаврова).
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времени. Закончив р у с а л ь ю  „Лейлу“ — музыка А. К. Лядова, под готовляю новый 
балет, материал для которого беру из русских апокрифических ска заний. Изучая отре-
ченные повести наши и западные легенды, остановился на в и д е н и я х  для картины 
из этой области. Готовлю б ы т о в у ю  повесть».29

Три названных писателем вектора его творческой работы составили содержание 
этого календарного года, и каждое из направлений предполагало формирование новой 
повествовательной формы. Наиболее новаторское из них было реализовано в драма-
тическом жанре и получило авторское название «русалии».

Еще в конце 1910 года Дирекция Императорских театров в лице М. И. Терещенко 
обратилась к Ремизову с предложением написать либретто к музыкальным спек-
таклям, постановка которых должна была не только обновить репертуар, но и модер-
низировать эстетику постановок главной музыкальной сцены Петербурга — Ма-
риинского театра. Нужно было придумать зрелищный спектакль, основанный на 
аутентичных образах русского фольклора. Поначалу работа не заладилась, и только 
весной дело сдвинулось с мертвой точки, а к концу марта 1911 года Ремизов подгото-
вил рукопись под названием «Лейла, Русалия в четырех картинах с прологом и эпи-
логом», в которой на 14 листах был перечислен целый «сонм» мифологических обра-
зов с подробным аннотированием сказочных персонажей, извлеченным из книг 
«Посолонь» и «К Морю-Океану».30 Произведение, впоследствии озаглавленное по 
именам главных героев книги «Посолонь» — «Алалей и Лейла», в жанровом отно-
шении представляло собой род балетной драмы, название которой — «русалия» — 
восходило к традиционному русскому обряду, известному своими играми, танцами 
и  песнями. Ремизовская «русалия» несла в себе идею «хорового» (коллективного, 
или «соборного») творчества и подразумевала синтез музыкальных и пластических 
искусств. В этом смысле изобретенный жанр был вписан в парадигму основных тен-
денций символистской культуры, возрождающей традицию народного мифа и древ-
ней мистерии, наполненной именно такого рода живой энергией коллективного 
действа.31 К  началу мая 1912 года в Мариинском театре завершилась литературно-
художественная и постановочная работа над балетом. Только Блоку Ремизов, нако-
нец, приоткрыл хранящееся до сих пор под строгим секретом содержание будущего 
спектакля, и то потому, что в это время поэт также по заказу Дирекции Император-
ских театров приступил к работе над балетным либретто на тему средневекового ры-
царства. Первого мая в дневнике Блока появилась запись, оставленная по впечатле-
ниям дня, проведенного вместе с Ремизовым и Терещенко: «Алексей Михайлович 
рассказывал на м свой прекрасный балет».32 И хотя работу над «Алалеем и Лейлой» 
нельзя было считать завершенной, пока вся труппа ожидала музыкального оформ-
ления, заказанного А.  К.  Лядову, Ремизов, увлеченный идеей синкретического 
искусства, уже обдумывал либретто для хореографического спектакля по мотивам 
древнерусской «Повести о Китоврасе».33

В работе Ремизова над очередными томами Собрания сочинений также наблюда-
лась тенденция пересмотра творческого метода. Согласно издательскому плану «Ши-
повника» уже в конце февраля 1912 года один за другим вышли из печати два тома, 
содержащие существенные переработки известных книг 1907 года. Шестой том пред-
ставлял собой значительно расширенную версию первого издания книги сказок 

29 Над чем работают писатели: [Анкета] // Огонек. 1912. № 1. С. 20.
30 Подробно историю текста см.: Ремизов А. М. Собр. соч. Т. 12. С. 888–903 (комм. Е. Р. Обат-

ниной).
31 Ср. теоретические воззрения Вяч. Иванова на «театр будущего» в его статьях «Предчув-

ствия и предвестия. Новая органическая эпоха и театр будущего» (1906) и «Борозды и межи. 
1. О проблеме театра» (1909).

32 Блок А. Собр. соч.: В 8 т. М.; Л., 1963. Т. 7. С. 141.
33 Подробнее см.: Грачева А. М. Алексей Ремизов и древнерусская культура. СПб., 2000. 

С. 144–163 (Studiorum slavicorum monumenta. T. 19). Публикацию текста мистерии «Соломон 
и  Китоврас» см.: Грачева А.  М.  О  невоплощенном драматургическом замысле А. Ремизова 
и А. Блока («Соломон и Китоврас») // Александр Блок. Исследования и материалы. СПб., 1998. 
С. 161–178.
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«Посолонь», где Ремизов впервые использует принцип научных примечаний для де-
кларации метода, при котором экспансия Я писателя распространяется и на область 
народной мифологии.34

В 1911–1912 годах укрепились связи Ремизова с научным филологическим сооб-
ществом; началось его личное знакомство с учеными-медиевистами. Многие из них 
отмечали глубокий исследовательский интерес Ремизова к древнерусским источни-
кам.35 В связи с этим особого внимания специалистов удостоился седьмой том Со-
брания сочинений, который содержал новую редакцию «апокрифических» сказаний 
миниатюрной книжечки «Лимонарь, сиречь Луг духовный», выпущенной в 1907 году. 
Теперь это издание было дополнено циклом легенд «Паралипоменон», написанных 
в 1910–1911 годах. Авторские примечания к текстам свидетельствовали о серьезном, 
научном уровне изучения писателем апокрифов, используемых для создания его ху-
дожественных произведений.

С тех пор как Серафима Павловна стала студенткой Археологического ин сти ту-
та,36 профессорский состав которого был представлен ведущими специалистами в об-
ласти изучения памятников культуры, Ремизов занялся самообразованием. Вместе 
с женой он осваивал лекционные курсы по истории древнерусской литературы, славя-
но-русской палеографии, христианской археологии, этнографии и другим дисципли-
нам, позволившим ему свободно ориентироваться в мире древнерусской письменности 
и книжной традиции русского средневековья. Базовые знания в этой области были 
необходимы писателю, чтобы не только понять специфические особенности поэтики 
древнерусских переложений евангельских сюжетов, но и приобщиться к постижению 
духовных ценностей, связанных с особенностями национальной мифологии, прибли-
зиться к «реализму» инфернальных переживаний, отраженных в апокрифических 
сказаниях. В сохранившихся рабочих тетрадях Ремизова, посвященных изучению 
и авторской переработке образцов средневековых «видений», начатых еще в пору со-
здания первых легенд для «Лимонаря» (1907), представлено детальное изучение мо-
рально-нравственной аксиологии мифологического сознания, иерархии ангелов и де-
монов, а также топографии метафизического мира.37

Еще в конце декабря 1911 года писатель, пользовавшийся в своих штудиях ре-
комендациями друзей-филологов, сообщал П.  Е.  Щеголеву, что «занялся видéния-
ми», приложив к письму намеченный им первоочередной список библиографии по ми-
стико-визионерскому жанру в «отреченной» литературе.38 В седьмой том Собрания 
со чи нений, вышедший в свет уже в феврале 1912 года, был включен текст легенды 
«О  страстях Господних», вызвавший критику Вяч. Иванова в 1907 году.39 Как будто 
убедившись в законности своего права художника, Ремизов возвратился к прежней 
декларации, которую его критики сочли кощунственной ошибкой. Такая настойчи-
вость, в частности, могла быть вызвана неудовлетворенностью каноническим евангель-
ским рассказом о казни и воскресении Христа и внутренней потребностью художника 
самостоятельно воссоздать и заново осмыслить сюжет «смерти бога». Художественное 
воспроизведение трагической мистерии по смелости и значимости творческого поступ-
ка сопоставимо с таким провокационным произведением начала эпохи Реформации, 

34 См. о специфических особенностях научных коммариев Ремизова: Данилова И. Литера-
турная сказка А. М. Ремизова. С. 54–55.

35 История контактов Ремизова с учеными-медиевистами исследована А. М. Грачевой в мо-
нографии «Алексей Ремизов и древнерусская культура».

36 В 1912 году обучение подошло к концу. См. прим. 51 на с. 111–112 наст. публ.
37 РНБ. Ф. 634. Оп. 1. № 4. Подробное описание см.: Грачева А. М. Алексей Ремизов и древ-

нерусская культура. С. 91–100.
38 Письмо Ремизова от 17 (30) декабря 1911 года начиналось словами: «Занялся я видения-

ми. Если бы вы мне достали…» (ИРЛИ. Ф. 627. Оп. 4. № 1479–1610. Л. 150).
39 Речь идет о критике Вяч. Иванова, которую поэт после авторского прочтения легенды 

«О страстях Господних» 18 марта 1907 года буквально выразил словами: «Это кощунство, я про-
тестую». Подробнее историю создания первой редакции для сборника «Лимонарь» см.:   Реми-
зов А. М. Собр. соч. М., 2001. Т. 6: Лимонарь. С. 664–666 (комм. А. М. Грачевой); упоминания 
о правке текста см.: На вечерней заре 1907. С. 161–162.

На вечерней заре



98

как живописное полотно Ганса Гольбейна Младшего «Мертвый Христос в гробу». Объ-
ектом знаменитой картины стало мертвое человеческое тело Того, Кто, по Символу 
веры, пожертвовал собой «нас ради человек и нашего ради спасения».

Шокирующее натуралистической жестокостью изображение смерти Христа в ле-
генде, во втором издании получившей название «Страсти Господни. Тридневен во 
гробе», отвлекло многих читателей от основной драматической коллизии «видéния» 
писателя, которая заключалась не столько в самом свершении казни, сколько в по-
пытке изображения метафизического катаклизма. Как объяснял сам писатель содер-
жание своей интерпретации голгофских событий в ответном письме И. А. Шляпки-
ну, и повторно в 1912 году, высказавшемуся неодобрительно по поводу авторской 
версии,40 «тут в эти 2 дня и 2 ночи дело происходит не на земле и не среди живых 
людей, а в царстве душ человеческих, которые возродятся к жизни на земле. В эти 
2 дня и 2 ночи Сатанаил „безумствовал“ над всей вселенной». Упорно защищая собст-
венную эсхатологию, он убеждал ученого: «И дальше описывается не то, что было, 
а то, что станет в душе людей, все искушения, какие после пройдут перед душой че-
ловеческой. И для тех, кто соблазнится, „иссякнут источники“, „не останется воль-
ного воздуха“ и „мера земле станет четыре шага — могила“. Чем чудовищнее Са-
танинское действо, тем картина ярче — искушение сильнее, соблазн безнадежнее, 
победа крепче и полнее».41

Ремизовская трактовка голгофской мистерии, раскрывающая его собственную 
телеологию, оказалась своего рода прологом к содержанию повести «Пятая язва».

*  *  *
Сохранилась примечательная характеристика ремизовского стиля, высказанная 

весной 1912 года В. М. Черновым в одном из частных писем. Как инициатор нового 
журнала «Заветы», обсуждая с приглашенным редактором Ивановым-Разумником 
круг авторов, он писал: «Ремизов — сильный писатель, но он, по манере мистиков, 
склонен часто глядеть на мир, прищурив глаза: тогда все резкие цвета и яркие черты 
сливаются, сменяются расплывчатыми, контуры превращаются в силуэты, окраски 
и цвета в нюансы, события — в свои собственные причудливые тени, по которым мож-
но только гадать на святках. Облачности и туманности ему нужны, чтобы набросить на 
все покрывало какой-то „загадочности“ и „тайны“».42

Современник довольно точно отметил сформировавшуюся к этому времени осо-
бенность ремизовского таланта — писать «бытовую повесть» и при этом создавать 
текст, исполненный мистическими коннотациями и прозрениями. Именно эта осо-
бенность наиболее отчетливо проявилась в написанной в 1912 году новой повести 
«Пятая язва», в прочтении которой Ремизов с очевидностью предполагал два уровня 
восприятия. Первый был рассчитан на очевидные читательские ожидания, связан-
ные с традицией реалистического бытописания, сатиры XIX века, с психологизмом 
русского национального характера, в достаточной мере исследованного классиками 
русской прозы от Гоголя и Салтыкова-Щедрина до Достоевского. Второй адресовал-
ся  читателю, способному воспринять текст в символическом ключе, находя в геро-
ях  и  событиях сюжета религиозно-философские и мифологические смыслы. Если 
в «Страстях Господних» крушение божественного мироздания совершается в метафи-
зических сферах, то в «Пятой язве» эсхатология опрокинута в житейскую действи-
тельность российского общества. В результате — привычные явления российской 
жизни приобретали гротескные формы, превращались в вакханалию человеческих 
грехов и пороков. Ремизов, следуя литературным приемам Ивана Тимофеева, пред-
ставившего в своей хронике свод человеческих грехов Смутного времени, довел опи-
сание тотальной деградации русского народа до беспощадного абсурда, изображая 

40 Подробнее см.: Грачева А. М. Алексей Ремизов и древнерусская культура. С. 82.
41   Цит. по: Там же. С. 83.
42 ИРЛИ. Ф. 79. Оп. 1. № 340. Л. 1.
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сюрреалистическое бытие провинциального городка, название которого — Студе-
нец — прямо обращено к старославянскому переводу «Апокалипсиса от Иоанна», где 
этот архаизм обозначает «колодец ада».43

Напомним, что еще в письме к жене 14–15 марта 1911 года Ремизов необыкновен-
но эмоционально писал о собственном предвидении неотвратимого конца русского са-
модержавия: «Никогда я так не чувствовал, как сейчас, что царской России положен 
срок — сгинет она, изненавистничавшаяся, исподличившаяся, несчастная. Из-за ку-
ниц и горностаев — повод к войне!

Если удастся мне написать повесть [«Пятая язва»] — обвинительный акт следова-
теля Орлова44 русскому народу — царской России — будет из сердца у меня».45

Критики, прочитавшие повесть как традиционное «бытописание», в центре ко-
торого поставлен герой, переживший нравственное перерождение из бесчувствен-
ного следователя в человека сострадающего,46 не оценили заданный Ремизовым 
эсхатологический регистр, указывающий на другую полноправную тему — обречен-
ность русского государства. А между тем повесть стала выражением авторских пред-
чувствий приближающейся катастрофы 1917–1918 годов. В годы революции Ре-
мизов охарактеризует исторический регресс «симптомами» средневековой России, 
используя в письмах народное понятие «Смутное время».47 Пафос обвинительно-
го акта Боброва в контексте крушения царской эпохи приобретет звучание «воззва-
ния» к русскому народу, первого в ряду последующих, написанных в таких харак-
терных для трагических поворотов истории   жанрах древнерусского красноречия, как 
плач и слово. Именно в обратной перспективе прочтения «Пятой язвы» сквозь приз-
му «Слова о погибели русского народа» (1917) с очевидностью раскрывается авто-
биографический генезис образа Боброва, в котором с особой отчетливостью прояви-
лась глубокая чуждость писателю идеи народничества и апологии народного сознания 
как объективного зеркала реальности и, тем более, источника справедливой оценки 
событий. Неверие Ремизова в самосознание народа было предметом размышлений 
его литературного ученика М. Пришвина, который в дневнике конца 1900-х годов за-
метил, думая о творческой интеллигенции: «Все, чем мы живем: сказочки и проч. 
искусство — все сказочки, пустяки; мы — шалуны. Особенно мне чуден кажется Ре-
мизов, отвергающий народ и потихоньку роющийся в Дале в погоне за народными 
словами».48 Он же записал забавный монолог крестьянина, который, возможно, даже 
был пересказан Ремизову, настолько очевидны совпадения темы ветхозаветной «пя-
той язвы» в повести с «соображениями» выразителя народного мировоззрения: «Ну, 
будет кроволитие… Непременно будет… Потому что как и при Фараоне тоже были 
всякие бедствия, а все-таки Моисей вывел… И Моисей будет… Казни уже были… Одна 
казнь: лопухи покрыли все поле <…> и так до десяти раз <…> В каждом человеке 

43 См.: Доценко С. Н. О генезисе топонима «Студенец»: Из коммария к повести А. Ремизова 
«Пятая язва» // Блоковский сборник XVI: Александр Блок и русская литература первой полови-
ны XX века / Ред. Л. Пильд. Тарту, 2003. С. 157–161.

44 Первоначальная фамилия главного героя «Пятой язвы».
45 На вечерней заре 1911. С. 185. Очевидно, что ремизовский голос выражал общую для рос-

сийской интеллигенции позицию осуждения самодержавия как первопричины распада государ-
ства. В «Пятой язве» позиция Ремизова сближается с точкой зрения Д. Мережковского, описыва-
ющего послепетровскую историю российской государственности через апокалиптическую 
метафору — «царство Зверя». Ср.: «…и нигде в мире царство Зверя не было таким свирепым, 
безбожным и кощунственным, как именно здесь, в русском самодержавии» (Мережков-
ский Д. С. Пророк русской революции (К юбилею Достоевского) // Мережковский Д. С. В тихом 
омуте: Статьи и исследования разных лет. М., 1991. С. 330).

46 См. трактовку повести авторитетным критиком и современником Ремизова — Ивановым-
Разумником, исповедовавшим народнические общественно-политические взгляды и откликнув-
шимся, главным образом, на социальное звучание повести (Иванов-Разумник Р. В. Черная Рос-
сия («Пятая язва» и «Никон Староколенный») // Заветы. 1912. № 8. Ноябрь. Отд. 2. С. 40–52).

47 Подобная хронологическая дефиниция встречается, в частности, в  письмах Ремизова 
И. А. Рязановскому, относящихся к марту 1917 года (РНБ. Ф. 634. № 33).

48 Пришвин М. М. Ранний дневник: 1905–1913 / Подг. текста Л. А. Рязановой, Я. З. Гри-
шиной. СПб., 2007. С. 230.
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и ангел, и дьявол, а в Моисее будет только ангел… И тогда будет земля всем, и акциз 
все будут платить».49

Помимо остросоциальной декларации «Пятая язва» стала выражением глубоко 
личных переживаний автора, связанных с его семьей. Свойства характера и рисунок 
поведения матери Боброва со всей силой художественного описания повторяют жиз-
ненный модус Ремизовой-Довгелло, который был обусловлен дисгармонией внешнего 
мира и внутреннего мироощущения. Присущую этому психотипу тревогу и неприкаян-
ность Ремизов охарактеризовал кратко: «…если ты ранен, и сам вольный воздух растра-
вит тебе рану». В образе Марии Васильевны нашли отражение практически все призна-
ки «инаковости» жены писателя, которые культивировались ею самой, а также были 
признаны не только Ремизовым, но и отдельными современниками. Необыкновенная 
целомудренность, которая светилась в глазах матери Боброва, воспринималась собесед-
никами как эталон нравственности: «А ей Богом даны были глаза, такие вот самые — 
и она видела. И все, что она видела, шло ей в душу. И она мучилась от того, что все виде-
ла. И еще мучилась, что, как есть, одна была, а одному нелегко на свете быть. И еще 
мучило ее то, что люди, без которых не прожить жизнь, подходили к ней по-свойски, 
с своею короткою общею меркою, и общения не умиряли ее, а только ранили».50

Собственно, такое же отношение к Серафиме Павловне как человеку «не от мира 
сего», или как к «посвященной» среди профанов, поддерживалось знакомыми Реми-
зовых — деятелями, заинтересованными в построении новых религиозно-мистиче-
ских доктрин. В частности, Мережковский в письме Ремизову от 19 апреля 1905 года 
передавал свои впечатления от общения с женой писателя: «Скажите Серафиме Пав-
ловне, что я ее люблю, но чуточку побаиваюсь, потому что я очень грешен, и это под ее 
глубоким и видящим взором как-то обнаруживается. Впрочем, надеюсь, это пройдет, 
т. е. то, что я ее побаиваюсь — и тогда я еще больше, еще смелее ее полюблю».51 Лич-
ный кризис Серафимы Павловны в повести возведен в статус метафизической пробле-
мы земного применения «ангельских» возможностей. Странная ипохондрия матери 
Боброва — Марии Васильевны происходит из несоответствия ее внутренних желаний 
и условий реализации истинного предназначения: «Дела она искала себе, чтобы чем-
нибудь заполнить дни»; «Да и подходящего дела ей не было. Дело, ведь, ее совсем не 
житейское!»; «Что-то надо было ей сделать, и она знала об этом, не знала только, что 
сделать, и еще больше мучилась». Такого рода характеристика экзистенции персона-
жа вызывает прямые аллюзии к изложению потребностей жены в разговоре Ремизова 
с А. Р.  Минцловой, известному нам по письму из рукописи «На вечерней заре» за 
1909 год («…тебе надо „ДЕЛО“, это во-первых, и это само собой, — писал Ремизов, пе-
ресказывая жене свой разговор с теософкой, воспринимавшей Серафиму Павловну как 
личность, открытую эзотерическому знанию, — а во-вторых „СЛУЖИТЬ“, в библио-
теке, если хотите, но что тебе надо Волю — простор — поехать, посмотреть. Так?»).52

При внимательном рассмотрении тема «инаковости» героини, равно как и мотив 
непреднамеренного преступления одного человека перед другим, также имела в пове-
сти автобиографический подтекст, который неожиданно проявился в письме Ремизо-
ва, адресованном Серафиме Павловне в день ее рождения (см. письмо от 4 июля в наст. 
публ.). Признание личной вины обнаруживает связь «семейного» мифа об утраченном 
Серафимой Павловной призвании53 с образом матери Боброва, актуализируя тему 
«ангелоподобных» душ, не приспособленных к миру людей.

49 Там же. С. 394 (запись 1909 года, непосредственно связанная с новым законом об акци-
зах).

50 Цит. по: Ремизов А. М. Собр. соч. М., 2001. Т. 4: Плачужная канава. С. 223.
51 РНБ. Ф 634. № 37. Ср. приведенное в романе «В розовом блеске» впечатление В. В. Роза-

нова, который также обратил внимание на «глубину глаз» Ремизовой-Довгелло: «Помните, как 
в первый раз заглянув ей в глаза, вы, обратясь ко мне, сказали: „Серафима благородная, а мы 
с тобой…“» (Ремизов А. В розовом блеске. Нью-Йорк, 1952. С. 285).

52 На вечерней заре 1909 (II). С. 172.
53 Подробнее см.: Обатнина Е. Земная судьба небожителей в жизни и творчестве Алексея 

Ремизова // Wiener Slavistisches Jahrbuch. 2018. № 6. S. 16–25.
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Тема личной вины пронзительно отрефлектирована писателем в повести дважды: 
под углом зрения человека, добровольно разделяющего муки, которые испытывает 
«ангельская» душа в своем земном бытии, и в свете ответственности перед ребенком. 
В первом случае выразителем ремизовского мироощущения стал отец Боброва, готов-
ность которого к самопожертвованию ради спасения жены-«небожительницы» описы-
вается как молитвенный подвиг, что перекликается с чувством личной посвященности 
служению близкому человеку более высокой духовной природы, с которым Ремизов 
относился к жене. Ср. строки письма («Я тебе, деточка, все сделаю. Знаю, что вина во 
мне заключается.   До последнего моего издыхания буду ходить, деточка, за тобою») 
и сцену из повести: «Стоял отец перед Божьей Матерью и как-то чудно — голова его 
крепко была вдавлена в плечи, словно силился он поднять неподъемную тяжесть, 
а когда обернулся, слезы дрожали в глазах.

– За мамочку! — виновато сказал отец, — за мамочку, чтобы ей легче было, а мне 
ничего, мне болезни пускай всякие, я за мамочку».54

Во втором случае чувство личной экзистенциальной вины перенесено на образ 
Боброва-младшего. Остававшийся всю свою жизнь безучастным к детям-бастардам, 
воспитывающимся в его доме, он в последние минуты жизни был согрет состраданием 
приемной дочери. Эта заключительная сцена «Пятой язвы» может быть прочитана как 
рефлексия проблемы взаимоотношений писателя с собственным ребенком.

В 1912 году в творчестве Ремизова интенсивное развитие получила тема «небо-
жителей»,55 осторожно заявленная характеристикой матери писателя еще в автобио-
графическом романе «Пруд» (1905, 1911). Со всей очевидностью можно утверждать, 
что в произведениях 1912 года эта тема, главным образом, была инспирирована 
личной ситуацией Серафимы Павловны, специфически переосмысленной Ремизо-
вым, и стимулирована их совместными занятиями древнерусской христианской ми-
фологией. Трудно себе представить, чтобы, войдя в мир апокалиптических открове-
ний средневековой Руси, писатель мог сохранить психологическую устойчивость 
к  событиям жизни, не ожидая возмездия за беспрепятственное пересечение границ 
между мирами. Внезапная опасность, подстерегшая его в окрестностях Бобровки (име-
ние в Тверской губернии, где фактически была закончена повесть «Пятая язва»),56 за-
ставила Ремизова подумать о реальности Инферно. Рассказ об этом происшествии 
находим в письме к Блоку, написанном в ночь с 26 на 27 июля: «Смотрением божиим 
был сегодня спасен от напрасной погибели. Много передумал в короткий срок и, стран-
но, о сочинении моем и не вспомнил. А как сегодня принялся за исправление неудо-
влетворяющих меня страниц. <…>. А случилось так, один я сидел в бричке, ездока 
настоящего поджидал <…>. Две версты мчали меня кони. Все-таки удержал у деревни 
Линеи. Так уж, стало быть, надо было, а руки совсем замлели. <…>. Спать я все-таки 
не могу. Очень уж взлетело, должно быть, за неположенное».57

По-видимому, сюжет падения Боброва из тарантаса, случившийся в подтвержде-
ние тотального крушения представлений героя о безупречности своей миссии, появил-
ся в тексте последней главы повести «Пятая язва» вследствие этого мистически вос-
принятого Ремизовым биографического события лета 1912 года.

54 Цит. по: Ремизов А. М. Собр. соч. Т. 4: Плачужная канава. С. 222.
55 Подробнее см.: Обатнина Е. Земная судьба небожителей в жизни и творчестве Алексея 

Ремизова. S. 16–25.
56 Анна Алексеевна Рачинская (1855–1916) — общественная деятельница; сестра «муса-

гетца» Г. А. Рачинского, следуя традициям своей семьи, на протяжении нескольких поколений 
создававшей дружеский и родственный круг с представителями отечественной литературно-ху-
дожественной элиты, пригласила писателя для отдыха и работы в благоприятных условиях сель-
ской местности родового имения Бобровка. В Бобровке Ремизов гостил с 9 по 31 июля 1912 го да. 
Очевидно, что это приглашение привлекало писателя также возможностью познакомиться с ма-
териалами богатого семейного архива, хранящегося в имении. Подробнее о Рачинских и их архи-
вах см. вступ. статью к публикации: Лухта А. В. «Татевский архив» С. А. Рачинского (октябрь — 
ноябрь 1882 года) // Вестник Православного Свято-Тихоновского гуманитарного ун-та. 2006. 
Сер. IV: Педагогика. Психология. Вып. 3. С. 165–207.

57 Блок А. А. Переписка с А. М. Ремизовым. С. 109.
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Рукопись «На вечерней заре» как авторская редакция писем к жене герметично 
скрывает сферу глубоко интимных переживаний писателя, связанных как с личной 
жизнью, так и с творческими муками. Глава, охватывающая события 1912 года, самым 
неожиданным образом объективирует покаянный мотив, причины которого писатель 
полностью раскроет только после смерти Серафимы Павловны Ремизовой-Довгелло на 
страницах романа «В розовом блеске» (1952). Несколько строк из завершающего главу 
письма, написанного в день рождения супруги, обнаруживают ту латентную сферу 
биографии писателя, которая позволяет соотнести творческие тексты (повесть «Пятая 
язва») и реалии его психоэмоциональной жизни. Само по себе такое сближение под-
нимает уровень нашего понимания творческого сознания Ремизова над плоскостью 
рассмотрения его биографии как линейной последовательности фактов и обнаружи-
вает более важную для истории литературы «хронологию» творческих «поступков», 
связанных с утверждением мировоззренческих позиций (история републикации ле-
генды «О Страстях Господних») и формированием творческих интенций.

*  *  *
Глава из рукописи «На вечерней заре» и оригиналы писем Ремизова   за 1912 год 

печатаются по автографам, хранящимся в Государственном литературном музее 
(Ф. 156). Тексты воспроизводятся в соответствии с правилами современной орфогра-
фии и пунктуации с сохранением характерных особенностей ремизовского синтаксиса 
и написания отдельных слов, в редких случаях с восстановлением необходимых зна-
ков препинания в угловых скобках. В примечаниях персоналии, прокомментирован-
ные в предшествующих публикациях глав (1907–1909), не поясняются.

Для удобства чтения в оригиналах писем также в угловых скобках восстановлены 
фамилии упомянутых лиц.

ПЕТЕРБУРГ

1912
Таврическая, д<ом> Хренова

Петербург 1912
25 января

10ʹ 6-го. Иванов-Разумник сказал, что к нам до 8-ми придет С. В. Лурье, который 
собирается с ним в «Шиповник» — в 8 ч<асов>.1

А мне уходить надо к А. В. Руманову.2

Я Лурье объясню все, и пускай подождет в моей комнате, а Иванова-Разумника 
пустит Броня3 без ¼ 8. И они, соединясь, уйдут в «Шиповник».

Очень боюсь я это делать, боюсь, что ты сердиться будешь.
А вернусь от Руманова, пойду к Ляцкому.4

[Ляцкий и Руманов в моей судьбе одно: сколько раз я ходил к Руманову («Русское 
слово») и к Ляцкому («Вестник Европы») и с какой горячей надеждою и всегда бестолку].5

Петербург 1912
на 11 января

½ 4-го утра

Как же мне слово свое держать, что я лягу и засну — и не караулить? Ты у меня 
одна — одна на свете: и строгая и ласковая, самая одна. И все-то по ночам и стонешь, 
и  ворочаешься, и шепчешь. Нет, уж лучше слово давать буду, а исполнить не могу 
и не буду.
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Петербург 1912
12 февраля

Лютая зима

Так писульку тебе захотелось написать.
Я Наташу видеть хочу, и по снегу в санках прокатиться охота. Боюсь помешать — 

тебе помешаю, да и тяготиться мною будут. [В Берестовце]. А уж у меня, как замечу, 
одно старание в тараканью норку прячься.

А то я ничего, я с тобою поехал бы. [В Берестовец].
Подумай обо всем этом покрепче. Вспомни прошлую поездку твою. Вспомни, что 

говорили мне: «Вот хорошо, что ты не поехал!»

Петербург 1912
13 февраля

Снежок

И опять тебе писульку пишу.
Хочется мне с тобой проехать, и уж и не знаю я, как выживу [в Берестовце]. Вече-

ром готов, а утром, как встану, да как представлю себе, руки опускаются: боюсь и бо-
юсь. Подумай ты, как следует, пообсуди сама с собой хорошенько и мне скажи.

Тебя я стесню. Ныть буду, проситься домой ехать. Надоем.
И к «немцу» не поезжай: тут лучше, тихо.
[С<ерафима> П<авловна> собиралась ехать в Мюнхен к М.  В.  Сабашниковой 

и слушать лекции д<окто>р<а> Штейнера].6

ПЕТЕРБУРГ
1912

С<ерафима> П<авловна> в Финляндии в Санатории Волковой,
Уси-Кирка7

А. Д. Нюренберг
М. И. Терещенко

Шиповник–Сирин

Петербург 1912
29–30 апреля

1 ч<ас> н<очи>

Очень я устал и промерз порядочно: так холодно на дворе стало.
Открытка тебе от Красильниковой: [Наверно, я спутал, надо читать: Красильщик 

Любовь Исааковна (Трапезникова)]8 придет она во вторник 1-го утром между 11-ью 
и 12-тью. Вот, в какой час непоказанный! Письмо очень ласковое.

Еще: карандашом на лоскутке: «Пронинский». (Помнишь Пронин приходил 
и расписался).9

И на том же лоскутке Вера Евг<еньевна> Копельман: просит меня в сборник дать 
бесплатно, само-собой.10

Не везет мне, все давай бесплатно, а платно — не выходит.
Два приглашения в «Бродячую собаку» на 30.IV11 и «Новая жизнь», апрель, с ро-

маном Со  логуба «Слаще яда»  .12

Никто больше не был, никто ничего не спрашивал.
Кочан-Наталья [Гржебинская прислуга, помогавшая нам, глядела за квартирой, 

когда мы жили в Уси-Кирке] Вере Евг<еньевне> Копельман на ее вопрос, где мы, 
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сказала вразумительно: «Вышли», а о Финляндии ни слова. Я ей внушил, чтобы и 
впредь так.

Старший Григорий Кузьмич13 зайдет завтра: о прачечной ему уже сказано. Посмо-
трит, и завтра скажет.

Да, Вера Евг<еньевна> Копельман на стол мне серую мышку положила. Хорошая 
мышка — можно ее будет Наташе подарить, — с хвостиком, только усов нет, чуть про-
биваются.

От Волковой (Уси-Кирка)14 на вокзал приехал я за 45 мин<ут> до отхода поез-
да;  ехал очень быстро, да и часы мои вперед. Только холодно было. Как поедешь, 
лучше поезжай раньше. Поезд великолепный; воду берет в Уси-Кирке и отходит 
20ʹ 10-го. Едет безостановочно до Куокколы, 20 мин<ут> стоит в Белоострове и в Пе-
тербург.

Ехать было просторно. В Белоострове села дама-немка, «с нервами», как солдат 
сказал про нее.

Она вдруг ни с того, ни с сего начала рассказывать свою биографию и с большими 
подробностями, а за своей биографией и всех, с кем судьба ее сталкивала. Потом мешо-
чек раскрыла и деньги показала — 100 руб<лей>. И вдруг, как вдруг начала, так и за-
молкла. Вышла, стала на площадке. И до Петербурга.

Если бы она говорила по-русски хорошо, было бы очень занятно, но она едва лопо-
чет.

В пути дремал. Голова разболелась. Теперь прошло.
Без тебя мушку слышно, тихо в доме. Все мои «зайцы» ждут тебя, говорят: «Вер-

нется?» — «Скоро, — говорю, — соберет силы, приедет».
Без тебя скучно — по-русски «скучно».
И «клопа» не трону и ванну не буду делать, лягу.
Желаю тебе сил своих настоящих набраться, крепости, мужества и все одолеть, 

все победить, ты Довгелло, по-русски — велико-могучий.15

Когда будешь в Петербурге из вагона выходить, осторожнее: я не рассчитал и но-
гой ударился. Ногу не повредил, а подумал: тебя предупредить надо, чтобы ты тихонь-
ко выходила.

30 апреля

Стирка во вторник — 8-го, прачке сказано.
Сегодня тепло, так и «пахнет деревами». Но дождь не перестает.
Письмо от А. А. Кондратьева:16 о Б. А. Садовском,17 когда к нему подойдем?
Как-то ты ночь спала? Чуть перестанет дождь, пойду опущу письмо.

Петербург 1912
с 30.IV–1.V

Будут деньги, диван надо новый завести, уж очень все рыхло стало. Это вчера 
я присматривался, убирая комнаты к твоему приезду.

Был Иванов-Разумник.
Да, он тогда так и не понял, что что-то на уме у меня. Он говорит: «будь на месте Шес-

това, он такое предложение не решился бы никогда сделать». Уезжает он 10–15 мая.18

Арона [Арон Давидович Нюренб  ерг, д  октор]19 едва я «дозвонился». Звонил в час 
и ему на дом и по указанному №-у, нет и нет. После обеда опять пошел [к соседям 
Гржебин ым]20 и наконец-то.

Он сказал, что тебе письмо напишет, что тебе и надо было так поступить. 
[С<ерафима> П<авловна> лечилась у Нюренберга].

Выходя от Гржебиных, столкнулся с А. Бурнакиным. Он меня раздражает: то ли 
от самомнения его, то ли его литературная «бессовестность» («Новое время»).21
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Заезжал Мих<аил> И<ванович> Терещенко.22 Ездили на Острова,23 а потом 
к Бло ку.24

Терещенко уезжает в среду. И, должно быть, завтра я пойду с ним к П. И. Нера-
довскому в м узей (Александра III). Нерадовский живет в музее (хранитель музея).25

Напомни рассказать сцену на Каменноостровском и про «небельмейстера».26

Сегодня теплынь. Это после дождя. Кочан-Наталья выставила у меня одну раму. 
З. И. Гржебин отдал мне 6 руб<лей>, а 4 р<убля> «пообещал» отдать. Сегодня котле-
ты, ты предвидела, а на завтра «ножки» — новое мое увлечение.

Выписываю тебе латинские названия и перевод. Запомнить трудно, но хотя бы 
знать приблизительно. Средневековая латынь. [С<ерафима> П<авловна> готовилась 
к экзамену в Археологич<еском> Институте].27

К Яцимирскому пойду в четверг, отнесу ему книги. [Румынский извод апокри-
фов].28

Как-то ты живешь в своем затворе? Писульки от тебя еще нет. Завтра дождусь — 
завтра узнаю, как живешь ты. До свидания — до свиданья.

1 мая
Писем нет.

Петербург 1912
1–2 мая

1 ч<ас> н<очи>

Арон [А. Д. Нюренберг] звонил: спрашивает, получил ли я от тебя писульку? 
Я сказал, что нет еще: письма долго ходят. Звонил он часов в 5.

Дважды я выходил на волю. Пошел и вернулся: такой дождик. А во второй раз 
и прямо на демонстрацию угодил. Полиции Бог знает сколько и жандармы. Уж я пожа-
лел, что и вышел, совсем забыл, что сегодня 1-ое мая. В аптеку рецепт отдал, а уж на-
зад, не дожидаясь, прямо на № 4 [трамвай]: «еще руку оторвут!»

Удивительное дело, как какая-то барышня с красным флагом шла! Идет — как 
пьяная шатается. Я ее понимаю, какой взвив и охмеление! И что же ты думаешь, ниче-
го не видит, засада-то по<д> носом, на Лиговке. Это около памятника Александру III 
я видел, как наш трамвай заворачивал.

В 11-ь приходил Красильщик [? опять, не Любовь ли это Исааковна?],29 зонтик 
принес. Я предложил чаю, отказался.

Не знаю, правильно ли я поступил, боюсь очень: спрашивает адрес написать тебе. 
Что же мне было отвечать? Я и сказал. Бога ради, не сердись, никому больше не го-
ворил.

Уехал З. И. Гржебин в Москву, и вчера Мих<аил> Сем<енович> [Фарбман].30 Те-
перь по телефону говорить очень просто. Но 21-го мая приезжает Софья Исаевна 
[Фарбман]31 с ребенком, и тог  да неловко будет. Надо Арона [Нюренберга] предупре-
дить будет.

Разговаривал по телефону с М. И. Терещенко: он завтра заедет за мной, и вместе 
поедем в Музей П. И. Нерадовскому. А уезжает он в четверг.

Писем не было.
Есть тебе книжка от М. Шагинян, ее «труды», тоненькая, цена 40 коп<еек>.32

Ел я сегодня, как полагается, «ножки». А чай пью средний, сразу трудно перехо-
дить на <не>крепкий. [В санатории у Волковой давали пожелченную воду под назва-
нием «чай»].

Скучно без тебя, очень скучно. Покличешь, покличешь, нет никого. И сижу так. 
Приборкой уж не занимаюсь. Все тревожусь, как-то ты одна там? Ну, как бы я один без 
тебя куда-нибудь поехал — далеко? Мы с тобой уж вместе к Наташе поедем,33 а к Анич-
кову [на Ждани]34 не хочу.

На вечерней заре
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Коган-Наталья другое окно выставила — открыли Весну. Скоро ли ты приедешь! 
Ну, занимайся. [Экзамен, С<ерафима> П<авловна> готовилась].

Да, после Красильщика заходил «Иоанн» И. А. Новиков,35 из Москвы приехал. 
О Финляндии я ему ничего, будто ты ушла в Археологический Институт. Еще розовее 
и елейней. Стихи посвятил «Духу святому», ну не дурак ли?36

От Марьи Гавриловны [Новиковой]37 поклон.

2 мая

Твою писульку получил. Это голова у тебя болит и оттого, что холодно было и от 
топки: печку давно не топили.

Постарайся, подолби, чтобы сбыть [экзамен].
Буду сегодня разговаривать [с Нерадовским], как тебе заниматься рукописными 

делами.
Письмо от Яцимирского — в четверг ждет меня. И из «Литературного Общест-

ва»38 приглашение вступить.
Только «Новое время» вышло. В хронике говорится, что демонстраций больших 

не было, но ожидались.39

Сегодня отдание Пасхи,40 завтра Вознесение — твой нелюбимый праздник: Пасха 
кончилась.

Петербург 1912
2–3 мая

Арон [А. Д. Нюренберг] звонил (только что сел обедать, Юра [Дореомедов] сту-
чит).41 Спрашивал, как ты, что пишешь? Я сказал, что голова у тебя болит. А он мне 
стал рассказывать, как ты 8 билетов выучила — трудных.

«Я, говорит, тоже получил».
Он тебе напишет. Он говорит, что надо будет тебя лечить: нервы укреплять. Нервы 

укреплять!? После экзаменов обо всем с тобой переговорит сам.
Булочники забастовали, и шрот-брот42 купить нельзя. Говорят, что скоро кончит-

ся. А у нас совсем булок нельзя купить — на 8-ую Рождественскую бегала Федоровна 
[гржебинская кухарка].

Ходил в «Шиповник», толковал о выпуске VIII т<ома> Собр<ания> соч<и не-
ний>.43 Там встретил Ив<ана> Ал<ексеевича> Новикова.

Был Мих<аил> Ив<анович> Терещенко, Нерадовский, С. Тройницкий [когда-то 
Сириус, изд<ал> «Пруд» и «Что есть табак?»]44 и двоюродный брат М. И. Терещен-
ки.45 Чаем их поил и наливкой. Салфеточки были положены, как ты наказывала, толь-
ко они к ним не притронулись. Нерадовский протянул было руку, лапу себе обтереть, 
но я их положил в кучку, ближе к самовару. Так о штаны и обтерся.

Терещенко завтра уезжает и завтра пришлет 800 руб<лей>. Буду ему должен (без 
отдачи) 1025 руб<лей>. Вернется он 10 и<ю>ня на неделю и начнет переговоры с «Ши-
повником» [Издательство «Сирин», переговоры о выкупе меня].46

Предлагает для тебя поговорить в Рукописном Отделении Публичной Библиоте-
ки, у него большие знакомства там.

Ездил с ним к Нерадовскому в Музей, показывали нам иконы.47 А с Тройницким 
поеду к Н. П. Лихачеву поговорить о «Хождении Богородицы по мукам».48

Что-нибудь да выйдет. [Ничего не вышло, как всегда, одни разговоры и наркоти-
ческие обещания].

Терещенко все хочет сделать, чтобы тебе заниматься и с «пользой». Знающих ру-
кописи почти нет никого, и это ценится.

[Потом я вспомню уж тут, в Париже, когда С<ерафима> П<авловна> с «пользой» 
для проф<ессора> Легры словарь делала, и сделала — лежит в моем архиве].49

На вечерней заре
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От И. А. Шляпкина: приглашает к себе 9 мая в Белоостров: если мы не можем, он 
рукописи привезет до 9-го. Что ему ответить, давай вместе решим.50

Всего тебе хорошего! Занимайся.
Теплее стало. В пальто ходить, жарко. Скоро ты уж дома. Получишь это письмо 

в Санатории?
[С<ерафима> П<авловна> вернулась из Уси-Кирки. И начались экзамены в Ар-

хеологическом Институте. Все хорошо прошло. И она окончила со званием «Действи-
тельного члена Им<ператорск  ого> Арх<еологического> Института. И начинается 
страда].51

Петербург 1912
4 июля

Поздравляю тебя с Днем твоего рождения.52 Усталый пишу тебе это поздравление. 
С «фиалкой» — цветом, а что означает, не знаю. Не будь на меня этой хвори напаст-
ной,53 пошел бы к Елисе<е>ву, купил бы тебе хоть ягодов каких самых редких — ну, 
два дорогих абрикоса. Пугает меня, что я как-то обезноживаю и не могу так суетиться, 
как раньше.

Я тебе все сделаю. Знаю, что вина всех твоих страданий во мне заключается.
До последнего моего издыхания буду ходить за тобой.
[Моя вина — если бы я раньше сообразил, все было б по-другому. Все болезни (пе-

чень, а потом, расстройство «центральной нервной системы, как выражались доктора) 
начинаются с рождения Наташи. За «зеленую ограду» входить С<ерафиме> 
П<авловне> нельзя было,54 — полнота «жизни» не по ее мере: она родилась совсем 
другой, непохожей на нас. Через меня она вступила в «жизнь» против свое<й> «при-
роды», она не должна была выходить замуж, а я должен был сразу же понять ее душу, 
да вот не понял и вызвал в общую нашу жизнь «страду»].55

1 Иванов-Разумник. См. о нем: На вечерней заре 1909 (I). С. 187 (прим. 18). Встречи Ива-
нова-Разумника с руководством издательства «Шиповник» были связаны с планами организации 
нового литературно-художественного журнала, в котором ему отводилась должность заведующе-
го литературно-критического отдела. См. об этом в письме Иванова-Разумника Ремизову от 
26 января 1912 года (Письма Р. В. Иванова-Разумника к А. М. Ремизову (1908–1944 гг.) / Публ. 
Е. Обатниной, В. Г. Белоуса и Ж. Шерона; вступ. заметка и комм. Е. Обатни ной и В. Г. Белоуса // 
Иванов-Разумник. Личность. Творчество. Роль в культуре: Публикации и исследования. СПб., 
1998. Вып. II. С. 69).

2 Руманов Аркадий Вениаминович (1878–1960) — журналист, юрист, меценат, кол лек цио-
нер; в 1907–1916 годах заведовал петербургским отделением московской газеты «Русское слово». 
Очевидно, еще до личного знакомства с Румановым в газете состоялась единственная публикация 
трех коротких произведений Ремизова, напечатанных под общим заголовком «Золотые легенды» 
(1911. 25 дек. № 297. С. 6). Личное знакомство Руманова и Ремизова, очевидно начавшееся при 
посредничестве Д. В. Философова, относится к началу 1912 года, о чем свидетельствуют и со хра-
нившиеся письма Руманова (РНБ. Ф. 634. № 188; ИРЛИ. Ф. 256. Оп. 3. № 176), первое из 
которых датировано 1 (14) февраля 1912 года. Ср. также письмо Философова Ремизову от 29 де-
кабря 1911 года: «Теперь вот что: Руманов очень просит Вас зайти к нему, в ближайшие дни от 
7  до 9. Мне кажется, Вам важно войти с ним в непосредственные отношения» (Переписка 
А. М. Ремизова и Д. В. Философова / Публ. Е. Р. Обатниной // Ежегодник Рукописного отдела 
Пушкинского Дома на 2002 год. СПб., 2006. С. 402). См. также: Яковлева Е. П. 1) «…Душевно 
Ваш Д. Философов» (Письма Д. В. Философова к А. В. Руманову 1911–1913 гг.) // Философов-
ские чтения: Сб. статей первых Философовских чтений. Псков, 2005. С.  163–178; 2) Аркадий 
Руманов — забытое имя? // Русские евреи во Франции: Статьи, публикации, мемуары и эссе. 
Иерусалим, 2001. Кн. 1: Журнал в книге. С. 162–176; 3) Автографы поэтов Русского Зарубежья 
из частного парижского собрания // Зарубежная Россия: 1917–1939. СПб., 2003. Кн. 2. С. 300–
305 (совместно с Д. А. Румановым); 4) Аркадий Руманов и братья Оцупы // Там же. С. 305–312.

3 Прислуга Ремизовых.
4 Ляцкий Евгений Александрович (1868–1942) — критик, историк литературы, этнограф, 

фольклорист, прозаик.
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 5 С 1902 года Ляцкий являлся постоянным сотрудником, а с 1906 года — заведующим 
литературным отделом и ведущим критиком журнала «Вестник Европы» (1866–1918), где 
Ремизов никогда не публиковался, однако появлялись рецензии на его произведения. См.: М. Г. 
[Гершензон М. О.]. Алексей Ремизов. Часы. Роман. Изд. Еos. СПб., 1908. С. 174. [Рец.] // Вестник 
Европы. 1908. Кн. 8. С. 769–771; Адрианов С. Критические наброски // Там же. 1911. Кн. 2. C. 353–
365. В публикуемом письме речь шла о сотрудничестве Ремизова с журналом «Современник», 
редактором которого Ляцкий был с февраля 1912-го по июль 1913 года. Настойчивые приглашения 
Ляцкого печатать произведения Ремизова в «Современнике» в 1912 году завершились пуб-
ликацией сказки «Покровенная» (Современник. 1912. № 9. С. 3–16). Причиной такого огра ни-
ченного участия Ремизова в журнале послужили низкие гонорары. См. также обмен мнениями 
о  сотрудничестве в «Современнике» и персонально о Ляцком в переписке Ремизова и  Б.  Са-
довского, частично представленной в публ.: Блок в неизданной переписке и дневниках со вре-
менников (1898–1921) / Вступ. статья Н. В. Котрелева и З. Г. Минц; публ. Н. В. Котрелева и Р. Д. Ти-
менчика // Лит. наследство. 1992. Т. 92: Александр Блок: новые материалы и исследования. 
Кн. 3. С. 400–401. Досада по поводу Руманова, высказанная в позднем комментарии писателя, 
относилась, скорее всего, к забытому в деталях эпизоду 1912 года, касающемуся невыплат 
гонорара и безрезультатных проектов участия Ремизова в серии книг для детей (писателем бы-
ло подготовлено шесть детских книжек), заказанных издательством И. Д. Сытина. Ср. отголоски 
этого эпизода, омраченного пустопорожними обещаниями Руманова как представителя из да-
тельства, в его письме, адресованном Ремизову от 16 июня 1912 года: «Чувствую вину небольшую 
перед Вами <…> со сказками, все-таки, надеюсь очень, выйдет толк» (РНБ. Ф. 634. № 188. Л. 5; 
фрагмент письма также приводится в публ.: Блок в неизданной переписке и днев никах со вре-
менников. С. 399). См. также об участии Блока в переговорах с Румановым: Пе реписка с А. М. Ре-
мизовым (1905–1920) / Вступ. статья З. Г. Минц; публ. и комм. А. П. Юловой // Лит. наследство. 
Т. 92. Кн. 2. С. 103, 105–106.

 6 Речь идет о курсе лекций Р. Штайнера «Опыты сверхчувственного. Пути души ко Хри-
сту», две из которых были прочитаны в Мюнхене 25 и 27 февраля. Поездка Ремизовой-Довгелло 
в 1912 году не состоялась. Зато в следующем, 1913 году она провела в Мюнхене неделю (с 24 по 
31  августа) и прослушала курс «О мистериях». Этот факт находит подтверждение в записях 
Андрея Белого (см.: Андрей Белый и антропософия / Публ. Дж.  Мальмстада // Минувшее. 
Исторический альманах. М., 1992. Вып. 6. С. 354).

 7 См. прим. 14.
 8 Трапезникова Любовь Исаковна (урожд.   Красильщик; 1885–1964) — музыкант, по сле до-

вательница учения Р. Штайнера; участвовала в строительстве первого здания Гетеанума (1913–
1919), член Русского антропософского общества (1913–1922). В августе 1913 года Ремизова-
Довгелло в компании с Л. И. Трапезниковой и ее мужем Т. Г. Трапезниковым приезжала в Мюн хен 
для посещения курса лекций Штайнера (см.: Андрей Белый и антропософия. С. 354).

 9 Пронин Борис Константинович (1875–1946) — режиссер, театральный деятель, со труд-
ничавший с Вс. Э. Мейерхольдом; создатель петербургских литературных кабаре «Бродячая 
собака» (31 декабря 1911–1915) и «Привал комедиантов» (1916–1919). В личном архиве Ре-
мизова сохранилась записка Пронина от 19 октября 1912 года с приглашением в кабаре «Бродя-
чая собака» на вечер польских артистов 20 октября, а также пригласительный билет с грифом 
«Художественное общество Интимного театра. Подвал „Бродячая собака“» на вечер «Парижский 
игорный дом на улице луны (1814  год)», устроенный 13 декабря 1912 года в залах на Малой 
Конюшенной улице, д. 3 (РНБ. Ф. 634. № 176. Л. 1–2).

10 Копельман Вера Евгеньевна (урожд. Беклемишева; 1881–1944) — драматург, литератор; 
литературный секретарь издательства «Шиповник» и одноименных альманахов; жена издателя 
С. Ю. Копельмана.

11 Очевидно, речь шла о приглашении на отчетное заседание учредителей кабаре «Бродячая 
собака», состоявшееся 30 апреля 1912 года (Михайловская пл., 5). Подробнее содержание 
выступлений см.: Парнис А. Е., Тименчик Р. Д. Программы «Бродячей собаки» // Памятники 
культуры. Новые открытия. Ежегодник. 1983. Л., 1985. С. 187.

12 Подразумевается журнал «Новая жизнь» (СПб.; М., 1910–1918), в котором с апреля по 
ноябрь 1912 года печатался роман Федора Сологуба «Слаще яда».

13 Речь идет о старшем дворнике.
14 Ошибка памяти: деревня, в которой располагался санаторий, называлась Тур-Киля, а бли-

жайшая к ней железнодорожная станция — Уусикиркко (ныне Каннельярви). Впервые Ремизовы 
посетили санаторий, созданный в собственном имении врача-гигиениста Марии Михайловны 
Волковой (1855–1916), председателя общества охраны здоровья женщин, летом 1909 года (см.: 
На  вечерней заре 1910. С. 71). Специализировавшееся на лечении заболеваний желудочно-
кишечного тракта, а также ожирения, это лечебно-профилактическое заведение получило даже 
название «Санаторий для толстых». Очевидно, С.  П.  Ремизова-Довгелло, страдавшая болезнью 
печени и склонностью к полноте, проходила в деревне Тур-Киля лечение по системе Волковой.
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15 Этимология фамилии Довгелло добавлена в результате редактирования оригинальных 
писем во второй половине 1940-х годов. См. Приложение, с. 113.

16 Ср. оригинал письма, в котором указан А. М. Коноплянцев (см. о нем: На вечерней заре 
1909 (II). С. 190 (прим. 103)). Кондратьев Александр Алексеевич (1876–1967) — поэт-символист, 
дра матург. Кондратьев, углубленно занимаясь мифологией и фольклором, разрабатывал нео-
мифологическое направление, а также писал миниатюры в жанре «снов». Подобного рода 
творческие интенции способствовали контактам с Ремизовым, с которым в 1911–1912 годах 
завязалась переписка (см.: РНБ. Ф. 634. № 127).

17 Садовской Борис Александрович (наст. фам. Садовский, 1881–1952)  — поэт, прозаик, 
критик и литературовед символистского круга. В июне 1912 года Садовской был приглашен 
Е.  А.  Ляц ким в журнал «Современник» (см. прим. 5) в качестве заведующего литературным 
отделом. В 1912 году на страницах «Современника» была помещена подробная рецензия 
Садовского на тома Собрания сочинений Ремизова, выпущенные издательством «Шиповник» 
(см.: Садовской Б. Настоящий: Сочинения Алексея Ремизова. Семь томов. СПб., 1911–1912 // 
Современник. 1912. № 5. С. 300–309). В конце 1912 года Садовской (по рекомендации Ремизова 
и Блока) принял на себя заведование литературным отделом газеты «Русская молва». В конце 
года в этом издании появилась ремизовская сказка «Горе злосчастное» (Русская молва. 1912. 
25 дек. № 17. С. 2).

18 Иванов-Разумник собирался в заграничное путешествие, планируя остановиться 
у Ше  стова в Швейцарии (Коппе). О каком «предложении» Шестова идет речь, установить не 
удалось.

19 Нюренберг Арон Давидович (1877–1917) — доктор медицины. См. также главу «Первая 
смерть» о похоронах Нюренберга в романе «Взвихренная Русь».

20 Издатель З. И. Гржебин с семьей жил на соседней с Таврической — Потемкинской улице 
(д. 7).

21 О А. А. Бурнакине и, в частности, в связи с его сотрудничеством с реакционной газетой 
«Новое время» см.: На вечерней заре 1908. С. 151, 162, 171 (прим. 17, 18).

22 Терещенко Михаил Иванович (1886–1956) — потомственный сахарозаводчик, зем ле вла-
делец, финансист, общественный деятель, меценат. В 1911 году по предложению Терещенко, 
занимавшего в 1911–1912 годах должность чиновника особых поручений при Дирекции 
Императорских театров, Ремизов с осени 1910 года начал работать над либретто балета «Лей-
ла», впоследствии оформившегося в драматическое произведение в жанре «русалии» — «Алалей 
и Лейла». Подробнее об истории создания пьесы см. в комментариях к кн.: Ремизов А. М. Собр. 
соч. СПб., 2016. Т. 12: Русалия. С. 887–903. Аналогичный «театральный» заказ получил также 
А.  А.  Блок, задумавший балетное либретто на тему средневековых провансальских романов 
о трубадурах и рыцарях. Этот замысел воплотился в драме «Роза и крест» (1911–1913). Вместе 
с  сестрами П. И.  Терещенко и Е. И.  Терещенко в 1912–1915 годах был владельцем кни го-
издательства «Сирин», выпускавшего помимо собраний сочинений писателей-символистов 
одноименные альманахи, к участию в которых были привлечены Ремизов и Блок. Подробнее 
о  Терещенко и его гуманитарной и политической деятельности см.: «Сирин»   — дневниковая 
тетрадь А.  Ремизова / Предисловие, публ. и прим. А. В.  Лаврова // Алексей Ремизов: Ис-
следования и материалы: Сб. науч. статей / Отв. ред. А. М. Грачева и А. д’Амелия. СПб.; Салерно, 
2003. С. 229–231; Политические деятели России. 1917: Биографический словарь. М., 1993. С. 313–
314; Политические деятели России. Конец XIX — первая треть XX века: Энциклопедия. М., 
1996. С. 605–606; Барышников  М.  Н. Деловой мир России: Историко-биографический спра-
вочник. СПб., [1998]. C. 352.

23 Речь идет о Каменном, Крестовском, Петровском и Елагином островах в Петербурге, 
освоение которых с XVIII века осуществлялось по принципу архитектурно-ландшафтных 
ансамблей. Парковая зона с живописными дачными постройками стала традиционным местом 
прогулок горожан.

24 Ср. запись в дневнике Блока, свидетельствующую о том, что упомянутых лиц в это время 
объединяла подготовка новых музыкальных спектаклей в Мариинском театре. В частности, 
Ремизов работал над балетом по мотивам его книги сказок «Посолонь» (см. прим. 22): «…приехали 
М. И. Терещенко и А. М. Ремизов. <…> Алексей Михайлович рассказывал нам свой прекрасный 
балет» (Блок А. Собр. соч.: В 8 т. М.; Л., 1963. Т. 7. С. 141).

25 Нерадовский Петр Иванович (1875–1962) — график, искусствовед, основатель оте че ст вен-
ного реставрационного и музейного дела; с 1909 года — хранитель коллекции Русского музея 
Императора Александра III; в 1912 году занял должность заведующего художественным отделом 
музея.

26 Небельмейстер — народный неологизм, комически изменяющий звание полицеймейстер 
в прозвище, образованное от выражения «не смыслит ни бельмеса» (слово «бельмес» происходит 
от однокоренных глаголов татарского и турецкого языка, означающих «знать»). Сюжет с  «не-
бель мейстером» описан в шестой главе повести «Пятая язва».
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27 Речь идет о выпускных экзаменах в   Императорском Санкт-Петербургском Архео ло ги-
ческом институте.

28 Яцимирский Александр Иванович (1873–1925) — ученый-филолог, специалист по сла-
вян ской медиевистике, археограф, переводчик; в 1906–1913  годах — приват-доцент Пе тер-
бургского университета по кафедре славянской филологии. Ремизов, работая над пересказами 
апокрифических легенд, неоднократно опирался на научные изыскания Яцимирского. Очевидно, 
личное общение писателя и ученого завязалось во время выхода в свет книги Ремизова 
«Лимонарь, сиречь Луг духовный» (1907). В 1908 году Яцимирский отозвался на ремизовский 
эксперимент литературной обработки народных преданий рецензией, в которой был по до сто-
инству оценен талант писателя «проникаться» народной психологией, создавая аутентичный 
мир народных верований и представлений. См.: А.  Я.  [Яцимирский А. И.]. Алексей Ремизов. 
Лимонарь сиречь Луг Духовный. Издательство «Оры». СПб. 1907. [Рец.] // Исторический вест-
ник. 1908. Т. 112. Июнь. С. 1094–1095. Подробнее о контактах Ремизова с Яцимирским см. 
в  монографии: Грачева А.  М.  Алексей Ремизов и древнерусская литература. СПб., 2000 (по 
указ.). В примечании к тексту письма, помещенного Ремизовым в квадратных скобках при 
переписывании оригинала в 1940-х годах, вероятнее всего, дана ссылка на запомнившееся 
писателю издание, опубликованное значительно позднее 1912 года: Яцимирский А. И. Биб лио-
гра фический обзор апокрифов в южнославянской и русской письменности. Апокрифы ветхо-
заветные. Пг., 1921. Вып. 1.

29 См. прим. 8.
30 Фарбман Михаил Семенович (1880–1933) — журналист, официальный владелец изда-

тельства «Пантеон», успешная деятельность которого осуществлялась при негласном участии 
З. И. Гер шензона. Подробнее об этом см.: Голлербах Е. А. «Год тяжелых испытаний»: И. Ф. Ан-
ненский и петербургское издательство «Пантеон» (1907–1912) // Вестник Санкт-Петербургского 
гос. института культуры. 2012. № 1 (10). С. 68–74.

31 Софья Исаевна Фарбман (урожд. Гржебина; 1880–?), сестра З. И. Гржебина.
32 Шагинян Мариэтта Сергеевна (1888–1982) — поэт, прозаик. Речь идет о ли те ра туро-

ведческом труде, вышедшем отдельным изданием: Шагинян М. О блаженстве имущего: поэзия 
З. Н. Гиппиус. М.: Альциона, [1912]. Подарок книги, посвященной творчеству З. Н. Гип пиус, 
отчасти был демонстрацией желания 24-летней Шагинян утвердиться в роли ближайшей 
духовной ученицы Гиппиус. Ее детское соперничество с Ремизовой-Довгелло было подогрето 
хотя и противоречивыми, но в основе своей дружескими отношениями жены Ремизова и поэтессы. 
Подробнее см.: Пи  сьма Зинаиды Николаевны Гиппиус к Мариэтте Сергеевне Шагинян 1908–
1910 годов. Из частных собраний Е.  В.  Шагинян и М.  В.  Гехтмана / Публ. Н.  В.  Королевой // 
Зинаида Николаевна Гиппиус: Новые материалы. Исследования. М., 2002. С. 89–140; Пись    ма 
М. Шагинян к З. Гиппиус // Новый журнал. 1988. Кн. 170. С. 248–280; Кн. 171. С. 170–237; 
Обатнина Е. Подруги: один эпизод из истории отношений З.  Н.  Гиппиус и С.  П.  Ремизовой-
Довгелло // От модернизма к постмодернизму. Русская литература XX–XXI  веков: Сб. в честь 
профессора Халины Вашкелевич / Под ред. А. Скотницкой и Я. Свежего. Kraków, 2014. С. 251–
262 (Seria Rosja. Myśl. Słowo. Obraz. T. XVII).

33 Подразумевается поездка в Берестовец, в родовое имение С. П. Ремизовой-Довгелло, где 
на попечении матери и сестер жены Ремизова воспитывалась дочь Наташа.

34 Имение Е. В. Аничкова — Ждани, где Ремизов провел две недели в 1910 году. Подробнее 
см.: На вечерней заре 1910. С. 71.

35 См. о нем: На вечерней заре 1908. С. 174 (прим. 64).
36 Ремарка относится ко времени переписывания текста оригинала в 1940-х годах. Ср. 

оригинал (наст. публ. С. 115). Речь идет о сборнике Новикова «Духу святому. Первая книга 
стихов» (М.: «Гриф», 1908). Ср. также аналогичное по реакции упоминание о нем: На вечерней 
заре 1908. С. 166, 174 (прим. 68).

37 Ошибка в имени. Здесь, а также в оригинале письма подразумевалась Вера Гавриловна 
Новикова. См. о ней: На вечерней заре 1908. С. 174 (прим. 67).

38 Очевидно, Литературно-художественное общество, созданное в 1906 году при историко-
филологическом факультете. Подробнее см.: Шруба  М. Литературные объединения Москвы 
и Петербурга 1890–1917 годов: Словарь. М., 2014. С. 106.

39 Реакция на события 17 апреля 1912 года, когда на Ленских золотых приисках пра ви-
тельственные войска расстреляли демонстрацию бастовавших рабочих. Кровавая драма вызва ла 
широкий общественный резонанс. Стачка продолжалась до августа 1912 года, после чего свыше 
80 % рабочих покинули прииски, а по стране начались массовые митинги и акции про тес та, 
в которых приняли участие более 300 тысяч человек.

40 Литургическое понятие «отдание праздника», также апóдосис (от греч. απóδοσης — от-
дача, возвращение), распространяется на все двунадесятые и великие праздники, предполагаю-
щие хронологическое развитие литургических событий, и обозначает последний день пра во слав-
ного богослужения.
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41 Правильно: Дориомедов Юрий (Георгий) Дмитриевич (1908–1944) — спортивный 
обозреватель, сотрудник газеты «Последние новости», книголюб, знаток санскрита, племянник 
жены З. И. Гржебина; герой французского Сопротивления, расстрелян вместе с женой Галиной 
Антоновной (урожд. Ретько) у Аустерлицкого моста в Париже. Ср. также оригинал письма на 
с. 115.

42 От Schrotbrot (нем.) — хлеб из муки грубого помола.
43 Речь идет о томе сочинений Ремизова под названием «Русальные действа», вышедшем 

в  1912 году в издательстве «Шиповник». В том же году этот том вместе с предшествующими 
семью был переиздан в новом оформлении издательством «Сирин». «Сириновский» восьмой 
том  помимо основного содержания (трех драматических произведений Ремизова «Бесовское 
действо», «Трагедия о Иуде Принце Искариотском», «Действо о Георгии Храбром», а также 
поэмы «Иуда Предатель») был дополнен авторским библиографическим аппаратом. В конце 
книги здесь были помещены роспись содержания предшествующих томов и авторские указатели 
(«Азбуковник», «Временник Первый», «Временник Второй») с датировками и выходными дан-
ными первых публикаций.

44 Подробнее о нем см.: На вечерней заре 1908. С. 144 (прим. 14).
45 Очевидно, речь идет о Николе <sic!> Александровиче Терещенко (1893–1931), вос пи тан-

нике Киевской 1-й гимназии и Императорского училища правоведения (1916).
46 Процедура выкупа новым издательством «Сирин» прав на выпуск в свет Собраний 

сочинений Ремизова и Сологуба, принадлежащих с 1910 года издательству «Шиповник», 
состоялась в октябре 1912 года и описана в дневнике Ремизова. См.: «Сирин» — дневниковая те-
традь А. Ремизова. С. 229–247. Разрыв Ремизова с «Шиповником» сопровождался финансовыми 
разногласиями. В частности, ср. письмо Ремизова И.  А.  Рязановскому: «Совсем я  запутался 
<…>. Продали меня „Шиповники“, насчитали аванс 1048, 22 к<опейки> и не заплатили 
950 руб<лей>. Аванс — долг, который я должен буду заплатить. А на самом-то деле аванса у ме-
ня никакого нет. Не верите? Ей-Богу, так. И вот я объявил войну» (РНБ. Ф. 634. № 32. Л. 4).

47 Из письма Терещенко от 16 июня 1912 года явствует, что поводом для визита к Не ра-
довскому послужил исследовательский интерес Ремизова к апокрифическому сюжету «Хождений 
Богородицы по мукам». Терещенко писал, подразумевая иконописное «лицевое житие» этого 
апокрифа: «Сегодня Нерадовский мне звонил, что „лицевое“ хождений Богородицы есть. Он 
подбирает для Вас и другие копии» (РНБ. Ф. 634. № 215. Л. 7 об.).

48 Лихачев Николай Петрович (1862–1936) — историк, палеограф, специалист по ви зан-
тийской и русской иконописи, сфрагистике и дипломатике; чл.-корр. Академии наук с 1901 го да; 
с 1892 года преподавал в Петербургском Археологическом институте; с 1902 по 1914 год состоял 
в должности помощника директора Императорской Публичной библиотеки; коллекционер. За 
«Материалы для истории русского иконописания» (1906) получил Большую Золотую медаль 
Русского Археологического общества. В этой работе, которую Лихачев написал на основе 
собственного собрания икон, он на 419 таблицах наглядно показал эволюцию византийского, 
итало-греческого и древнерусского иконного искусства, прошедшего все разновидности так 
называемой Новгородской, Псковской, Московской, Строгановской, Ярославской и других школ 
иконописания. За труд о влиянии итало-греческого искусства на православное иконописание 
получил Золотую медаль имени графа С. С. Уварова (1912). Об изучении Ремизовым древнерус-
ских списков апокрифа о Схождении богородицы в Ад см.: Грачева  А.  М. Алексей Ремизов 
и древнерусская литература. С. 91–100.

49 Легрa Жюль (  Legras J.; 1866–1939) — французский славист; этнограф, описавший свои 
путешествия по Сибири; в годы Второй мировой войны работал в России в качестве сотрудника 
отдела службы военной пропаганды при генштабе Министерства обороны Франции; переводчик; 
автор воспоминаний о встречах с Чеховым и Львом Толстым; издал очерк истории русской 
литературы: «La   littérature en Russie» (Paris, 1929); с 1929 года — профессор русской литературы 
в Сорбонне. В архиве Легра в Дижоне (Fonds Jules Legras) сохранилось 15 писем Ремизова к нему 
за 1925–1936 годы (готовятся к печати).

50 В Археологическом институте Серафима Павловна Ремизова-Довгелло специа ли зи ро-
валась по славяно-русской палеографии у И. А. Шляпкина, с которым познакомился и Ремизов. 
Благодаря глубокому интересу писателя к апокрифической литературе между ними установи-
лись  теплые взаимоотношения.   Подробнее см.:      Грачева А.  М.  Алексей Ремизов и древнерус-
ская литература. С. 80–91. 9 мая Шляпкин праздновал день рождения в своем доме в Белоостро-
ве (поселок под Петербургом на границе с Финляндией), который, по воспоминаниям современ-
ни ков и учеников, представлял собой музей материальной культуры Древней Руси. Описание 
этого дня, проведенного в доме Шляпкина, среди гостей которого оказался писатель Реми-
зов, сохранилось в дневнике курсистки Е. П. Казанович. Публикацию фрагмента см.: Там же. 
С. 84–87.

51 По Положению 1899 года успешно окончившие двухлетний курс действительные слу-
шатели Санкт-Петербургского Императорского Археологического института получали диплом 
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дей стви тельного члена института. Ср. письмо Ремизова И.  А.  Рязановскому от 10 (23) июня 
1912 го да: «Во-первых строках Вам поклон и благодарность от Серафимы Павловны за книги 
археологические. Археологический институт она кончила, действительного члена получила, 
а книги Ваши в порядке лежат у меня, в одну груду сложены» (РНБ. Ф. 634. № 31. Л. 27).

52 Здесь датировка письма указана по старому стилю.
53 Начиная с весны 1912 года началось очередное обострение язвенной болезни; настрое-

ние  писателя также было подорвано срывом гонорарных выплат. Ср. письмо Блока Руманову, 
написанное в начале июня: «Ремизову дозарезу нужны деньги — 600 р., которые полагаются за 
книжки. Он опять плохо себя чувствует, необходимо ему уехать, отдохнуть, он здесь ни по пра-
вить ся, ни работать не может» (цит. по: Блок в неизданной переписке и дневниках современни-
ков. С. 399). См. также прим. 5.

54 Раскрытие метафоры «зеленая ограда» см. в главе «За зеленой оградой» романа Ремизова 
«В розовом блеске» (1952), посвященного жизни Серафимы Павловны Ремизовой-Довгелло.

55 Внутренние мотивы этого письма исследованы в статье: Обатнина Е. Земная судьба 
небожителей в жизни и творчестве Алексея Ремизова // Wiener Slavistisches Jahrbuch. 2018. 
№ 6. S. 16–25. 

ПРИЛОЖЕНИЕ

1

№ 1
25.I

Деточка!
Сейчас (10-ть 6-го) ушел Ив<анов->Разумн<ик>. Он сказал, что к нам до 8-и при-

дет Лурье, который с ним собирается в «Шиповник» — в 8 ч<асов> вечера.
А мне уходить надо, к Руманову.
Я Лурье расскажу все и попрошу посидеть в моей комнате, и накажу Р<азумника> 

Вас<ильевича> пустить без ¼ 8-ь.
Очень боюсь я это делать, боюсь, что ты сердиться будешь.
Вернувшись от Руманова, пойду к Ляцкому.

А. Ремизов.
А к Ляцкому пришлешь.

на 11.I. ½ 4-го

Деточка, как же мне слово свое держать, спать ложиться, не караулить. Ведь ты у 
меня, деточка, одна на свете, и строгая и ласковая, самая одна. И все по ночам <1 сло-
во нрзб. — Е. О., А. У.>… Нет, уж лучше, слово давать буду, а исполнять не буду.

А. Р.

2
№ 2

12.11.1912
Лютая зима

Так писульку тебе захотелось написать.
Я, деточка, Наташу видеть хочу, и по снегу в санках прокатиться охота. Боюсь 

помешать — тебе помешаю, да и тяготиться мною будут. А уж у меня, как замечу, одно 
старание: хоть в тараканью норку прячься.

А то я ничего, я с тобою поехал бы.
Подумай обо всем этом покрепче. Вспомни прошлую поездку твою. Вспомни, что 

говорила мне. Ты говорила мне: «Вот хорошо, что ты не поехал!».
А. Р<емизо >в
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3
№ 3

13.II.1912
Снежок

И опять тебе писульку, деточка, пишу.
Хочется мне с тобой проехать, да уж и не знаю я, как выживу. Вечером готов. 

А  утром, как встану, да как представлю себе, руки опускаются: боюсь и боюсь. По-
думай ты, как следует, пообсуди сама с собой хорошенько и мне скажи.

Тебя я стесню. Ныть буду все время, проситься домой ехать назад. Надоем тебе.
И к немцу не поезжай, деточка, тут лучше тихо.

А. Ремизов.

4
№ 1

29 на 30-е апр<еля> 1912
1 ч<ас> н<очи>

Дорогая моя деточка, очень я устал и промерз порядочно: холодно на дворе стало. 
Есть тебе открытка тебе от Красильникова <Л. И. Красильщик>. Придет она во вторник 
1-ого утром между 11<-тью> и 12-тью. Вот в какой час непоказанный. Письмо очень 
ласковое. Затем карандашом на бумаге «Пронинской». (Помнишь, Пронин приходил 
и расписался). Так на этой бумаге Вера Евгеньевна написала, что заходила и видеть хо-
тела и просит меня в сборник дать бесплатно, само собою. Не везет мне, все давай бес-
платно, а платно — не выходит. Ну, еще есть приглашения 2-а в «Брод<ячую> собаку» 
на 30.IV и Н<овая> жизнь книжка, апрельская с романом Сологуба «Слаще яда».

Больше ничего. Никто больше не был, никто ничего не спрашивал. Кочан-Ната-
лья сказала В<ере> Е<вгеньевне>, что вышли, насчет отъезда в Финляндию ничего 
не сказала. Ну я ей внушил, чтобы и впредь так было.

Григорий Кузьмич (старший) зайдет завтра, о прачечной ему уже сказано. Посмот-
рит он и завтра скажет. Да, на стол мне мышку серую положила В<ера> Е<вгеньевна>. 
Хорошая, можно ее будет Наташе подарить, когда поедешь, с хвостиком, только усов нет.

Приехал я за 45 мин<ут> до отхода поезда. Ехал очень быстро, и часы мои вперед 
идут. Но холодно было. (Как поедешь назад, лучше поезжай раньше). Поезд вели-
колепный: он воду берет в Уси-Кирке и отходит 20ʹ десятого. Идет безостановочно до 
Куоккалы, потом стоит 20ʹ в Белоострове и в Петербург.

Ехать было просторно. В Белоострове села немка «с нервами», как солдат сказал 
про нее. Она вдруг начала рассказывать свою биографию и с большими подробностя-
ми, и биографию всех лиц, с которыми судьба ее сталкивала. Потом мешочек раскрыла 
и деньги показала, 100 руб<лей>, потом вдруг замолчала и вышла, стала на площад-
ке — под Петербургом. Если бы она говорила по-русски хорошо, было бы очень занят-
но, но она едва лопочет.

Вот и все, дремал в пути, и голова болела. Теперь прошло. Без тебя, деточка, муш-
ку слышно. Тихо сейчас в доме. Все мои зайцы ждут тебя — «Когда, говорят, вернет-
ся? — Скоро, — говорю, — соберет силы, приедет!»

Без тебя, деточка, скучно. По-русски «скучно».
Клопа не трону сегодня, и ванну не буду делать, лягу.
Ну, желаю тебе, сил своих настоящих набраться, крепости и мужества и все одо-

леть, все победить, деточка.
А. Ремизов
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Когда будешь в Петерб<урге> из вагона выходить, осторожнее: я не рассчитал 
и  ногой ударился. Ногу не повредил, а подумал: тебя предупредить надо, чтобы ты 
тихонько выходила.

Сейчас пошел дождь. Стучит, как осенью.

30.IV.1912

Стирка во вторник — 8-ого, прачке сказано.
Сегодня тепло, так и «пахнет деревами». Но дождь не перестает. Письмо от 

А. М. Коноплянцева. О Садовском пишет, когда к нему пойдем. Как-то ты, деточка, 
ночь спала: чуть перестанет дождь, пойду, опущу это письмо.

А. Ремизов

5
№ 2

12 ч<асов> с 30.IV на 1.V

Будут деньги: диван надо новый завести, уж очень все рыхло стало. Был Ив<анов->
Разумник. Да, деточка, он тогда так и понял, что что-то на уме у меня. Он говорит, что, 
будь на месте Шестова, он такое предложение не решился бы никогда сделать. Уезжает 
он числа 10–15 мая.

Арону едва я дозвонился. Звонил в 1 ч<ас>, и ему на дом и по № указанному, нет 
и нет. После обеда опять пошел и дозвонился. Он сказал, что тебе письмо написал, что, 
по его мнению, так и надо было поступить. А выходя от Гржебиных, я столкнулся 
с  Бурнакиным. Просидел он с полчаса и ушел, а за ним Ив<анов->Разум<ник>. Ушел 
Ив<анов->Разумник, Терещенко приехал. Ездили на Острова и к Блоку. Терещенко 
уезжает в среду. И, должно быть, завтра я пойду к Нерадовскому с ним в музей. Не-
радовский — в музее живет. Напомни рассказать тебе сцену, которую я видел на Ка-
менноостровском и затем про «небельмейстера». Сегодня теплая погода. После дождя 
стало очень тепло. Кочан <Наталья, прислуга> выставила у меня одну раму. Гржебин 
отдал 6 руб<лей>, а 4 р<убля> пообещал отдать. Ел я сегодня котлеты, ты уж пред-
видела, а на завтра заказал «ножки».

На след<ующем> листке выписываю тебе латинские названия и перевод к ним. 
Запоминать по латыни трудно, знать бы приблизительно рус<ское> название. Многое 
из латинского — средневековая латынь.

К Яцимирск<ому> пойду в четверг, отнесу ему книги. Как-то ты, деточка, жи-
вешь в своем затворе? Писульки от тебя еще нет. Завтра дождусь, завтра узнаю, как 
живешь ты.

До свидания, детяточка моя, до свиданья.
А. Ремизов

1 мая
Писем нет, деточка.

6
№ 3

1.V на 2.V
1-ый час ночи

Арон <Арон Давидович Нюренберг> звонил, спрашивал, получил ли я от тебя, 
деточка, писульку? Я сказал, что не получал еще: письма долго ходят. И обещал ему 
сказать, как получу. Звонил Арон часов в 5-ь.
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Дважды я выходил сегодня: пошел первый раз и вернулся, такой дождик был. 
А во второй раз пошел и прямо на демонстрацию угодил: полиции, Бог знает, сколько 
и жандармов. Уж я пожалел, что и вышел: совсем забыл, что сегодня 1 мая. В аптеку 
отдать рецепт отдал, а уж назад прямо сел на № 4. «Еще руку оторвут!»

Удивительное дело, как какая-то барышня с красным флагом шла, — идет, как 
пьяная, шатается. И что же ты, думаешь, засады-то не видит, а она на Лиговке. Это 
около памятника Ал<ександру> III я видел, когда наш трамвай заворачивал.

В 11-ь приходил Красильщик, зонтик принес. Предлагал чаю, — отказался. Не 
знаю, правильно ли я поступил (боюсь очень): спрашивает адрес, чтобы тебе написать. 
Ну что же мне было ответить, я и сказал. Бога ради, не сердись. Никому больше не 
говорил. Сегодня уехал Гржебин в Москву, а вчера Мих<аил> Сем<енович Лурье>. 
Теперь по телефону говорить очень просто. Но 21-ого V приезжает Софья Исаевна 
<Фарбман> с ребенком, и тогда уж неловко будет. Надо Арона предупредить будет.

Разговаривал по телефону с Мих<аилом> Иван<овичем Терещенко>. Он завтра 
заедет за мной и вместе поедем к Нерадовскому. А уезжает он в четверг.

Писем не было. Есть тебе книжка от Шагинян, ее труды, тоненькая книжечка, 
цена 40 к<опеек>.

Ел я сегодня ножки. Чай пью средний.
Сразу трудно переходить на некрепкий. «Скучно» без тебя, деточка, очень «скуч-

но». Покличешь, покличешь, нет никого. Ну и сижу так. Приборкой не занимаюсь. 
Я все тревожусь, как-то ты, деточка, одна там. Ну, как бы я один без тебя куда-нибудь 
поехал далеко. Деточка, мы с тобой уж вместе к Наташе поедем, а к Аничкову не хочу.

Кочан другое окно выставил — открыли весну.
Скоро ли ты, деточка, приедешь!
Ну, детяточка, занимайся.

А. Ремизов

Да, деточка, после Красильщика, заходил Иоанн Новиков <И. А. Но ви ков>. 
Приехал из Москвы. Я ему ничего о Финл<яндии> не сказал, ты будто ушла в Архео-
лог<ический> инст<итут>. Еще розовее сделал<ся>. От Марьи Гавриловны <ошиб-
ка: Вера Гавриловна Новикова> поклон передал тебе.

2.V

Твою писульку получил. Это голова у тебя болит и оттого, что холодно было и от 
топки: печку, должно быть, давно не топили, и от всяких порошков. Постарайся, де-
точка, подолби, чтобы сбыть. Сегодня я буду разговаривать, как тебе заниматься вся-
кими рукописными делами.

Получил я письмо от Яцимирского — в четверг ждет меня и из «Литературн<ого> 
Общ<ества>» — приглашение поступить в него.

Только «Н<овое> В<ремя>» сегодня вышло. В отчете хроники говорится, что де-
монстраций больших не было, ожидали только.

Сегодня отдание Пасхи, завтра Вознесение.
Ну, крепись, деточка. Скоро уж домой тебе ехать.

А. Ремизов

7
№ 4

2.V на 3.V

Арон звонил (только что сел обедать, мальчик стучит). Спрашивал, как ты, что 
пишешь. Я сказал, деточка, что голова у тебя болит, а он мне стал рассказывать, как ты 
8 билетов выучила трудных.
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«Я — говорит — тоже получил».
Он еще тебе напишет. Говорил мне, что надо тебя будет лечить — нервы укре-

плять. После экзаменов обо всем с тобою поговорит сам.
Булочники забастовали, и шрот-брот купить нельзя. Ну, говорят, что это скоро 

кончится. А у нас совсем булок нельзя купить — на 8-ую Рожд<ественскую> бегала 
соседняя кухарка — Федоровна.

Ходил в Шиповник насчет все VIII тома разговаривал. Ивана Алексеевича Но-
викова там встретил и чаем его напоил.

Был Мих<аил> Ива<нович Терещенко>, Нерадовск<ий>, Тройницкий и дво-
юрод <ный> брат Мих<аила> Иван<овича>. Чаем их поил и наливкой и бубликами 
угощал. Салфеточки были положены, как ты наказывала.

Мих<аил> Иван<ович> сначала один был. Завтра уезжает. Кланяется тебе. За-
втра пришлет 800 р<у>б<лей>. И я буду ему должен, стало быть, 1025 р<у>б<лей>. 
Приедет он 10 июня на неделю и начнет переговоры. Он еще предлагает в рукописном 

отделении Публич<ной> Библиотеки, у него есть большие знакомства там.
Ездил с ним к Нерадовскому в Музей, показывал мне всякие иконы.
А с Тройницким поеду знакомиться с Лихачевым, о «Хождении по мукам» разго-

варивать.
Деточка, что-нибудь да выйдет.
Мих<аил> Ив<анович> все хочет сделать, чтобы тебе заниматься и с пользою. 

Слышу, что знающих рукописи почти нет никого, и это ценят.
Получил от Шляпкина письмо, приглашает нас к себе 9-ого мая в Белоостров. 

Если мы не можем приехать, он рукописи привезет до 9-ого.
Что ему ответить, давай вместе решим.
Ну, всего тебе хорошего, деточка моя. Занимайся.
Теплее стало, в пальто ходить — даже жарко.
Скоро ты уж дома. Получишь это письмо в санатории?

А. Ремизов

4.VII.1912

Лапа, деточка, поздравляю т  ебя с Днем Твоего рождения! Усталый пишу тебе по-
здравление это. Не будь этой хвори напастной, купил бы я тебе хоть ягодов каких са-
мых редких, ну, две штуки дорогих абрикосов.

Пугает меня в положении моем, что я как-то обезноживаю и не могу так суетить-
ся, как раньше.

Я тебе, деточка, все сделаю.
Знаю, что вина во мне заключается.
До последнего моего
издыхания буду ходить,
деточка, за тобою.

А. Ремизов

На вечерней заре




