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В ПОИСКАХ «Н ЕБЕСНЫХ МИНДАЛЕЙ»: 
КОЧУЮЩИЕ ДУШИ ГЕРОИНЬ В ПЬЕСАХ ЗИНАИДЫ ГИППИУС

Линии биографических реалий З. Гиппиус тесно переплетаются с ее литератур-
ными идеями. Подобно тому, как сама писательница стирала все пределы между 
жизнью и творчеством, так и в ее пьесах часто стираются границы между ее душой 
и душами ее женских персонажей. Одна из общих черт автора и ее героинь, на которой 
мы сосредоточим свое внимание, — постоянная жажда движения и бегство от ловушек 
быта. Парадигма путешествия равномерно прослеживается в ее жизнетворчестве. 
Даже четыре пьесы Гиппиус представляют собой движение через все фазисы симво-
лизма, исследование новых форм, ответ на вызовы эпохи и постоянный опыт над 
жизнью и искусством. Этот драматургический поиск — в то же время и путешествие 
через символизм, пребывание на его мифопоэтических остановках («Святая кровь»), 
легкий отдых в попытке найти перемирие между символизмом и реализмом в кратком 
опыте на ничьей драматургической земле («Нет и да»), плотное вписывание симво-
листских мотивов в ткань реалистической ангажированной пьесы («Маков цвет») 
и,  наконец, фильтрование украшений символизма и переоценка семейной бытовой 
драмы («Зеленое кольцо»).

Невозможность обитания на одном месте, физическом и метафизическом, беспо-
койство, стремление, волнение, желание — все это связующие звенья в однородных 
философских поисках Зиночки Гиппиус и ее Русалочки, Сонечки, Финочки. Из-за 
сложности и обширности заданной темы в настоящей работе мы будем исследовать 
перемещения в пространстве и времени только героинь двух пьес — «Святая кровь» 
и «Маков цвет».

Жизнь Гиппиус можно в нескольких аспектах описать как номадическую. Вспо м-
ним путешествия по Италии, поездку к хлыстам (обозначим это как добровольный 
приключенческий номадизм) и принудительную эмиграцию, когда она, прожив после 
Революции недолго в Польше, поселилась в Париже. Париж становится последней 
точкой ее физического путешествия, но ее духовный номадизм продолжается и там, 
осложняясь трагическими нюансами тоски по утраченной родине. Литературные са-
лоны, организованные ею, — пространство для бегства из реальности. Гиппиус через 
личные маскарады и постоянную театрализацию ежедневных ритуалов отстраняла 
скуку монотонной жизни и строила параллельный мир, в котором находила убежище 
от быта. В петербургском салоне Мережковских декаденствовали ее современники, 
и эта традиция сохранилась и в Париже, где на собраниях «Зеленой лампы» воссозда-
вался флер интеллектуального Петербурга.

Первоначало жизни и творчества для Гиппиус — уход от замкнутости обыденно-
го, привычного, повторяющегося, механического и способность окунуться в настоя-
щую жизнь, осуществить прорыв по ту сторону ежедневного. Чтобы достичь жизни, 
необходима дистанция с повседневным и сопротивление кристаллизации (окаме-
нению) жизни. Гиппиус насквозь утопична, и это свойство также характерно для ее 
ге роинь. Утопизм — одна из возможностей бегства из ненасыщающего настоящего 
и попытка прорыва в высшую реальность, одна из обязательных составляющих ее дво-
емирий. Максималистские этические требования всегда манят Гиппиус в сферу уто-
пии. Ее поэтическое credo, сформулированное стихами «Мне нужно то, чего нет на 
свете»,1 часто варьируется в написанном ею. Например, в письме Волынскому, дати-
рованном 28 февраля 1895 года, она определяет один из своих идейных постулатов: 

1 Гиппиус З. Н. Собр. соч.: [В 15 т.]. М., 2001. Т. 2: Сумерки духа: Роман. Повести. Расска-
зы. Стихотворения. С. 448. Далее ссылки на Собрание сочинений приводятся сокращенно с ука-
занием в скобках номера тома и страницы.
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«Я хочу невозможного, подснежников в июле <…> чтобы было то, чего нет…» (14, 20). 
Сестры Гиппиус часто использовали слово небесноминдальница, созданное из слово-
сочетания небесные миндали, обозначающее женщину, которая живет «абстракциями 
и далекими от воплощения идеалами».2 В этом раскрывается еще одна параллель меж-
ду биографическими и литературными фактами: героиням Гиппиус так хочется со-
брать эти манящие миндали, что они усердно избегают ловушек быта, чтобы вкусить 
настоящую жизнь.

Неудовлетворенность навязываемыми обществом стандартами и ролями являет-
ся одним из побудителей движения. Видимая, ноуменальная реальность — отнюдь не 
пространство, которого хватит для широты душ героинь Гиппиус. В поиске неведомых 
миров и запрещенных истин они мечутся между двумя безднами, между полюсами 
противоположного. Чтобы ощутить божественное и вечное, им надо покинуть пределы 
здешнего. Чтобы выпить до дна нектар истинной жизни, необходимо оставить времен-
ное, нарушить правила исторического времени, ощутить полноту личности в ее андро-
гинном синтезе, без ограничений пола. Этого можно достичь либо стремлением к буду-
щему (через утопические концепции, как в «Святой крови» и «Маковом цвете»), либо 
возвращением в прошлое, которое, если верить современной русской пословице, ино-
гда становится «более непредсказуемым, чем будущее».3

Чтобы снять проклятие, тяготеющее над ее родом, вписаться в Божественную па-
мять и окунуться в человеческое, Русалочка, протагонистка самой причудливой из 
пьес Гиппиус — «Святой крови», должна преодолеть несколько препятствий, даже из-
менить свою сущность. Ее путешествие по вектору тварь — человек, небытие — бы-
тие, языческое — христианское становится «хождением по мукам», в котором она из 
гармоничной области потустороннего, лунного, бессознательного покоя, осознавая 
смысл непонятных ей слов Бог, Христос, любовь, — очеловечивается, но одновремен-
но понимает и темную сторону человеческого в солярном мире — ненависть, насилие, 
убийство. Это мифологическое водяное существо поднимается из радости первоздан-
ной природы к неведомому ей миру культуры и благополучие беспечной жизни меняет 
на терзания среды, которая по отношению к ее роду является летальной.

На метафизическом уровне движение героинь всегда устремлено в высоту, задан-
ная историческая горизонталь всегда пытается развернуться в безвременную верти-
каль, представляющую собой духовное усовершенствование и поиск собственной лич-
ности, сущности и правды. Волнение их душ обратно пропорционально динамике их 
физического движения и перемещения в пространстве. Когда они находятся в пути, 
их духовное состояние вполне уравновешенно, как только попадают в состояние не-
подвижности, физического смирения, их души пытаются вырваться из темницы тела 
и быта. Но мятежным душам нигде нет приюта.

В мистически-идиллической иконографии ночи, пока ее сестрицы танцуют в кру-
ге и поют песни о красоте жизни русалок, главная героиня сидит как «окостенелая» 
и погружается в созерцание, в котором ее терзают онтологические и эсхатологические 
вопросы. Она пойдет на все и совершит все, чтобы найти ответы на них. Неподвиж-
ность и уединение позволяют Русалочке исследовать безграничность собственного 
внутреннего пространства и перейти в другой мир, также характеризующийся беспре-
дельностью «одной из динамических характеристик спокойной грезы».4

Изоляция и окостенелость — состояния, необходимые для накопления сил перед 
попыткой выхода из «стада» и перехода от мы к я. Самые интенсивные волнения души 
проявляются в условиях физической неподвижности. Как замечает А. Ханзен-Лёве, 
«лунное сознание формируется либо воспоминанием, творящим лишь то, чего уже 

2 Истории «новой христианской любви». Эротический эксперимент Мережковских в свете 
«Главного»: Из «дневников» Т. Н. Гиппиус 1906–1908 годов / Вступ. статья, подг. текста и прим. 
М. Павловой // Эротизм без берегов: Сб. статей и материалов / Сост. М. М. Павлова. М., 2004. 
С. 411.

3 Boym S. The Future of Nostalgia. New York, 2001. Р. 14.
4 Башляр Г. Избранное: Поэтика пространства / Пер. с фр. М., 2004. С. 87.

В поисках «небесных миндалей»



62

нет, или никогда не сбывающимся ожиданием».5 Преображение ночной души Руса-
лочки начинается с медитации, а продолжается совершением различных ритуалов, 
посредством которых она попадает из цикличного времени в линейное, а потом стара-
ется приобретением души вернуться снова в вечное Божье лоно.

В обеих пьесах важную роль в пересечении двоемирий играет песня: в «Святой 
крови» — «Песни Русалочки», а в «Маковом цвете» — стихи Андрея о лепестках крас-
ного мака.

Русалочку страшит исчезновение души в тумане, так в песнях описывается конец 
жизни русалок. Она одержима идеей задержаться в Божьей памяти, оставить след во 
времени, спастись от мглы небытия и закодировать свое присутствие в линейном вре-
мени. Любовь — квинтэссенция, являющаяся основным элементом для получения 
субстанции души. Русалочка как сосуд, который должен наполниться душой, а прибы-
тие в солярный мир означает переход на высший уровень сознания.

Она сопротивляется природе своего происхождения и погружению в подводный, 
хтонический мир и начинает возноситься к солнцу, инициируя так свое духовное усо-
вершенствование. Онтологическая одержимость, разбуженная песнями русалок, вы-
водит ее из пасторального покоя и толкает к свободе выбора. Превзойти ветхую приро-
ду, пробудив божественную, возможно только через трансформацию в человеческое 
существо. Для этого необходимо совершить ряд ритуальных действий, которые оста-
новят обычный ход истории и введут ее в другой, где она попытается обновить обстоя-
тельства распятия Христа.

Замечается и инверсия в восприятии хронотопа. Несмотря на циклическую при-
роду времени, которое должно представляться проявлением сакрального и в котором 
Русалочка живет, она его воспринимает как мирское; а историческое время, в котором 
живут монахи в ските, является дырой во времени, через которую после приобретения 
души она может попасть в вечное. При посредничестве Ведьмы Русалочка из мира, 
которым владеют вода и женское начало, оказывается в мире, подвластнoм солнцу — 
мужскому началу.

Гипертрофия индивидуального навсегда разлучает ее с лунной родиной, но хо-
лодная кровь, некоторый вид компромисса для пребывания в этом междумирии, не 
дает ей полного равенства с людьми. Несмотря на то что вода сотворена прежде земли, 
а  русалки — раньше людей, хронологическое преимущество их рода было потеряно 
в момент, когда Христос пролил кровь за людей. Благодаря отцу Пафнутию, Русалоч-
ка познает основные определяющие категории человеческого существа: любовь и стра-
дание. Встречей со старцем открывается их восхождение к высотам. Соединяя звуки 
собственных музык, они временно создают гармонию космоса.

Мережковский оправдывает экстремальные формы поведения желанием превзой-
ти ограничения собственного существа: «Всякая страсть тем и прекрасна, что окры-
ляет душу для возмущения, для бегства за ненавистные пределы человеческой 
природы».6 Похожее размышление находим у Башляра, который в воображении усма-
тривает сверхчеловеческую способность: «Человек является человеком в той  степени, 
в какой он является сверхчеловеком. Человеку следует давать определение, имея 
в виду совокупность тенденций , подвигнувших его на преодоление условий  человече-
ского существования».7

Встреча с Пафнутием открывает Русалочке небо, но страдание, ожидающее ее по-
сле совершенного убийства, отворяет ад. Именно через эти противоположности ей рас-
крывается значение понятия душа.

Взяв нож, Русалочка окончательно изменяет пассивную роль лунного типа на ак-
тивную, мужскую, что является усовершенствованием ее личности.

5 Ханзен-Лёве А. Русский символизм. Система поэтических мотивов. Ранний символизм / 
Пер. с нем. С. Бромерло, А. Ц. Мацевича, А. Е. Барзаха; науч. ред. А. В. Лавров. СПб., 1999. 
С. 50 (сер. «Современная западная русистика»).

6 Мережковский Д. Вечные спутники: Портреты из всемирной литературы. СПб., 2007. 
С. 226–227 (сер. «Литературные памятники»).

7 Башляр Г. Избранное. С. 19.
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Переход из лунного в солярный мир означает переход из сферы бессознательного 
в сферу сознательного, преображение ночной души в дневную, переход из одного вида 
существования в другой, исполнение чуда. Иными словами, в координатах религиоз-
ной системы Мережковских, это дорога к Царству Третьего Завета, к победе чистого 
духа и всеобщего понимания. Восхождение на новый, высший уровень подразумевает 
конец событий, совершающихся по кругу, окончание повторов и стремление к собы-
тиям, отличающимся интенсивностью и последовательностью.

В обеих пьесах пролитая кровь является средством преображения для достиже-
ния другой реальности: для очеловечивания Русалочки и для вступления России в но-
вое время после революции 1905 года.

Пьеса «Маков цвет» весьма подвижная. Ее действия развертываются в зачаро-
ванном треугольнике кочующего дома — в Петербурге, Тимофеевском и Париже. Со-
бытия и герои непрерывно перемещаются в пространстве. Первое действие происхо-
дит в Петербурге, в доме семьи Мотовиловых (в самой фамилии семьи есть намек на 
круговращение и мятежность), второе — в Петербурге у Львовых, третье — в деревне 
Мотовиловых, четвертое — в Париже, в их эмигрантском доме. Персонажи постоян-
но нуждаются в путешествиях и перемене среды. Иногда они путешествуют вы-
нужденно, но чаще из-за неопределенной тоски или вследствие какой-то метафизи-
ческой причины. Соня и Борис были у Мукдена, Андрей из Петербурга уезжает 
в  Москву, Анна Арсеньевна хотела бы увезти детей в Лондон, Мотовиловы из Пе-
тербурга едут в Тимофеевское, потом в Париж, Бланк и Соня собираются в Женеву. 
В Париже ностальгия по России отражается в утопическом желании вернуться в Ти-
мофеевское.

Во всех местах Мотовиловы преследуемы слабым тусклым светом (канделябр, 
лампада, камин), рисующим мир теней и контуров, в котором можно усмотреть смысл 
семейного микрокосмоса, разрушающегося с выходом во внешнее пространство и на 
дневной свет, где законы дома больше не действуют.

Как уже отмечено выше, если «Святую кровь» можно рассматривать как утопиче-
скую пьесу, то «Маков цвет» — преимущественно ностальгического характера. Для 
Сони Мотовиловой невозможны духовная и физическая оседлость. В духе сложной 
идеалистической философии влюбленности, которую Гиппиус представила в одно-
именной статье (7, 78–89), героиня пьесы не реализует до конца ни одну свою любовь, 
но вопреки этой философии нереализованность не становится средством сохранить 
любовь. Ощущение влюбленности в другое и высшее, связанное с желанием изменить 
мир, сперва воспламеняет все жизненные силы Сони, и она следит за своими утопиче-
скими видениями. Участие в русско-японской войне, где она со своим женихом помо-
гает раненым, является видом своевольного номадизма, в котором реализуются дея-
тельные аспекты ее личности. Утопический период жизни героини можно еще назвать 
праздничным, используя ее термин, которым она определяет отдаленный от быта 
и  жаждущий событий склад личности. Соня прекрасно осознает максималистский 
характер русского человека, не выносивший никакой средней меры: «А только Андрея 
я понимаю. Без порыва, без веры в себя ничего не сделаешь. Себя потеряешь — нач-
нутся будни, серые будни. Андрей — человек праздничный. Да и вся Россия из буд-
ней теперь вышла» (4, 389).

Исторические обстоятельства заставляют семью Мотовиловых эмигрировать 
в Париж. Этот принудительный номадизм кардинально меняет поведение Сони. Если 
своевольное бродяжничество основывалось на утопических поисках, сильных воле-
вых действиях, то принудительный переезд оказывается отличной почвой для возник-
новения тоски, сопровождаемой потерей жизненных сил и окончательным разрывом 
всех связей с исторической реальностью.

Футуристический характер тоски и «непредсказуемость прошлого» пронизывают 
эмигрантскую часть Сониной жизни. Как только она утрачивает способность управ-
лять своим будущим, прошлое становится обаятельным приютом самых ценных вос-
поминаний. Если жажда жизни есть главная составляющая утопического восхожде-
ния Сони, то жажда смерти — толчок для волны томления.

В поисках «небесных миндалей»
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Светлана Бойм определяет ностальгию как тоску по дому, которого больше нет 
или которого никогда не было.8 Основной предпосылкой для ее возникновения явля-
ется дистанция от любимого места или места, с которым связаны самые дорогие воспо-
минания.

Душевный номадизм Сони Мотовиловой совершается между двумя мирами, со-
ставленными из картин дома в России и сегодняшнего дома в Париже, между про ш-
лым и настоящим, утомляющим бытом и жаждой действия. Избыток событий обла-
дает таким же отрицательным характером, как и их недостаток. Поскольку Соня не 
может справиться со скоростью жизни, ностальгия становится единственным меха-
низмом для контроля времени, т. е. попытки его замедления.

Повседневная жизнь главного женского персонажа пьесы «Маков цвет», как и си-
стема самой Гиппиус (вспомним, что они с мужем в разговорах не разделяли прошлое 
и настоящее и одинаково вспоминали живых и умерших), построена на отрицании 
реалистических аналогий. Все, что доступно непосредственному восприятию, облада-
ет отрицательным характером, и только поиск форм недосягаемого, невыразимого 
является целесообразным. Для мечтающих кочевников смысл не в достижении цели, 
а в процессе искания. Вообще, личность самой Гиппиус, как и некоторых героинь ее 
пьес (в том числе и Сони), хорошо вписывается в истерический тип, которым, по опре-
делению И. Смирнова, характеризуется эпоха символизма. Исследователь отмечает, 
что символистская личность «изначально многозначна» или «не умеет вообще найти 
свое значение», и утверждает: «У истерика нет никакой роли. Он не разыгрывает чу-
жую роль, он не знает своей. Истерик — тот, кто выпадает из роли, если она ему доста-
ется»; «Истерик не бывает удовлетворен своей социальной и любой иной идентично-
стью. Он гипорепрезентативен. Он имитирует так, что не совпадает полностью с лицом, 
которому подражает».9 Своеобразная истерия присуща всем номадическим душам, не 
находящим покоя ни в одном месте.

Соня не находит связующее звено, чтобы нейтрализовать противоположность 
между историческим миром, в котором живет и который отрицает, и метафизическим, 
который созерцает. Ее поведение отличается резкими амплитудами настроения и энер-
гии и невозможностью найти точку метафизической опоры, что и есть источник воз-
буждения ее душевного номадизма. Все это вписывается в истерический тип симво-
листской личности.

Соня относится гипорепрезентативно к своему полу, в рамках которого не реали-
зуется, ибо ни одна из привычных женских ролей (любовницы, супруги или матери) 
не удовлетворяет ее мечтам. Она заранее отказывается от ролей супруги и матери, а ее 
эротический номадизм, в котором она после определенного времени отчуждается от 
мужчины, приводит ее в любовный тупик: «Нет, нет, я не жена, не мать, я сама… сама 
я… Понимаете — я! И зачем ребенок? Что я с ним буду делать? На что он родится? На 
смерть? Мама, мне страшно, страшно!..» (4, 429).

Герои и героини Гиппиус, как и Чехова, вместо действия выбирают существова-
ние в определенном состоянии, которое в «Трех сестрах» иллюстрировано любимым 
глаголом Вершинина «зафилософствовать», а в «Маковом цвете» глаголом «запсихо-
патить» (4, 388). В речи героев пьесы данный глагол обозначает состояние усиленной 
эмоциональной восприимчивости, выбывание из нормального психического равно-
весия, удаление от реальности и тяготение к сверхжизни.

Персональная мятежность Сони воссоздается на фоне социальных и историче-
ских перемен. До смерти брата Андрея она восходит, но вскоре после этого ее свет 
тускнеет и силы истощаются, а мысли и настроения становятся пессимистичными. 
Позже Арсений Ильич видит эмотивную и эмоциональную неуравновешенность своей 
дочери (перемены настроения характерны для истерического психотипа): «Русская 
барышня. Поймешь ее! Все не разбериха. Нынче горит, а завтра, глядишь, завяла. 

8 Boym S. The Future of Nostalgia. P. 13.
9 Смирнов И. Психодиахронологика: Психоистория русской литературы от романтизма 

до наших дней. М., 1994. С. 145, 166, 167.
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А потом опять ничего. Выдержки нет» (4, 433). В праздничные дни манифеста Наталья 
Петровна замечает, что Соня единственная из них «простая, светлая» (4, 387); Бланк 
в  Тимофеевском говорит: «Ты последние дни смутная какая-то» (4, 417); в Париже, 
в отличие от Петербурга, Соня матери кажется очень темной, так же как и Борис: «Соня 
темная, и ты темный, и все вы вместе разговариваете, а после разговоров еще темней. 
Не понимаю я, то делается, а чувствую — страшное… Ты бы сказал мне…» (4, 441).

В невозможности приспособления к любому пространству также узнается характер-
ная черта истерического психотипа. Оппозиция Восток — Запад усиливается через отли-
чия русского душевного склада и прагматических устремлений западного человека.

Потеря отечества — одновременно потеря приюта и уверенности. В Париже роди-
на восстанавливается только с помощью воспоминаний, и чем более памятно прошлое, 
тем менее герои могут приспособиться к новым условиям. Потерянный дом они пыта-
ются восстановить из фрагментов самых красивых воспоминаний, поскольку «дом — 
воплощение образов, дающих человеку опору или иллюзию устойчивости».10

В пьесе прослеживается аналогия с платоновским рассказом о пещере и тенях, 
отражающих настоящую реальность. Закрытое пространство — оазис безопасности, 
но одновременно оно давит и внушает беспокойство, следствием чего является по-
требность в движении, однако внешний мир кажется опасным и непредсказуемым. 
Тусклый свет символизирует разрыв с дневным, изоляцию и нелегальное существо-
вание и в то же время хранит последнее мерцание надежды перед ее окончательным 
угасанием.

Вместо города-приюта Париж оказывается городом-чудовищем, невыраженные 
противоположности которого не по нраву русской душе, требующей активных дейст-
вий для сохранения жизнеспособности. Герои постоянно сравнивают Париж с Рос-
сией, и в этих невольных сопоставлениях проявляется их ностальгия по родине. Их 
высказывания составляют яркую мозаику жизни русских эмигрантов.

Соня не принимает автоматизм Парижа, его безликость, рыночную логику, а так-
же нивелирование национальных признаков, дарующее счастливую жизнь. Она не 
хочет отказываться от своего русского своеобразия и не способна переключиться на 
механический образ жизни. Россия в памяти Сони остается идиллическим простран-
ством, которое состоит из нескольких поэтических картин, насыщенных колоритом 
русской природы, что передается эмоциональными метонимиями: «Верно, папочка, 
верно. У народа и душа своя, и плоть своя. Нельзя их убивать. Я не знаю, что с Россией 
будет, а только одно мне ясно, кто не любит русский перелесок, да василек и мак во 
ржи, да проселок с колеями, да зеленую церковную луковку, тот не знает и не любит 
Россию. Если василька синего не надо, да маковых огоньков не надо, если все равно, 
что они, что апельсинное дерево, — тогда и ничего не надо. Тогда уж лучше сразу от-
дать все, все. Не нужна мне Россия без василька» (4, 445–446).

В этих фрагментах сохранился единственный приют для бегства из серой париж-
ской жизни. По типологии ностальгии, предложенной С. Бойм, ностальгию, в которую 
погружается Соня, можно назвать медитативной (refl ective nostalgia), поскольку фраг-
ментарность — одно из ее ключевых свойств.11

Метафоры цветов — носители центральных идей героев. Для Бланка русская ре-
волюция — «роскошный цвет», дороже всех васильков Сони. Василек и мак во ржи 
для Сони — самая эмоциональная связь с Россией. Коген жестко обесценивает ме-
тафору маков, напоминая, что из Парижа ежедневно привозят крупные маки. Маки 
Сони и Бориса «непродажные» (4, 446), и именно в этом совпадении они снова находят 
точку сближения. В полилоге, метафорическим лейтмотивом которого являются 
маки, проявляются разница между героями и уровень их дистанции от быта.

Через картину пожара, учиненного крестьянами, рисуется революционная волна 
в деревне, идиллическое пространство которой связано с самыми светлыми воспо-
минаниями. Но это больше не место, где Мотовиловы чувствуют себя безопасно. 

10 Башляр Г. Избранное. С. 36.
11 Boym S. The Future of Nostalgia. Р. 50.

В поисках «небесных миндалей»



66

Несмотря на когда-то хорошие отношения с крестьянами, под угрозой насилия они 
вынуждены бежать, и Париж навязывается как последняя точка их изгнания. Среда, 
в которой наслаждались домашним теплом, превращается в место страха и отчужден-
ности. Принудительно Мотовиловы из центра событий попадают на периферию, а вся 
логика их старой жизни выворачивается наизнанку. Прежний рай становится адом, 
и покинуть его — единственная возможность выжить.

Тимофеевское из реального перемещается в воображаемое пространство, послед-
ний приют прошлого и становится прибежищем мечтателей.12

Все воспоминания о Тимофеевском радостные, полные людей и гармонии: «Нигде 
так весело не бывало, как в Тимофеевском» (4, 415). В представлениях Сони Тимофе-
евское одушевляется и запоминается как точка соединения Андрея и Бориса: «И ми-
лое Тимофеевское умирает; как живой человек умирает. А Андрей-то как его любил! 
А Борис!» (4, 427). Тоска героев по другому месту, поскольку то, где они находятся, 
никогда не может стать пространством счастья, заимствована из пьес Чехова («Три 
сестры», «Вишневый сад»).

Тимофеевское — последнее воспоминание об исчезнувшем счастье, напоминание 
о невозвратной беспечности семейной жизни. «В Тимофеевское, в Тимофеевское…» 
(4, 447) — хочется Соне в четвертом действии, так же как ее отцу в Тимофеевском хо-
телось «в Париж, в Париж…» (4, 430). Круг замыкается, некуда бежать.

Переход героини в утопическое пространство прошлого (или, может быть, лучше 
сказать, пространство футуристической ностальгии) в тексте пьесы совершается через 
мифологемы огня, самого нестабильного из всех элементов, очищающего и смерто-
носного начала. Усиление ностальгии сопровождается усилением жажды смерти. 
Соня горит идеей революции, лепестки мака в песне Андрея сравниваются с огонька-
ми, огонь в камине дома Мотовиловых в Париже создает ощущение глубины, стабиль-
ности и домашнего тепла, отделяет от угрожающих будней, а пожар в Лыкове сим-
волизирует крестьянский бунт, социальную стихию, определяющую конец одного 
времени и опасность, перед которой герои пьесы бессильно эмигрируют в Париж.

Красные маки — метафизическая связь Сони с ее умершим братом, связь с Рос-
сией и идеалами. «Маков цвет» идейно структурируется на многозначности мифоло-
гемы огня, которая в зависимости от драматургического контекста изменяет свой 
характер и отражает психологическое состояние героев, а также и ритм эпохи. Из-за 
своих наркотических свойств мак на символическом уровне создает связь с миром по 
ту сторону сознательного и таким способом приближает к смерти. Перед двойным 
само убийством Соня и Борис «упоены» смертью как единственным выходом.

Соня не примиряется с монотонной линией серого быта и, когда она больше не 
может участвовать в жизни, не принимает спокойствия, предлагаемого Бланком: 
«О, я не унылая. Я могу мучиться, ошибаться, колебаться, возвращаться — я еще и те-
перь не знаю, окончательно ли я повернула с моего перепутья, не затуманит ли опять 
жизнь, но одно знаю: в унынии, в однообразном отчаянии жизнь моя никогда не вла-
чилась, и никогда я ее влачить не буду» (4, 425).

Самое радикальное номадическое действие заключается в решении героини поки-
нуть мир и завоевать контроль над собственной жизнью. Недостаток метафизического 
света толкает Соню и Бориса к самоубийству. Последним своевольным путешествием 
героини оказывается ее уход в смерть. Бессильная предпринять любой шаг, который 
возродил бы ее дух, она делает свой последний свободный выбор и постреволюцион-
ную апатию прекращает смертью.

Потеряв своих близких в вихре истории, оказавшись слабой в стремлении влиять 
на будущее, Соня теряет свою душу, так увядает и ее жизненная энергия. В статье 
«Критика любви» Гиппиус пишет: «Теряние души влечет за собою постепенное теря-
ние и всякой способности жить» (7, 27).

После революционной экзальтации Соня впадает в апатию. Обманутые ожидания 
приводят героиню к осознанию безнадежности. Она отказывается от любого компро-

12 Башляр Г. Избранное. С. 28.
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мисса с историей и не хочет принять поблекшую для нее жизнь. Чтобы сохранить лич-
ность среди безликой массы, она и примет свое последнее решение.

К. М. Азадовский и А.  В.  Лавров замечают, что для Гиппиус «проблема само-
убийства всегда была связана прежде всего с задачей постижения метафизических 
основ бытия».13 Одним из проклятых навязчивых вопросов для нее был вопрос выра-
жения стремления к смерти. В статье «Тоска по смерти» она пытается разгадать при-
чину, из-за которой тяга к ней особенно проявляется во время великих общественных 
переворотов: «Не смертью человеческой, а жизнью завоевывается жизнь» (7, 250). 
Двойное самоубийство — повторное соединение душ, снова нашедших друг друга.

В четвертом действии в памяти Сони и Бориса стихи Андрея появляются отрыв-
ками. Герои их не произносят полностью, поскольку не могут вспомнить. Изначально 
в памяти Сони они возникают в виде случайных ассоциаций (неправильных, но узна-
ваемых), а потом она восстанавливает их с помощью Бориса. В следующем действии, 
развивающем психологическую деструкцию героев, цветы мака снова возникнут в по-
следнем лирическом диалоге. Уходя в смерть, они вспоминают поля мака, которые 
в Париже становятся ностальгической связью с Россией.

В конце пьесы Соня как в лихорадке повторяет стихи Андрея. Деструкция стихов 
сопровождает деструкцию ее психики и памяти. Красные маки — метафизическая 
связь с Андреем и мост в прошлое. Потеряв двух дорогих людей, Соня и Борис потеря-
ли и часть собственной души, а «теряние души влечет за собою постепенное теряние 
и всякой способности жить» (7, 27). Стихи Андрея в памяти Сони переплетаются с вос-
поминаниями о Тимофеевском, сонно и сладко прокладывая дорогу к окончательному 
смирению.

Героиня перед смертью снова «светит», ее существо трепещет, исполненное лири-
ческой силы, с его помощью она снова выходит за пределы обыденного, серого и ужас-
ного. Стихи Андрея о красных маках и на этот раз зажигают огоньки ее существа 
(«пусть разгораются огоньки алые…» (4, 451)). Визуализируя их в последнем лири-
ческом диалоге с бывшим женихом, полном прощения и какой-то высшей любви, она 
счастливо и светло уходит в смерть.

Последнее путешествие оказывается переходом из тьмы в свет. Это единственный 
выход из невыносимого быта, переставшего быть жизнью. Смерть освещена жестокой 
красотой последнего личного выбора перед точкой, где соприкасаются начала и концы 
всех дорог и глубины всех бездн.

13 Азадовский К. М., Лавров А. В. З. Н. Гиппиус: метафизика, личность, творчество // Гип-
пиус З. Н. Сочинения. Стихотворения. Проза. Л., 1991. С. 26.
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МИРАЖИ «ПЕТЕРБУРГА» АНДРЕЯ БЕЛОГО
И СРЕДСТВА ИХ СОЗДАНИЯ

В мемуарах Белый говорит о «своих критериях художественности»: «…понятно, 
когда волнует, как музыка; и „непонятно“, если пересказ, отняв музыку, становит-
ся слишком ясен, обидно ясен!»1 В тех же воспоминаниях немолодой уже писатель рас-
сказывает, как в возрасте десяти лет увидел картины Моне и других импрессионистов, 
над которыми в 1891 году «Москва хохотала». Видимо, будущий мастер странных 

1 Белый Андрей. На рубеже двух столетий. Воспоминания: В 3 кн. / Сост., подг. текста 
и комм. А. В. Лаврова. М., 1989. Кн. 1. С. 215. 
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