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Òåìà äèññèäåíòñòâà íåðåäêî âîçíèêàåò â ñâÿçè ñ Ñåðãååì Äîâëàòîâûì. Ýòî ïè-
ñàòåëü, ÷üè òåêñòû èíòåðïðåòèðóþò î÷åíü ïî-ðàçíîìó. È íåóäèâèòåëüíî, ÷òî, ñêà-
æåì, À. À. Ãåíèñ îòìå÷àåò, ÷òî Äîâëàòîâ ê äèññèäåíòàì îòíîñèëñÿ «õìóðî», íå äî-
âåðÿë,1 à Ã. À. Äîáðîçðàêîâà ãîâîðèò î äèññèäåíòñòâóþùåì àâòîáèîãðàôè÷åñêîì
ãåðîå Äîâëàòîâà.2 Óäèâèòåëüíî äðóãîå. Äàæå ïðè ïîâåðõíîñòíîì ÷òåíèè äîâëàòîâ-
ñêîé ïðîçû íå ìîæåò íå áðîñàòüñÿ â ãëàçà ïîñòîÿííàÿ èðîíèÿ íàä ãåðîÿìè, çàÿâëÿ-
þùèìè î ñâîåì äèññèäåíòñòâå. Òàê êàê æå òàê ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî î Äîâëàòîâå âîîáùå
ìîãóò ãîâîðèòü êàê î ïèñàòåëå, èäåîëîãè÷åñêè áëèçêîì ê äèññèäåíòñêîìó äâèæå-
íèþ, à òî è î äèññèäåíòå? Îòâåò íà ýòîò âîïðîñ ñâÿçàí è ñ íåêîòîðûìè îñîáåííîñòÿ-
ìè äîâëàòîâñêîé ïðîçû, è ñ îáùåêóëüòóðíûìè ïðîöåññàìè ïåðåîñìûñëåíèÿ ñîâåò-
ñêîé ýïîõè. Ðàññìîòðåíèå, êàçàëîñü áû, ÷àñòíîãî èñòîðèêî-ëèòåðàòóðíîãî âîïðîñà î
ñâÿçÿõ ìåæäó ïîýòèêîé îäíîãî àâòîðà è èäåîëîãèåé è ôîðìàìè îäíîãî äâèæåíèÿ
âûâåäåò íàñ íà ëþáîïûòíåéøèé ïðèìåð òîãî, êàê â ëèòåðàòóðå áûëà ïðåäïðèíÿòà ïî-
ïûòêà ðåøèòü êóëüòóðíóþ ïðîáëåìó, êîòîðóþ íå ïîëó÷àëîñü ðåøèòü â ðåàëüíîñòè.

À. Â. Þð÷àê îïèñûâàåò ïåðôîðìàòèâíûé ñäâèã, ïðîèçîøåäøèé ïîñëå Õðóùåâ-
ñêîé îòòåïåëè.3 Â ýòî âðåìÿ çàñòûâøàÿ ôîðìà äèñêóðñà ñòàëèíñêîãî âðåìåíè áåñ-
êîíå÷íî âîñïðîèçâîäèòñÿ. Ñàì ôàêò êàíîíè÷åñêè îôîðìëåííîãî âûñêàçûâàíèÿ
âàæíåå, ÷åì åãî ñîäåðæàíèå. Íàïðèìåð, ÷åëîâåê èäåò íà ñóááîòíèê íå ïîòîìó, ÷òî
õî÷åò ñäåëàòü ãîðîä ÷èùå, íî ïîòîìó ÷òî õî÷åò ïðîäåìîíñòðèðîâàòü, ÷òî îí èäåò íà
ñóááîòíèê, íå íàðóøàåò íîðìû ðèòóàëà.

Â òàêîé êóëüòóðå áóêâàëüíûé ñìûñë âûñêàçûâàíèÿ íå çàêðåïëåí, ó íåãî ìîãóò
âîçíèêàòü ñàìûå íåîæèäàííûå çíà÷åíèÿ. Â ñâÿçè ñ ýòèì âîçíèêàåò è îñîáàÿ ñìåõî-
âàÿ êóëüòóðà, â êîòîðîé ñòàëêèâàþòñÿ ïðîòèâîðå÷èÿ îêðóæàþùåé äåéñòâèòåëüíî-
ñòè. Ñàìûì âîñòðåáîâàííûì þìîðèñòè÷åñêèì ïðèåìîì îêàçûâàåòñÿ ïîìåùåíèå
âûñêàçûâàíèÿ, îôîðìëåííîãî ïî ïðàâèëàì îôèöèîçíîãî äèñêóðñà, â íåîæèäàííûé
êîíòåêñò. Èñïîëüçóþòñÿ ñâîéñòâà ñèòóàöèè ïåðôîðìàòèâíîãî ñäâèãà — âîçíèêàþ-
ùàÿ ìíîãîçíà÷íîñòü. Þìîð ýòîò, ïî Þð÷àêó, íå ïðèçâàí ïðîòèâîñòîÿòü âëàñòè, îí
îòêàçûâàåòñÿ îò áîðüáû.4
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1 Ãåíèñ À. À. Äîâëàòîâ è îêðåñòíîñòè. Ì., 1999. Ñ. 19.
2 Äîáðîçðàêîâà Ã. À. Ñåðãåé Äîâëàòîâ: äèàëîã ñ êëàññèêàìè è ñîâðåìåííèêàìè. Ñàìàðà,

2011. Ñ. 92.
3 Yurchak A. Everything was forever until it was no more. Princeton, 2006.
4 Ýòîìó ïîñâÿùåíà çàêëþ÷èòåëüíàÿ ãëàâà êíèãè Þð÷àêà «Dead Irony. Necroaesthetics,

„Stiob” and the Anecdot» (Ibid. P. 238—281).



Íå ñëó÷àéíî èðîíèè ïîäâåðãàåòñÿ íå òîëüêî ñàì îôèöèîçíûé äèñêóðñ, íî è
ëþáîå âîñïðèÿòèå åãî âñåðüåç, îöåíêà ñ ïîçèöèé «ïðàâäà — ëîæü». Â ýòîé ñèòóà-
öèè âîçíèêàåò èðîíèÿ íàä äèññèäåíòñòâîì, íà ñåãîäíÿøíèé äåíü àññîöèèðóåìûì â
ïåðâóþ î÷åðåäü ñ «Æèòü íå ïî ëæè» À. È. Ñîëæåíèöûíà. Óïîìÿíó, ÷òî èíôîðìà-
öèþ î äèññèäåíòñòâå ñåãîäíÿ îáû÷íûé ÷åëîâåê ïî÷åðïíåò èç íàèáîëåå äîñòóïíûõ
èñòî÷íèêîâ. Òàê, åñëè ìû îáðàòèìñÿ ê ïîïóëÿðíîìó ïîðòàëó «Àcademic.ru»,5 òî
îáíàðóæèì ññûëêè íà èñòî÷íèêè, â êîòîðûõ ãîâîðèòñÿ, ÷òî äèññèäåíò — ýòî
è «òîò, êòî íå ñîãëàñåí ñ ãîñïîäñòâóþùåé èäåîëîãèåé, èíàêîìûñëÿùèé»,6 è «îïïî-
çèöèîíåð» èëè «íîí-êîíôîðìèñò».7 Äèññèäåíòû áóäóò è «ó÷àñòíèêàìè äâèæå-
íèÿ ïðîòèâ òîòàëèòàðíîãî ðåæèìà»,8 è äàæå «ïðåäñòàâèòåëÿìè íîâîé ýëèòû, êðè-
òè÷åñêè îòíîñÿùèìèñÿ ê ñòàðîé ýëèòå è ñóùåñòâóþùåìó ñòðîþ»,9 à äèññèäåíòñòâî
îêàæåòñÿ «àíòèñîâåòñêèì, àíòèêîììóíèñòè÷åñêèì äâèæåíèåì ãðàæäàí ÑÑÑÐ ñ ñå-
ðåäèíû 70-õ äî ñåð. 80-õ ãã. XX â.».10 Ñàìûì ÷àñòûì ìîòèâîì â îïðåäåëåíèÿõ îêà-
çûâàåòñÿ «ïðîòèâîñòîÿíèå ñóùåñòâóþùåìó ðåæèìó».11 Ñêëàäûâàåòñÿ îáðàç äèññè-
äåíòà êàê ÷åëîâåêà, âñåðüåç îáâèíÿþùåãî îôèöèàëüíóþ âëàñòü âî ëæè èëè ïðå-
ñòóïíîñòè, à çíà÷èò, ñàìîãî ãîâîðÿùåãî èñêëþ÷èòåëüíî ñåðüåçíî.

È Äîâëàòîâ, ÿðêèé ïðåäñòàâèòåëü ñìåõîâîé êóëüòóðû, îïèñàííîé Þð÷àêîì,
íàä òàêèìè äèññèäåíòàìè èðîíèçèðóåò. Òàê, êîãäà â «Ôèëèàëå» îïèñûâàåòñÿ ñèì-
ïîçèóì «Íîâàÿ Ðîññèÿ», âîçíèêàåò èðîíèÿ íàä åå ó÷àñòíèêàìè, ñåðüåçíî ïîäõîäÿ-
ùèìè ê áóêâàëüíîìó ñìûñëó ïðîñîâåòñêîãî äèñêóðñà è äåéñòâóþùèìè â ðàìêàõ
ñòîëü æå íåèçìåííîãî äèñêóðñà àíòèñîâåòñêîãî. Âïðî÷åì, ýòà âàæíàÿ èäåÿ ñõîäñò-
âà äâóõ êðàéíîñòåé áûëà âèäíà åùå â «Çàïèñíûõ êíèæêàõ»: «— Òîëÿ, — çîâó ÿ
Íàéìàíà, — ïîéäåìòå â ãîñòè ê Ëåâå Äðóñêèíó.

— Íå ïîéäó, — ãîâîðèò, — êàêîé-òî îí ñîâåòñêèé.
— Òî åñòü êàê ýòî ñîâåòñêèé? Âû îøèáàåòåñü!
— Íó àíòèñîâåòñêèé. Êàêàÿ ðàçíèöà».12

Â «Çàïèñíûõ êíèæêàõ» âîçíèêàåò è èçâåñòíàÿ ôðàçà: «Ïîñëå êîììóíèñòîâ ÿ
áîëüøå âñåãî íåíàâèæó àíòèêîììóíèñòîâ» (IV, 235). Â «Ôèëèàëå» ýòà ôðàçà ñòîèò
ïîñëå øàáëîíèçèðîâàííîé ðå÷è Ãóëÿåâà, êîòîðûé ãîâîðèò î ïðåñòóïëåíèÿõ ñîâåò-
ñêîé âëàñòè «âñå, ÷òî ïîëàãàåòñÿ» (IV, 122).

Òåìà ñõîäñòâà êîììóíèñòîâ è äèññèäåíòîâ ó Äîâëàòîâà ïîÿâëÿåòñÿ â ñâÿçè ñ
ðåàëüíî ñóùåñòâîâàâøèì ñõîäñòâîì äâóõ äèñêóðñîâ, âåäü äèññèäåíòñêàÿ ðå÷ü — âî
ìíîãîì êàëüêà ñ óæå øàáëîíèçèðîâàííîé îôèöèîçíîé ðå÷è. Ýòî ñõîäñòâî äèñêóðñà
îòìå÷àë À. Þ. Äàíèýëü: «...â 1969—1972 ãã., âñåðüåç îáñóæäàëîñü íàçâàíèå „äåìî-
êðàòè÷åñêîå äâèæåíèå” («äåìäâèæåíèå» è äàæå «äåìäâèæ»). Îäíàêî îíî ñëèøêîì
ÿâíî îòäàâàëî ïîëèòèêîé è ïàðòèéíîñòüþ (íåñêîëüêî ñàìèçäàòñêèõ äîêóìåíòîâ
òîãî âðåìåíè ïîäïèñàíî «Äåìîêðàòè÷åñêîå Äâèæåíèå Ñîâåòñêîãî Ñîþçà» — ÄÄÑÑ,
÷òî íåèçáåæíî âûçûâàëî àíàëîãèþ ñ ÊÏÑÑ), à ýïèòåò „äåìîêðàòè÷åñêîå” — ê òîìó
æå è èäåîëîãèåé. Íàçâàíèå òèõî óìåðëî, ÷òîáû âîñêðåñíóòü îïÿòü â íîâûõ èñòîðè-
÷åñêèõ óñëîâèÿõ â 1989 ã.».13
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5 Ñì.: http://academic.ru (äàòà îáðàùåíèÿ: 31.10.2018).
6 Åôðåìîâà Ò. Ô. Íîâûé ñëîâàðü ðóññêîãî ÿçûêà. Òîëêîâî-ñëîâîîáðàçîâàòåëüíûé: Â 2 ò.

Ì., 2000. Ò. 1. Ñ. 389.
7 Êðûñèí Ë. Ï. Òîëêîâûé ñëîâàðü èíîÿçû÷íûõ ñëîâ. Ì., 1998. Ñ. 237.
8 Ïîãîðåëûé Ä. Å., Ôåñåíêî Â. Þ., Ôèëèïïîâ Ê. Â. Ïîëèòîëîãèÿ. Ì., 2008. Ñ. 93.
9 Äîáðåíüêîâ Â. È., Êðàâ÷åíêî À. È. Ñîöèîëîãèÿ: Â 15 ò. Ì., 2007. Ò. 1: Ñòðàòèôèêàöèÿ è

ìîáèëüíîñòü. Ñ. 1002.
10 Íîâèêîâ Ê. Þ. Ó÷åáíî-ìåòîäè÷åñêîå ïîñîáèå ïî îòå÷åñòâåííîé èñòîðèè: Ó÷åá. ïîñîáèå.

Äëÿ êóðñàíòîâ, ñòóäåíòîâ è ñëóøàòåëåé 1 è 2 ôàêóëüòåòà, ÈÇèÄÎ, ÔÐÊ. Ì., 2010. Ñ. 309.
11 Òîëêîâûé ñëîâàðü ðóññêîãî ÿçûêà êîíöà XX âåêà. ßçûêîâûå èçìåíåíèÿ / Ïîä ðåä.

Ã. Í. Ñêëÿðåâñêîé. ÑÏá., 1998. Ñ. 214.
12 Äîâëàòîâ Ñ. Ä. Ñîáð. ñî÷.: Â 4 ò. ÑÏá., 2010. Ò. 4. Ñ. 186—187. Äàëåå ññûëêè íà ýòî èçäà-

íèå ïðèâîäÿòñÿ â òåêñòå ñîêðàùåííî ñ óêàçàíèåì íîìåðà òîìà è ñòðàíèöû.
13 Äàíèýëü À. Þ. Äèññèäåíòñòâî: êóëüòóðà, óñêîëüçàþùàÿ îò îïðåäåëåíèé? / Ñåìèäåñÿòûå

êàê ïðåäìåò èñòîðèè ðóññêîé êóëüòóðû. Ì.; Âåíåöèÿ, 1998. Ñ. 121—122 (Ðîññèÿ = Russia: Íî-
âàÿ ñåð.; âûï. 1(9)).



Êîíå÷íî, ñõîäñòâî êîììóíèñòîâ è äèññèäåíòîâ çàòðàãèâàåò íå òîëüêî óðîâåíü
ðå÷è. Ì. Ë. Ãàñïàðîâ îòìå÷àë: èäåîëîãèÿ ïîáåäèâøåãî ìàðêñèçìà ïðåäïîëàãàåò,
÷òî ìû íàõîäèìñÿ â èòîãîâîé èñòîðè÷åñêîé ïîçèöèè, ñ êîòîðîé ñìîòðèì íà ïðåä-
øåñòâóþùèå ýïîõè, íàâÿçûâàÿ èì ñâîþ ñèñòåìó öåííîñòåé. «Èñòîðèÿ óæå êîí÷è-
ëàñü, è íà÷èíàåòñÿ âå÷íîñòü èäåàëüíîãî áåñêëàññîâîãî îáùåñòâà, ê êîòîðîìó âñå
ïðîøëîå áûëî ëèøü ïîäñòóïîì. Âñå âíóòðåííèå ïðîòèâîðå÷èÿ óæå îòûãðàëè ñâîþ
ðîëü, è îñòàëèñü òîëüêî âíåøíèå, ìåæäó ÿâëåíèÿìè õîðîøèìè è ïëîõèìè; íóæíî
äåëèòü êóëüòóðíûå ÿâëåíèÿ íà õîðîøèå è ïëîõèå è ñòàðàòüñÿ, ÷òîáû õîðîøèå
áûëè âñåñòîðîííå õîðîøèìè, è íàîáîðîò».14

Ëþáîïûòíî, ÷òî è Äàíèýëü, êîãäà ïèøåò î ïîÿâëåíèè äèññèäåíòñòâà, òàêæå
ïîä÷åðêèâàåò, íàñêîëüêî âàæíîé áûëà äëÿ äèññèäåíòîâ «ñåëåêöèÿ ïî ïðèíöèïó
„ñâîé-÷óæîé”».15 Äîâëàòîâ æå â «Ðåìåñëå» ÷àñòî îòìå÷àåò, êàê âàæíà áûëà äëÿ
íåãî èäåÿ ãàçåòû, êîòîðàÿ äàåò íåçàâèñèìûå îöåíêè, è êàê ñëîæíî áûëî ýòó èäåþ
âîïëîòèòü â æèçíü. Âåäü êîãäà ïóáëèêîâàëîñü ÷òî-íèáóäü íå âîñòîðæåííîå ïî ïîâî-
äó ýñòåòè÷åñêîãî êà÷åñòâà òåêñòîâ Ñîëæåíèöûíà, íåìåäëåííî âîçíèêàëà âîëíà îá-
âèíåíèé â ðàáîòå íà ÊÃÁ.

Èòàê, äåëåíèå íà ñâîèõ è ÷óæèõ îêàçûâàåòñÿ â öåíòðå êîíöåïöèé è êîììóíè-
ñòîâ, è àíòèêîììóíèñòîâ. Ñõîäñòâî äâóõ âçãëÿäîâ îòìå÷àë è À. Ä. Ñèíÿâñêèé:
«Îäèí âîïðîñ ìåíÿ ñåé÷àñ çàíèìàåò. Ïî÷åìó ñîâåòñêèé ñóä è àíòèñîâåòñêèé, ýìèã-
ðàíòñêèé ñóä ñîâïàëè (äîñëîâíî ñîâïàëè) â îáâèíåíèÿõ ìíå, ðóññêîìó äèññèäåíòó!
Âñåãî âåðîÿòíåå, îáà ýòè ñóäà ñïðàâåäëèâû è ïîòîìó ïîõîæè îäèí íà äðóãîé».16

Íåâîçìîæíîñòü ðàçëè÷èòü îäèí è äðóãîé äèñêóðñ, âåäóùàÿ ê íåðàçëè÷åíèþ
äåéñòâèé, ñîâåðøàåìûõ íà îäíîì è äðóãîì ïîëþñå, òîæå íå ðàç ïîä÷åðêèâàåòñÿ Äî-
âëàòîâûì: «Ïîãîâàðèâàëè, ÷òî êîíôåðåíöèÿ èíñïèðèðîâàíà Ìîñêâîé. Èëè, íàîáî-
ðîò, Ïåíòàãîíîì. Êàê âîäèòñÿ...» (IV, 339).

Ïðèâåäåííàÿ âûøå ìûñëü Ãàñïàðîâà î âàæíîñòè âûíåñåíèÿ îöåíîê ïðåäûäó-
ùèì ýïîõàì ñâèäåòåëüñòâóåò î ïîòðåáíîñòè êîììóíèñòè÷åñêîé êóëüòóðû âïèñàòü
ñåáÿ â õîä âðåìåíè, â ðàçâèòèå èñòîðèè. Ëîãè÷íî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî è äëÿ ñîçíà-
íèÿ, ïðîòèâîïîñòàâëÿþùåãî ñåáÿ êîììóíèñòè÷åñêîìó, âïèñàòü ñåáÿ â èñòîðèþ íå
ìåíåå âàæíî. Íå ñëó÷àéíî ó Ñ. Æèæåêà, íàïðèìåð, âîçíèêàåò ëþáîïûòíîå ñîâìå-
ùåíèå: îí ãîâîðèò î äèññèäåíòàõ-êîììóíèñòàõ, «ñ ðèñêîì äëÿ æèçíè áîðîâøèõñÿ
ïðîòèâ òîãî, ÷òî îíè ñ÷èòàëè „áþðîêðàòè÷åñêîé äåôîðìàöèåé” ñîöèàëèçìà â Ñî-
âåòñêîì Ñîþçå è äðóãèõ ÷àñòÿõ êîììóíèñòè÷åñêîé èìïåðèè».17

À âîò ó Äîâëàòîâà ñîáñòâåííî äâèæåíèå èñòîðèè ïðàêòè÷åñêè íå ïðåäñòàâëåíî.
Õîòÿ êàê ðàç îò ïðîçû, ïðåòåíäóþùåé íà àâòîáèîãðàôè÷íîñòü, ýòîãî ñëåäîâàëî áû
îæèäàòü. Íå ñëó÷àéíî È. Â. Ãåðèñèìîâ è Ì. Á. Ìîãèëüíåð, ññûëàÿñü íà È. À. Ïà-
ïåðíî, ãîâîðÿò î ïðèâû÷êå àâòîðîâ ìåìóàðîâ â ÕÕ âåêå ñâÿçûâàòü ôàêòû ñâîåé
æèçíè ñ èñòîðè÷åñêèì äâèæåíèåì âîîáùå: «Ãåãåëüÿíñòâî ñòàëî ôèëîñîôñêèì îñíî-
âàíèåì âçãëÿäà íà ñîáñòâåííóþ áèîãðàôèþ êàê íà ðåàëèçàöèþ âîïëîùåííîãî â íåé
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14 Ãàñïàðîâ Ì. Ë. Ëîòìàí è ìàðêñèçì / Ëîòìàí Ì. Þ. Âíóòðè ìûñëÿùèõ ìèðîâ. ×åëî-
âåê — òåêñò — ñåìèîñôåðà — èñòîðèÿ. Ì., 1996. Ñ. 415—416.

15 Äàíèýëü À. Þ. Äèññèäåíòñòâî: êóëüòóðà, óñêîëüçàþùàÿ îò îïðåäåëåíèé? Ñ. 117. Âïðî-
÷åì, Äàíèýëü ãîâîðèò î òîì, ÷òî ýòî ðàçäåëåíèå ïðîâîäèëîñü â ïåðâóþ î÷åðåäü íå ïî îöåíêå êà-
êèõ-òî ÿâëåíèé, à ïî ãîòîâíîñòè èëè íåãîòîâíîñòè ïðèíÿòü îïðåäåëåííûå ïðàâèëà èãðû, ïîâå-
äåíèÿ.

16 Ñèíÿâñêèé À. Ä. Äèññèäåíòñòâî êàê ëè÷íûé îïûò /Ëèòåðàòóðíûé ïðîöåññ â Ðîññèè. Ì.,
2003. Ñ. 34.

17 Æèæåê Ñ. Äâà òîòàëèòàðèçìà / Ïåð. È. Ôðèäìàíà / Ðóññêèé æóðíàë îò 28.02.07 (ñì.:
http://www.russ.ru/Mirovaya-povestka/Dva-totalitarizma (äàòà îáðàùåíèÿ: 31.10.18)) îðè-
ãèíàë: Þiþek S. The Two Totalitarianisms / London Review of Books. 2005. Vol. 27. ¹ 6. P. 8 (ñì.:
https://www.lrb.co.uk/v27/n06/slavoj-zizek/the-two-totalitarianisms). Ëþáîïûòíî â ñâÿçè ñ
ýòèì è òî, ÷òî Äàíèýëü â óïîìÿíóòîé âûøå ñòàòüå ñâÿçûâàåò ìåæäó ñîáîé ïåðâûõ äèññèäåíòîâ
è ïîêîëåíèå øåñòèäåñÿòíèêîâ, ìíîãèå èç êîòîðûõ âåðèëè â êîììóíèñòè÷åñêèå èäåàëû, íî ñ÷è-
òàëè, ÷òî â ñòàëèíñêîå âðåìÿ îíè áûëè èçâðàùåíû. Ýòî ñâîåîáðàçíûé ñïîñîá ñêàçàòü, ÷òî èñòî-
ðèÿ ïîøëà ïî êàêîìó-òî íåïðàâèëüíîìó ïóòè, âûñòðàèâàÿ ñâîþ ëèíèþ ïðååìñòâåííîñòè.



îáùåãî õîäà èñòîðèè».18 Íî äîâëàòîâñêàÿ ïðîçà â ýòó òåíäåíöèþ íå âïèñûâàåòñÿ.
Èñòîðèÿ, ÷òî áîëüøàÿ, ÷òî ÷àñòíàÿ, ïîäàíà, ñêîðåå, â ïðîñòðàíñòâåííûõ êàòåãîðè-
ÿõ. Ñîáûòèå, èçìåíèâøåå, êàçàëîñü áû, ìèð äîâëàòîâñêîãî ãåðîÿ,19 ïðåäñòàâëÿëî
ñîáîé ïåðåñå÷åíèå ïðîñòðàíñòâåííîé ãðàíèöû ìåæäó «çäåñü» è «òàì». «...ß âåäü
ïåðåñåê êîíòèíåíò. Îñòàâèë ïîçàäè ÷åòûðå òûñÿ÷è êèëîìåòðîâ» (IV, 39) — òàê äó-
ìàåò ãåðîé «Ôèëèàëà» î ñìåíå ñîâåòñêîãî ìèðà íà çàïàäíûé. Ýìèãðàöèÿ ýòî äðóãîå
ïðîñòðàíñòâî, à íå âðåìÿ. Ïåðåä íàìè ïî÷òè ôîëüêëîðíûé ñþæåò: ïåðåñå÷åíèå îêå-
àíà îêàçûâàåòñÿ ïóòåì â äðóãîé ìèð, êîòîðûé îòëè÷àåòñÿ îò ñòàðîãî, íî ÷åì-òî
î÷åíü íà íåãî ïîõîæ (â ýòîò øèðîêèé êîíòåêñò âïèñûâàåòñÿ è ÷àñòíûé ìîìåíò
ñõîäñòâà àíòèñîâåòñêîãî è ñîâåòñêîãî äèñêóðñà). Ïîêàçàòåëüíîå ïðîñòðàíñòâåííîå
îñìûñëåíèå èñòîðèè â èðîíè÷åñêîì êëþ÷å âîçíèêàåò â íà÷àëå «Ôèëèàëà», êîãäà
ãåðîé îêàçûâàåòñÿ íà «ïüÿíêå â ÷åñòü äî÷åðè Ñòàëèíà» è ðàçìûøëÿåò: «Ñïðàâà,
äóìàþ, ðîäñòâåííèê Êåðåíñêîãî. Ñëåâà — ïîòîìîê èìïåðàòîðà. Íàïðîòèâ — äî÷êà
Ñòàëèíà. À ìåæäó íèìè — ÿ. Ïðåäñòàâèòåëü íàðîäà. Òîãî ñàìîãî, êîòîðûé îíè íå
ïîäåëèëè» (IV, 12).20 Ïîïûòêà êàê-òî âïèñàòü ñåáÿ (è ñâîþ ñåìüþ) â èñòîðèþ íà-
áëþäàåòñÿ ðàçâå ÷òî â «Íàøèõ». Íî è òàì âîçíèêàþùóþ â èðîíè÷åñêîì ôèíàëå
ñòåðøóþñÿ ïðîñòðàíñòâåííóþ ìåòàôîðó «òî, ê ÷åìó ïðèøëà ìîÿ ñåìüÿ è íàøà ðî-
äèíà» (II, 444), íåëüçÿ òðàêòîâàòü êàê ñåðüåçíóþ ïîïûòêó óâèäåòü ñåáÿ â êîíòåêñòå
ðåàëüíîãî èñòîðè÷åñêîãî ïðîöåññà. Ñêîðåå, çäåñü âîçíèêàåò èäåÿ ïàìÿòè î Ñîâåò-
ñêîì Ñîþçå, íî è ïàìÿòü ó Äîâëàòîâà òåñíî ñâÿçàíà èìåííî ñ ïðîñòðàíñòâåííûìè
êàòåãîðèÿìè — íå òîëüêî â «Ôèëèàëå», íî è, íàïðèìåð, â «Ìàðøå îäèíîêèõ»: «Íå
áûâàòü òåáå àìåðèêàíöåì. È íå óéòè îò ñâîåãî ïðîøëîãî. Ýòî êàæåòñÿ, ÷òî òåáÿ
îêðóæàþò íåáîñêðåáû... Òåáÿ îêðóæàåò ïðîøëîå» (II, 488). «Òîãäà è ñåé÷àñ» íåîò-
äåëèìû îò «çäåñü è òàì». Íå ñëó÷àéíî Ñóõèõ îòìå÷àë, ÷òî íàçâàíèÿ áîëüøèõ ïðî-
èçâåäåíèé Äîâëàòîâà (íàïðèìåð, «Çîíà», «Çàïîâåäíèê», «Íàøè», «Ôèëèàë») îáðà-
çóþò îïðåäåëåííûé «ïðîñòðàíñòâåííûé ñþæåò».21

Êàçàëîñü áû, ñêàçàííîãî äîñòàòî÷íî, ÷òîáû óòâåðæäàòü, ÷òî äîâëàòîâñêàÿ ïðî-
çà íå ñâÿçàíà ñ äèññèäåíòñòâîì. Îäíàêî ïîêà ìû ãîâîðèëè î ïîíèìàíèè äèññèäåíò-
ñòâà êàê ÿâíîé îïïîçèöèè îôèöèàëüíîé âëàñòè, î ïîíèìàíèè, êîòîðîå ðàñïðîñòðà-
íåíî ñåé÷àñ.

Îòïðàâíîé òî÷êîé äèññèäåíòñêîãî äâèæåíèÿ òðàäèöèîííî ñ÷èòàåòñÿ ïðîöåññ
Ñèíÿâñêîãî è Äàíèýëÿ. Ëþáîïûòíî, ÷òî Ñèíÿâñêèé, ãîâîðÿ î ïðîèñõîæäåíèè äèñ-
ñèäåíòñòâà, îòìå÷àåò, ÷òî ýòî âçãëÿä íà ñîâåòñêîå îáùåñòâî èçíóòðè åãî ñàìîãî, à íè
â êîåì ñëó÷àå íå ïîëèòè÷åñêàÿ îïïîçèöèÿ.22 Àëåêñàíäð Äàíèýëü — ñûí Þëèÿ Äàíè-
ýëÿ — òàêæå ïèøåò î íåâîçìîæíîñòè ïîëîæèòåëüíî îïðåäåëèòü äèññèäåíòñòâî ÷åðåç
êàêóþ-òî îáîáùåííóþ ìîäåëü ïîëèòè÷åñêèõ (à òàêæå ðåëèãèîçíûõ, ýñòåòè÷åñêèõ,
ôèëîñîôñêèõ) âçãëÿäîâ. Äèññèäåíòñòâî «óñêîëüçàåò îò âñÿ÷åñêèõ îïðåäåëåíèé è
êëàññèôèêàöèé»,23 è ïîýòîìó äèññèäåíòàìè ñòàíîâèëèñü î÷åíü ðàçíûå ëþäè.

240 Ä. Ê. Áàðàíîâ

18 Ãåðàñèìîâ È. Â., Ìîãèëüíåð Ì. Á. Amarcord. XX âåê: çàáûòü èäåîëîãèþ? / Ab Imperio.
2004. ¹ 1. Ñ. 358.

19 Ðå÷ü èäåò î òèïå ãåðîÿ, êàêèì îí äàí â áîëüøåé ÷àñòè ïðîèçâåäåíèé Äîâëàòîâà.
È. Í. Ñóõèõ íàçûâàåò ýòîãî ãåðîÿ «àâòîïñèõîëîãè÷åñêèì» — ñì.: Ñóõèõ È. Í. Ñåðãåé Äîâëàòîâ:
Âðåìÿ, ìåñòî, ñóäüáà. 2-å èçä., èñïð. è äîï. ÑÏá., 2006. Ñ. 51.

20 Âîîáùå ñìåøåíèå ïðîñòðàíñòâà è âðåìåíè ÷àñòî âîçíèêàåò ó Äîâëàòîâà íà ìèêðîóðîâ-
íå. Íàïðèìåð, â «Äîðîãå â íîâóþ êâàðòèðó» âîçíèêàåò ñëåäóþùàÿ ôðàçà: «Âàðÿ �...� âçãëÿíóëà
íà ñòàðûé äîì. Óâèäåëà åãî âåñü. �...� Îò çàáûòûõ èãðóøåê â æåëòîé ÿìå ñ ïåñêîì äî ýòîé ìè-
íóòû â êàáèíå ãðóçîâîãî àâòîìîáèëÿ» (I, 197; êóðñèâ ìîé. — Ä. Á.).

21 Ñïåöêóðñ «Äîâëàòîâ. Îò ÇÊ äî ÇÏÊ», ïðî÷èòàííûé È. Í. Ñóõèõ íà ôèëîëîãè÷åñêîì ôà-
êóëüòåòå ÑÏáÃÓ â îñåííåì ñåìåñòðå 2010 ãîäà.

22 Ñèíÿâñêèé À. Ä. Äèññèäåíòñòâî êàê ëè÷íûé îïûò. Ñ. 23.
23 Äàíèýëü À. Þ. Äèññèäåíòñòâî: êóëüòóðà, óñêîëüçàþùàÿ îò îïðåäåëåíèé? Ñ. 123. Òàêæå

Äàíèýëü îòìå÷àåò, ÷òî ñàìî ñëîâî «äèññèäåíò» íå î÷åíü óäà÷íî, òàê êàê ñàìè «äèññèäåíòû»
ñåáÿ òàê, êàê ïðàâèëî, íå íàçûâàëè. Îäíàêî ìû â ñòàòüå ïîëüçóåìñÿ ýòèì òåðìèíîì çà íåèìå-
íèåì áîëåå ïîäõîäÿùåãî, à òàêæå ïîòîìó ÷òî ñòàðàåìñÿ ó÷åñòü ñîâðåìåííûå ïðåäñòàâëåíèÿ î
êóëüòóðå ñîâåòñêîãî âðåìåíè.



Ïî Äàíèýëþ, õîòü êàê-òî îïðåäåëÿþò äèññèäåíòñòâî ëèøü òðè ìîìåíòà: êóëü-
òóðà ïîñòóïêà, èãðà è èðîíèÿ.

Èãðà äèññèäåíòîâ ïðåäñòàâëÿëà ñîáîé ìîäåëèðîâàíèå íåêîé ñèòóàöèè âíóòðè
ïðîñòðàíñòâà ãîñóäàðñòâà. Çàäàâàÿñü âîïðîñîì î òîì, ÷òî ìîäåëèðîâàëè äèññèäåíò-
ñêèå èãðû ñ ïîëèòè÷åñêèìè ïëàòôîðìàìè, Äàíèýëü ïðèõîäèò ê ñëåäóþùåìó âûâî-
äó: «Àíäðåé Àìàëüðèê ïèøåò, ÷òî äèññèäåíòû â íåñâîáîäíîé ñòðàíå íà÷àëè âåñòè
ñåáÿ êàê ñâîáîäíûå ëþäè. �...� È, â îáùåì, ñòàíîâèòñÿ ÿñíî, âî ÷òî èãðàëè äèññè-
äåíòû, âíå çàâèñèìîñòè îò èõ èäåéíîé è ïîëèòè÷åñêîé îðèåíòàöèè. Îíè èãðàëè â
ãðàæäàíñêîå îáùåñòâî».24

Îáëàñòüþ ïðèìåíåíèé ïðàâèë èãðû, ïî Äàíèýëþ, ñòàíîâèëàñü «ñîáñòâåííàÿ
áèîãðàôèÿ ó÷àñòíèêà äèññèäåíòñêîãî äâèæåíèÿ».25 Ïî ìûñëè àâòîðà, äèññèäåíòñò-
âî — êóëüòóðà ñîöèàëüíî ìàðêèðîâàííîãî ïîâåäåíèÿ. Ïåðôîðìàòèâíîå èçìåðåíèå
â ïîñòñòàëèíñêîé äåéñòâèòåëüíîñòè áûëî âàæíåå êîíñòàòèðóþùåãî. Äèññèäåíòû
æå â îòâåò íà ýòî ñîçäàþò ñâîþ ïåðôîðìàòèâíóþ êóëüòóðó, ãäå âàæíåå íå ïðèéòè
íà ñóááîòíèê íå ïîòîìó ÷òî òû íå õî÷åøü ñäåëàòü ãîðîä ÷èùå, íî ïîòîìó ÷òî íå õî-
÷åøü ó÷àñòâîâàòü â ðèòóàëå. Ãäå íàäî ïðèéòè ê çíàêîìîìó, ó êîòîðîãî èäåò îáûñê,
õîòÿ âñå ðàâíî íè÷åãî íå ñìîæåøü ñäåëàòü. Ãäå íàäî èãðàòü â ñâîáîäíîå îáùåñòâî,
íå ïðåäïîëàãàÿ äàæå âîçìîæíîñòè ðåàëèçàöèè êàêèõ-òî ñâîèõ èäåé.

Ñïðàâèòüñÿ æå ñ îñîçíàíèåì áåñïëîäíîñòè ñâîåãî ïîâåäåíèÿ ïîìîãàëà òîòàëü-
íàÿ èðîíèÿ è ñàìîèðîíèÿ.

Äèññèäåíòñòâî, êàêèì îíî ïðåäñòàåò ó Äàíèýëÿ, ïîõîæå íà òó ñìåõîâóþ êóëü-
òóðó, êîòîðóþ îïèñûâàë Þð÷àê. Çàäà÷åé ðàííåãî äèññèäåíòñòâà îêàçûâàåòñÿ âîâñå
íå ïðîòèâîñòîÿíèå âëàñòè. Ïî Äàíèýëþ, êàê ðàç «êîãäà íà ñìåíó èãðàþùèì äîêòî-
ðàì íàóê è ãåðîÿì ñîöòðóäà ñòàëè ïðèõîäèòü ñåðüåçíûå ìîëîäûå ëþäè èç êîòåëü-
íûõ ñ ñîçíàíèåì ñîáñòâåííîãî íðàâñòâåííîãî ïðåâîñõîäñòâà íàä ñðåäîé, îáùåñòâî
íå òî ÷òîáû îáèäåëîñü, íî ïðîñòî ïîòåðÿëî èíòåðåñ ê äèññèäåíòñòâó. Îáùåñòâî ðå-
çîííî ïîëàãàëî, ÷òî ìîðàëèçèðîâàòü îíî è ñàìî óìååò íå õóæå ëþáîãî êî÷åãàðà».26

Â ñâÿçè ñ ýòèì Äàíèýëü îòìå÷àåò è íåëîâêîñòü, êîòîðóþ èñïûòûâàëè ðàííèå
äèññèäåíòû ïðè âûïàäåíèè èç îáùåñòâà. Èìåííî ïîýòîìó ñàìè äèññèäåíòû áîëåå
÷åì ñäåðæàííî îòíåñëèñü ê «Æèòü íå ïî ëæè» Ñîëæåíèöûíà.

Ïîëó÷àåòñÿ, ìû ìîæåì ãîâîðèòü î «ðàííåì» èãðîâîì äèññèäåíòñòâå 1960-õ —
ïåðâîé ïîëîâèíû 1970-õ ãîäîâ è î ïîçäíåì ñåðüåçíîì äèññèäåíòñòâå 1980-õ, óòðè-
ðîâàííîå âèäåíèå êîòîðîãî ðàñïðîñòðàíåíî ñåé÷àñ.

Ñîçíàòåëüíîé èëè íåâîëüíîé ïîïûòêîé âûñòðîèòü ñîáñòâåííóþ èñòîðèþ îáú-
ÿñíÿåòñÿ è èçìåíåíèå ïîíÿòèÿ «äèññèäåíò», è æåëàíèå íàéòè äèññèäåíòîâ ñðåäè
ïèñàòåëåé ïîñëåäíåãî ïîêîëåíèÿ. ß. Çåðóáàâåëü îïèñûâàë ñèòóàöèþ, â êîòîðîé
«êîíòðïàìÿòü», êîòîðóþ ôîðìèðîâàëè áîëüøåâèêè ïî îòíîøåíèþ ê ãîñïîäñòâî-
âàâøåé îôèöèàëüíîé ïàìÿòè â íà÷àëå ÕÕ âåêà, ïîñëå ðåâîëþöèè ìåíÿëà ñâîé ñòà-
òóñ — ñàìà ñòàíîâèëàñü îôèöèàëüíîé ïàìÿòüþ.27 Âåðîÿòíî, íå÷òî ïîõîæåå ïðî-
èçîøëî è ïîñëå ðàñïàäà Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. Êîëëåêòèâíàÿ ïàìÿòü, ïî Ì. Õàëüáâàê-
ñó, òðàíñôîðìèðóåòñÿ â îòâåò íà ìåíÿþùèåñÿ ïîòðåáíîñòè îáùåñòâà.28 Ïîáåäèâøåé
ïàìÿòè íàäî ïîêàçàòü ñâîþ ñâÿçü ñ ïðîøëîé «êîíòðïàìÿòüþ». Â ýòîé ñèòóàöèè âû-
ãîäíî êóëüòèâèðîâàòü ïðåäñòàâëåíèå î äèññèäåíòàõ êàê îá àêòèâíûõ áîðöàõ ñ ðå-
æèìîì è äåìîíñòðèðîâàòü ñâîþ ñâÿçü ñ íèìè. È ÷åì áîëüøå áûëî áîðöîâ ñ ðåæè-
ìîì, òåì ìîùíåå âûãëÿäèò îñíîâàíèå ñîâðåìåííîé ïàìÿòè.

Ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî Þð÷àê îïèñûâàë èìåííî ñåðüåçíîå äèññèäåíòñòâî êîíöà
1970-õ — íà÷àëà 1980-õ ãîäîâ. Ðàííåå æå äèññèäåíòñòâî áûëî êàê ðàç õàðàêòåð-
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24 Òàì æå. Ñ. 123.
25 Òàì æå. Ñ. 117.
26 Òàì æå. Ñ. 123.
27 Çåðóáàâåëü ß. Äèíàìèêà êîëëåêòèâíîé ïàìÿòè / Ab Imperio. 2004. ¹ 3: Èñòîðè÷åñêàÿ

ïàìÿòü è íàöèîíàëüíàÿ ïàðàäèãìà. Ñ. 71—90.
28 Õàëüáâàêñ Ì. Êîëëåêòèâíàÿ è èñòîðè÷åñêàÿ ïàìÿòü / Íåïðèêîñíîâåííûé çàïàñ. 2005.
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íûì ïîðîæäåíèåì ñóùåñòâîâàâøåé ñìåõîâîé êóëüòóðû. È íà ïðåäñòàâèòåëÿ ðàííå-
ãî äèññèäåíòñòâà Äîâëàòîâ, äåéñòâèòåëüíî, ïîõîæ.

Â öåíòðå âíèìàíèÿ Äîâëàòîâà îêàçûâàåòñÿ ïåðôîðìàòèâíûé õàðàêòåð ñîâåò-
ñêîé êóëüòóðû. Ïðè ýòîì äîâëàòîâñêèé ãåðîé ÷àñòî îòâå÷àåò ïåðôîðìàòèâíûìè æå
âûñêàçûâàíèÿìè íà òî, ÷òî ïðåäëàãàåò åìó ðåàëüíîñòü: «Ïîòîì çâîíèëè èç êîíòî-
ðû. �...� Áûëî çàãàäî÷íîå ðàñïîðÿæåíèå: „Ñîêðàòèòü íà äâåíàäöàòü ïðîöåíòîâ êî-
ëè÷åñòâî àâòîðñêèõ ìàòåðèàëîâ”. ß ñòàë äóìàòü, ÷òî ýòî çíà÷èò. ×èñëî àâòîðñêèõ
ìàòåðèàëîâ íà ðàäèî áûëî ïðîèçâîëüíûì. ×òî çíà÷èò — äâåíàäöàòü ïðîöåíòîâ îò
íåñóùåñòâóþùåãî öåëîãî? �...� Ïðîäèêòîâàë îòâåòíûé òåëåêñ: „Êîëè÷åñòâî àâòîð-
ñêèõ ìàòåðèàëîâ ñîêðàùåíî íà îäèííàäöàòü è âîñåìü äåñÿòûõ ïðîöåíòà”. Çàòåì äî-
áàâèë: „×òî ïîëîæèòåëüíî îòðàçèëîñü íà êà÷åñòâå”» (IV, 81—82).

Äîâëàòîâ äåìîíñòðèðóåò, ÷òî êîíôåðåíöèÿ, îïèñàííàÿ â «Ôèëèàëå», ñìåøíà
êàê ðàç ïîòîìó, ÷òî îò êàòåãîðèè èãðû â àíòðîïîëîãè÷åñêîì ñìûñëå ìû ïðèõîäèì
ê íåñåðüåçíîé äåòñêîé èãðå. Åñëè áû ïîäîáíàÿ êîíôåðåíöèÿ ïðîõîäèëà ðàíüøå è â
Ñîâåòñêîì Ñîþçå, îíà áûëà áû ïîõîæà íà òî, ÷òî äåëàëè äèññèäåíòû 1970-õ ãîäîâ,
îäíàêî ïðè ïðîñòðàíñòâåííîì ïåðåìåùåíèè (äëÿ Äîâëàòîâà ýòî âàæíî), ñìûñë òå-
ðÿåòñÿ. Ïîäîáíàÿ êîíôåðåíöèÿ â Àìåðèêå ýòî áîëüøå íå ìîäåëèðîâàíèå ãðàæäàí-
ñêîãî îáùåñòâà â íåñâîáîäíîé ñòðàíå.

Ìèôîëîãèçèðîâàííàÿ áèîãðàôèÿ Äîâëàòîâà ñòàíîâèòñÿ îáëàñòüþ ïîñòîÿííîé
èãðû — òàê æå, êàê îáëàñòüþ èãðû ñòàíîâèëàñü, ïî Äàíèýëþ, áèîãðàôèÿ ó÷àñòíè-
êîâ ðàííåãî ýòàïà äèññèäåíòñêîãî äâèæåíèÿ. Äîáàâèì êî âñåìó ñêàçàííîìó ïîñòî-
ÿííóþ èðîíèþ è ñàìîèðîíèþ, óñêîëüçàíèå îò ñàìîîïðåäåëåíèÿ è îöåíîê è ñëîæ-
íîñòü â âûÿâëåíèè íåïðîòèâîðå÷èâîé ýòè÷åñêîé ñèñòåìû, ïðèíöèïèàëüíûé îòêàç
îò âûðàæåíèÿ íðàâñòâåííîãî ïðåâîñõîäñòâà íàä êåì áû òî íè áûëî, äàæå ïîñòîÿí-
íûé ìîòèâ âèíû äîâëàòîâñêîãî ãåðîÿ, ïåðåêëèêàþùèéñÿ ñ ÷óâñòâîì íåëîâêîñòè,
êîòîðîå áûëî õàðàêòåðíî äëÿ ðàííèõ äèññèäåíòîâ.

Äîâëàòîâñêîå ìèðîñîçåðöàíèå (IV, 17) î÷åíü ñõîæå ñ òåì âçãëÿäîì íà ìèð, êî-
òîðûé áûë õàðàêòåðåí äëÿ äèññèäåíòîâ, îïèñàííûõ Äàíèýëåì. Ïîêàçàòåëüíî, ÷òî
äàæå îòçûâû íà äèññèäåíòñêóþ ïðîçó, î êîòîðûõ óïîìèíàåò Äàíèýëü, ïî÷òè äî-
ñëîâíî ñîâïàäàþò ñ íåêîòîðûìè îòçûâàìè íà òåêñòû Äîâëàòîâà. ×èòàåì ó Äàíèý-
ëÿ: «Ñàìîå èíòåðåñíîå âî âñåé ýòîé ïðîçå — íå îíà ñàìà, à ðàâíîìåðíî îòðèöàòåëü-
íîå îòíîøåíèå ê íåé ëþäåé, êîòîðûå áûëè ïðè÷àñòíû ê äèññèäåíòñêîé àêòèâíî-
ñòè. �...� Ôîðìóëà ýòîé êðèòèêè âûãëÿäèò, åñëè íåìíîãî óòðèðîâàòü, ñëåäóþùèì
îáðàçîì: â ïåðñîíàæå ïî èìåíè Êîëÿ àâòîð ïðîçðà÷íî èçîáðàçèë èçâåñòíîãî
Âàñþ — òàê âîò, íèêàêîé ýòî íå Âàñÿ, ïîòîìó ÷òî Âàñÿ ñîâåðøåííî íå òàêîé. Îòìå-
òèì ýòó ëþáîïûòíóþ îñîáåííîñòü äèññèäåíòñêîé êóëüòóðû — íåæåëàíèå óçíàâàòü
ñåáÿ â ëþáûõ, äîáðîæåëàòåëüíûõ èëè âðàæäåáíûõ, îòðàæåíèÿõ».29

Ñðàâíèì ýòî ñ îòçûâàìè íà äîâëàòîâñêóþ ïðîçó. Íàïðèìåð, Â. Â. Ãåðàñèìîâ
îñòàâèë òàêîé êîììåíòàðèé: «Ìíîãèì, íàâåðíîå, èçâåñòíî, ÷òî èìåííî ìåíÿ Äî-
âëàòîâ èçîáðàçèë â ñâîåé ïîâåñòè „Çàïîâåäíèê” ïîä âèäîì Âîëîäè Ìèòðîôàíîâà.
�...� ÿ ïðî÷åë „Çàïîâåäíèê” è íàøåë, ÷òî Äîâëàòîâ íàðèñîâàë äîâîëüíî çëóþ êàðè-
êàòóðó íà ìåíÿ...».30 Òàê æå êàòåãîðè÷íî âûðàçèëñÿ Ä. Ê. Êëåíñêèé: «Îáî ìíå â
„Êîìïðîìèññå” íåò íè ñëîâà ïðàâäû �...� ß íå ïîíèìàþ, ïî÷åìó ÿ äîëæåí âñåì îáú-
ÿñíÿòü, ÷òî îí ìíå ïðèïèñàë ñëåäóþùèå âåùè...».31 Åùå îäíó õàðàêòåðèñòèêó íà-
õîäèì ó Ë. Å. Àãååâîé: «Ãåíó Ëàâðåíòüåâà, íàøåãî îäíîêóðñíèêà, òîãî ñàìîãî, êî-
òîðûé ïðèâåë ê Àíäðåþ â ãîñòè ìåäñåñòðó, Äîâëàòîâ îïèñûâàåò òàê: „Ó íåãî áûëè
ïûøíûå âîëîñû è ìåëêèå ÷åðòû ëèöà — ñî÷åòàíèå ãíóñíîå”. Â îáùåì, îáèäåë Ñå-
ðåæà õîðîøåãî ÷åëîâåêà, — âíåøíîñòü ó Ëàâðåíòüåâà ñîâåðøåííî äðóãàÿ, íè÷åãî
ïîõîæåãî».32

242 Ä. Ê. Áàðàíîâ

29 Äàíèýëü À. Þ. Äèññèäåíòñòâî: êóëüòóðà, óñêîëüçàþùàÿ îò îïðåäåëåíèé? Ñ. 116.
30 Êîâàëîâà À. Î., Ëóðüå Ë. ß. Äîâëàòîâ. ÑÏá., 2009. Ñ. 285.
31 Òàì æå. Ñ. 199.
32 Àãååâà Ë. Å. Äîâëàòîâ: ðàííèå îêðåñòíîñòè / Âîïðîñû ëèòåðàòóðû. 2003. ¹ 5. Ñ. 236.



Íî âàæíî ñêàçàòü î òîì, ÷òî æå â äîâëàòîâñêîé ïðîçå äîáàâëÿåòñÿ ê îïèñàííîìó
îêîëîäèññèäåíòñêîìó âçãëÿäó íà ìèð. Ðàííåå äèññèäåíòñòâî ïîñòîÿííî èãðàåò ñ ïåð-
ôîðìàòèâíîé êóëüòóðîé, íî íå ïûòàåòñÿ âåðíóòü êîíñòàòèðóþùåå çíà÷åíèå âûñêàçû-
âàíèþ (êàê è â öåëîì ñìåõîâàÿ êóëüòóðà ïîçäíåãî ñîâåòñêîãî âðåìåíè). Äîâëàòîâ æå
ïûòàåòñÿ ñìîäåëèðîâàòü ðåøåíèå âîçíèêàþùåé êîììóíèêàòèâíîé ïðîáëåìû, âåð-
íóòü ñëîâó ñìûñë — âíóòðè õóäîæåñòâåííîãî òåêñòà. Ó íàñ íåò âîçìîæíîñòè â äå-
òàëÿõ îïèñàòü ýòîò ñþæåò, îñòàíîâèìñÿ ëèøü íà ïîêàçàòåëüíûõ êëþ÷åâûõ òî÷êàõ.

Â ðàññêàçå «Ïðåäñòàâëåíèå», âîøåäøåì â «Çîíó», çàêëþ÷åííûå ñòàâÿò èäåî-
ëîãè÷åñêè âûâåðåííóþ ïüåñó. Àêòåð, èãðàþùèé Ëåíèíà, ãîâîðèò: «Êòî ýòî? ×üè
ýòî ñ÷àñòëèâûå þíûå ëèöà? �...� Íåóæåëè ýòî òå, ðàäè êîãî ìû âîçâîäèëè áàððèêà-
äû? Íåóæåëè ýòî ñëàâíûå âíóêè ðåâîëþöèè?..» (II, 171). Ïåðåä íàìè õàðàêòåðíûé
ïðèåì: ïîìåùåíèå îôèöèîçíîãî äèñêóðñà â íåïîäõîäÿùèé êîíòåêñò. Çàêëþ÷åííûå
è îõðàííèêè, ñèäÿùèå â çàëå è îêàçàâøèåñÿ â ïîçèöèè àäðåñàòà, íà÷èíàþò õîõî-
òàòü. Ïðîèñõîäèò ïîëíîå íåñîâïàäåíèå ïðåäïîëàãàåìîãî è ðåàëüíîãî çðèòåëÿ. Îä-
íàêî âñêîðå àêòåðû íà÷èíàþò ïåòü «Èíòåðíàöèîíàë», è âñå ìåíÿåòñÿ. Íà ìåñòå ðå-
àëüíûõ çðèòåëåé âñå åùå íå òå, êîòîðûõ èìåëè â âèäó àâòîðû ïüåñû, îäíàêî èìåí-
íî íåîæèäàííî ïîïàâøèå â òàêóþ ñèòóàöèþ çýêè è âîõðîâöû îêàçûâàþòñÿ
ñïîñîáíû íà ïîäëèííîå ïåðåæèâàíèå ñëîâ «Âñòàâàé, ïðîêëÿòüåì çàêëåéìåííûé, /
Âåñü ìèð ãîëîäíûõ è ðàáîâ...». È ýòî ïðèâîäèò ê ÷åìó-òî âðîäå êàòàðñèñà è äëÿ ãå-
ðîÿ, è äëÿ íà÷àâøèõ ïîäïåâàòü ñëóøàòåëåé (ëîìàåòñÿ ñòåíà ïîâåñòâîâàòåëüíîãî
óðîâíÿ, çðèòåëè ñîçäàþò òåêñò íàðàâíå ñ àêòåðàìè). Íåëüçÿ íå ñîãëàñèòüñÿ ñ Ñó-
õèõ, ÷òî ñìåõ è ñîâìåñòíîå ïåíèå îáúåäèíÿþò âîõðîâöåâ è çýêîâ, ÷òî ïðèíöèïè-
àëüíî âàæíî äëÿ ñòðóêòóðû «Çîíû».33 Îäíàêî ìîæíî ïîñïîðèòü ñ ïðåäïîëîæåíè-
åì, ÷òî íà ìåñòå «Èíòåðíàöèîíàëà» ìîãëà áûòü ëþáàÿ ïåñíÿ34 — ñëèøêîì òåñíî
ñâÿçàí òåêñò ñ êîíòåêñòîì. Èìåííî ïîñëå ñëîâ «âåñü ìèð» ëþäè íà÷èíàþ ïîäïå-
âàòü, íà÷èíàåòñÿ åäèíåíèå. Èìåííî êóëüìèíàöèîííûå ñëîâà «Ìû íàø, ìû íîâûé
ìèð ïîñòðîèì, / Êòî áûë íè÷åì, òîò ñòàíåò âñåì» âîçíèêàþò â ãîëîâå ó ÷èòàòåëÿ,
êîòîðûé òâîð÷åñêè ïîäêëþ÷àåòñÿ ê ïðîèçâåäåíèþ, íî ýòè ñëîâà íå âîïëîùàþòñÿ â
òåêñòå — â ìîìåíò, êîãäà îíè äîëæíû ïîÿâèòüñÿ, îïèñûâàåòñÿ êàòàðñè÷åñêîå ñî-
ñòîÿíèå ãåðîÿ. Èìåííî ïîñëåäíèé, òðåòèé êóïëåò ïåðåñòàþò ïåòü õîðîì, âåäü â íåì
ìîòèâ åäèíåíèÿ âûòåñíÿåòñÿ ìîòèâîì ïðîòèâîïîñòàâëåíèÿ íàøèõ è íå-íàøèõ.35

Ïåðåä íàìè íå ïðîñòî âñåîáùåå åäèíåíèå, íî íàëàæèâàíèå êîììóíèêàöèè, íåîæè-
äàííîå ñîâïàäåíèå ïëàíà âûðàæåíèÿ è ïëàíà ñîäåðæàíèÿ. Âïðî÷åì, ýòà êîììóíè-
êàöèÿ íåäîëãîâå÷íà, êðàòêèé ìèã åäèíåíèÿ íè ê ÷åìó íå ïðèâîäèò. Êðîìå òîãî,
ýòà êîììóíèêàöèÿ àáñîëþòíî ñëó÷àéíà.

Âîò â «Êîìïðîìèññå îäèííàäöàòîì» ìû âèäèì ñîçíàòåëüíóþ ïîïûòêó ãåðîÿ
ïðåêðàòèòü ó÷àñòèå â öèêëå ïåðôîðìàòèâíûõ ðèòóàëîâ. Ãåðîé íå õî÷åò ôàëüøèâî
ñêîðáåòü íà ïîõîðîíàõ íåèçâåñòíîãî åìó ÷åëîâåêà. Îäíàêî ïðèõîäèòñÿ ó÷àñòâîâàòü
â öåðåìîíèè, çàáèðàòü òåëî èç ìîðãà, íåñòè ãðîá, ãîâîðèòü ðå÷ü. Öåíòðàëüíûì ìî-
òèâîì ðàññêàçà (êàê è âñåãî öèêëà) îêàçûâàåòñÿ ïîäìåíà îçíà÷àåìîãî.36 Òàê, îò ðå-
äàêöèè íà ïîõîðîíû äîëæåí áûë åõàòü íå Äîâëàòîâ, à Øàáëèíñêèé, çà êîòîðîãî
âñå è ïðèíèìàþò ãåðîÿ.37 Íà ïðîòÿæåíèè ðàññêàçà çà èìåíåì «Èëüâåñ» âìåñòî ïî-
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33 Ñóõèõ È. Í. Ñåðãåé Äîâëàòîâ: Âðåìÿ, ìåñòî, ñóäüáà. Ñ. 109.
34 Òàì æå.
35 «Ëèøü ìû, ðàáîòíèêè âñåìèðíîé / Âåëèêîé àðìèè òðóäà, / Âëàäåòü çåìëåé èìååì ïðà-

âî, / Íî ïàðàçèòû — íèêîãäà! / È åñëè ãðîì âåëèêèé ãðÿíåò / Íàä ñâîðîé ïñîâ è ïàëà÷åé...»
(êóðñèâ ìîé. — Ä. Á.).

36 Îí ïðîÿâëÿåòñÿ è çà ñ÷åò ïîñòîÿííûõ êàëàìáóðîâ âðîäå òàêîãî, íàïðèìåð: «— Ãîâîðÿò ñ
Òàëëèíà, — çàÿâèë Áûêîâåð �...�

— Äîðîãîé òîâàðèù Ñòàëèí! �...�
— ß íå Ñòàëèí, — äîáðîäóøíî èñïðàâèë Áûêîâåð, — ÿ — Áûêîâåð. �...�
×åðåç ñîðîê ìèíóò Áûêîâåðà àðåñòîâàëè. Çà êîùóíñòâåííîå ñîïîñòàâëåíèå. Çà ãëóìëåíèå

íàä ñâÿòûíåé. Çà èäèîòèçì» (I, 435).
37 Íå ñëó÷àéíî Äîâëàòîâ îòïðàâëÿåòñÿ íà ïîõîðîíû â ïèäæàêå Øàáëèíñêîãî, ñèìâîëè÷å-

ñêè ïðèìåðÿÿ íà ñåáÿ ýòó ðîëü.



êîéíèêà íåñêîëüêî ðàç ñêðûâàåòñÿ êòî-òî èç åãî ðîäñòâåííèêîâ. Â ôèíàëå ýòè ëîæ-
íûå ïîäìåíû îáîðà÷èâàþòñÿ íàñòîÿùåé è îïðåäåëÿþò ñþæåòíûé óðîâåíü: âûÿñíÿ-
åòñÿ, ÷òî ïî îøèáêå õîðîíÿò íå òîãî ÷åëîâåêà. Îäíàêî äàæå ðîäñòâåííèêè ìîë÷àò,
òàê êàê íå õîòÿò ïðåðûâàòü öåðåìîíèþ, âåäü èäåò ïðÿìàÿ òðàíñëÿöèÿ.

Ãåðîþ ïðåäîñòàâëÿþò ñëîâî íà ìîãèëå. Äîâëàòîâ, íå çíàâøèé íè Èëüâåñà, íè
÷åëîâåêà, êîòîðîãî õîðîíÿò âìåñòî íåãî, âûñòóïàåò ïðîòèâ áåñêîíå÷íîãî áåññìûñ-
ëåííîãî ïåðôîðìàòèâà îêðóæàþùåãî ìèðà: âìåñòî òîãî, ÷òîáû ãîâîðèòü âñå òî, ÷òî
ïîëàãàåòñÿ è ÷òî îí óæå, êàê îïûòíûé æóðíàëèñò-õàëòóðùèê, ïðèäóìàë, îí íà÷àë
ãîâîðèòü îò ñåáÿ «î òàéíàõ ÷åëîâå÷åñêîé äóøè. Î ïðåîäîëåíèè ñìåðòè è äóøåâíîãî
ãîðÿ. Î çàêîíàõ áûòèÿ, êîòîðûå ðîäèëèñü â ãëóáèíå òûñÿ÷åëåòèé è ïðîæèâóò äî
óãàñàíèÿ ñîëíöà...» (I, 447).

Íî ãåðîÿ íå ïîíèìàþò. Åãî ñâîåîáðàçíûé ïðîòåñò íå ïîìîãàåò âûðâàòüñÿ èç
ïîðî÷íîãî êðóãà. ×òî âàæíåå, îí âîîáùå íå âîñïðèíèìàåòñÿ êàê ïðîòåñò, íå çà-
ìå÷àåòñÿ îêðóæàþùèì ìèðîì. Ðå÷ü ãåðîÿ ñìåíÿåòñÿ ýïèçîäîì, íàïîìèíàþùèì
íàì î ïåðôîðìàòèâíîñòè êóëüòóðû: «ß âñå óçíàë, — ñêàçàë Áûêîâåð. Åãî ëèöî
îçàðèëîñü ñâåòîì ëóêàâîé ïðè÷àñòíîñòè ê òàéíå. — Ýòî áóõãàëòåð ðûáîëîâåöêîãî
êîëõîçà — Ãàñïëü. Èëüâåñà ïîä âèäîì Ãàñïëÿ õîðîíÿò ñåé÷àñ íà êëàäáèùå Ìå-
ðè-âÿëüÿ. �...�

— Ìîæíî çàâòðà èëè äàæå ñåãîäíÿ âå÷åðîì ïîìåíÿòü íàäãðîáèÿ, — ñêàçàë
Àëüòìÿý.

— Îòíþäü, — âîçðàçèë Áûêîâåð, — Èëüâåñ íîìåíêëàòóðíûé ðàáîòíèê. Îí
äîëæåí áûòü çàõîðîíåí íà ïðèâèëåãèðîâàííîì êëàäáèùå. Ñóùåñòâóåò æåëåçíûé
ïîðÿäîê. Íî÷üþ ïîìåíÿþò ãðîáû...» (I, 447—448).

«Òàéíà ÷åëîâå÷åñêîé äóøè», î êîòîðîé ãîâîðèë ãåðîé, îáîðà÷èâàåòñÿ (ýòî
ãëàâíàÿ ïîäìåíà îçíà÷àåìîãî) «òàéíîé» Áûêîâåðà, óçíàâøåãî î òîì, êîãî õîðîíÿò
ïîä âèäîì Èëüâåñà.

Ãåðîé â «Êîìïðîìèññå» íå ìîæåò âåðíóòü çíà÷åíèå ñëîâó, õîòÿ è ïðåäïðèíè-
ìàåò òàêóþ ïîïûòêó. Íå ìîæåò íàëàäèòü êîììóíèêàöèþ ñ ìèðîì. Áîëåå óñïåøåí
ãåðîé «Çàïîâåäíèêà».

Â öåíòðå ïîâåñòè òîæå ëåæèò ïðîáëåìà êîììóíèêàöèè. Ãëàâíûé ìîòèâ — íå-
ñîâïàäåíèå îçíà÷àåìîãî è îçíà÷àþùåãî, ïðèìàò ïåðôîðìàòèâíîãî èçìåðåíèÿ íàä
êîíñòàòèðóþùèì. Ìîòèâ ýòîò ñíîâà ïîëó÷àåò âîïëîùåíèå äàæå íà óðîâíå ñþæåòà.
Òàê, ñàì ïóøêèíñêèé çàïîâåäíèê ïðèçâàí áûòü ìåñòîì ïàìÿòè, êîòîðîå, ïî
Ï. Íîðà, äîëæíî ïîëó÷èòü òðîéíóþ ðåàëèçàöèþ: ìàòåðèàëüíóþ, ôóíêöèîíàëüíóþ
è ñèìâîëè÷åñêóþ.38 Âñå òàê è åñòü, íî ñèìâîëèçàöèÿ ïðîõîäèò ñòðàííî. Òóðèñòàì
âàæíî ïðèåõàòü òóäà, ïîòîìó ÷òî òàê ïðèíÿòî. Æåëàíèÿ ïîìíèòü íåò. Âìåñòî ïðè-
îáùåíèÿ ê ïðîøëîìó åñòü ïðèîáùåíèå ê ðèòóàëó. Ñ ýòèì æå ñâÿçàí è ìîòèâ Ïóø-
êèíà-áîæêà, êîòîðîìó «ïîêëîíÿþòñÿ» òóðèñòû è ðàáîòíèêè.39

Íî è ñàì Àëèõàíîâ — ãëàâíûé ãåðîé ïîâåñòè — êàê âñåãäà, âêëþ÷åí â ãèïåð-
òðîôèðîâàííî ïåðôîðìàòèâíóþ êóëüòóðó. Èíîãäà ýòî ïîä÷åðêíóòî èðîíè÷íî, íà-
ïðèìåð, êîãäà îí, ïðîäóìûâàÿ ýêñêóðñèþ, ïûòàåòñÿ íàéòè ëîãè÷íûé ïåðåõîä èç
îäíîãî çàëà â äðóãîé, è â êîíöå êîíöîâ ïðèäóìûâàåò: «Äðóçüÿ ìîè! Çäåñü, ÿ âèæó,
òåñíîâàòî. Ïðîéäåìòå â ñëåäóþùèé çàë!..» (II, 236). Ãîðàçäî âàæíåå ýïèçîä, êîãäà
ãåðîé íå ìîæåò óñíóòü â ãîñòèíèöå. ×èòàÿ ïèñàòåëÿ Âîëèíà (è âèäÿ, ÷òî ñëîâà
«ïðåäåëüíûé» è «áåñïðåäåëüíûé», âñòðå÷àþùèåñÿ íà ñîñåäíèõ ñòðàíèöàõ, çíà÷àò
ó íåãî îäíî è òî æå (II, 212)), îí îñîçíàåò, ÷òî ñëîâî óòðàòèëî ñâîå çíà÷åíèå. Ýòî
åãî óäðó÷àåò. Àëèõàíîâ ïûòàåòñÿ ðàçîáðàòüñÿ â ñâîèõ ïðîáëåìàõ, íî íå ìîæåò ýòî-
ãî ñäåëàòü, òàê êàê íà÷èíàåò óáåãàòü îò ñåáÿ ñ ïîìîùüþ êàëàìáóðîâ — òàê æå, êàê
óáåãàë îò ðàçãîâîðîâ ñ äðóãèìè ãåðîÿìè.
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38 Íîðà Ï. Ìåæäó íàöèåé è èñòîðèåé. Ïðîáëåìàòèêà ìåñò ïàìÿòè / Íîðà Ï. Ôðàíöèÿ-ïà-
ìÿòü. ÑÏá., 1999. Ñ. 17—50.

39 Ïîäðîáíåå îá ýòîì ñì., íàïð.: Äîáðîçðàêîâà Ã. À. Ïóøêèíñêèé ìèô â òâîð÷åñòâå Ñåðãåÿ
Äîâëàòîâà: àâòîðåô. äèñ. ... êàíä. ôèëîë. íàóê. Ñàìàðà, 2007. Ñ. 9—12, 14—17.



Îäíàêî â ôèíàëå ïîâåñòè ãåðîé ìåíÿåò ñâîå îòíîøåíèå ê ñëîâó. Îí ïðèçíàåò
ïðàâîòó æåíû, ÷àñòè÷íî íàëàæèâàåò îòíîøåíèÿ è ñ íåé, è ñî âñåì ìèðîì («ÿ óâè-
äåë ìèð êàê åäèíîå öåëîå» (II, 324)) — è çà ñ÷åò ýòîãî ïåðåñòàåò îòëè÷àòüñÿ îò ïî-
âåñòâîâàòåëÿ. ×èòàòåëü ïîíèìàåò, ÷òî åìó áûëî ðàññêàçàíî âîâñå íå î ñìåøíûõ
ïðîáëåìàõ ãåðîÿ-íåóäà÷íèêà, êîòîðûé ñî÷èíèë âñåãî îäíî ïëîõîå ñòèõîòâîðåíèå.
Ðåçóëüòàòîì òâîð÷åñòâà ãåðîÿ ñòàíîâèòñÿ âåñü ñëîæíîîðãàíèçîâàííûé òåêñò, ðàñ-
ñêàçàííûé ïîâåñòâîâàòåëåì, òàê ÷òî è ïðîáëåìû åãî âûõîäÿò íà äðóãîé óðîâåíü.
Ìåñòî íàïèñàíèÿ «Íüþ-Éîðê» «äîñêàçûâàåò» òåêñò, íàìåêàÿ, ÷òî ãåðîé îòïðàâèò-
ñÿ âñëåä çà ñåìüåé, è îêîí÷àòåëüíî ðàçðóøàåò ãðàíèöó ìåæäó ðàçíûìè èíñòàíöèÿ-
ìè òåêñòà, à ïåðåêëè÷êà ñ ïîñâÿùåíèåì («ìîåé æåíå, êîòîðàÿ áûëà ïðàâà») ïîä-
êëþ÷àåò ê èãðå ìèôîëîãèçèðîâàííóþ áèîãðàôèþ êîíêðåòíîãî àâòîðà.

Â ýòîì êëþ÷åâîì ýïèçîäå âîçíèêàþò ñëîâà: «Ïðè ÷åì òóò ëþáîâü? — ñïðî-
ñèë ÿ. Çàòåì äîáàâèë: — Ëþáîâü — ýòî äëÿ ìîëîäåæè. Äëÿ âîåííîñëóæàùèõ è
ñïîðòñìåíîâ... À òóò âñå ãîðàçäî ñëîæíåå. Òóò óæå íå ëþáîâü, à ñóäüáà...» (II, 234).
Ñíà÷àëà êàæåòñÿ, ÷òî ãåðîé ïðîèçíåñåò î÷åðåäíîé êàëàìáóð, îäíàêî îí äåìîíñòðè-
ðóåò íîâîå äëÿ ñåáÿ îòíîøåíèå ê ñëîâó: îí íå ïðîñòî îòáðàñûâàåò åãî, ïðåðûâàÿ
êîììóíèêàöèþ, íî ñòàâèò íà åãî ìåñòî äðóãîå — áîëåå ïîäõîäÿùåå ïî ñìûñëó. Ýòî
ïðåîäîëåíèå êàëàìáóðà.

Èòàê, ìû ñòàðàëèñü ïîêàçàòü, ÷òî ñëîæíîå êóëüòóðíîå ÿâëåíèå — äèññèäåíò-
ñòâî — óïðîùàåòñÿ ñàìî, çàòåì åãî åùå áîëåå óïðîùåííî âèäèò íîâîå ïîêîëåíèå,
êîòîðîå ïûòàåòñÿ ñîçäàòü íîâóþ èñòîðè÷åñêóþ ïàìÿòü è äëÿ ýòîãî äåëèò ïðåäñòà-
âèòåëåé ïðåäûäóùåé êóëüòóðû íà ñâîèõ è ÷óæèõ. Ïèñàòåëü, êîòîðîãî âîñïðèíèìà-
þò óïðîùåííî, ëåãêî ïîäâåðñòûâàåòñÿ ïîä «äèññèäåíòà», ïîä ñëîâíî áû «ñâîåãî»,
íåñìîòðÿ íà î÷åâèäíûå íåñòûêîâêè. Ìåæäó òåì, â òâîð÷åñòâå ýòîãî ïèñàòåëÿ ïðè-
ñóòñòâîâàëà ïîïûòêà ðàññìîòðåòü îñîáåííîñòè êóëüòóðû, ñîáñòâåííî ïîðîäèâøåé è
äèññèäåíòîâ, è åãî ñàìîãî — ÷åì è îáúÿñíÿþòñÿ òî÷êè ïåðåñå÷åíèÿ ìåæäó ïîýòè-
êîé Äîâëàòîâà è êóëüòóðîé ðàííåãî äèññèäåíòñòâà. Íî ÷òî âàæíåå, Äîâëàòîâ èäåò
äàëüøå: ñîçäàåò ãåðîÿ, êîòîðûé ïûòàåòñÿ ñïðàâèòüñÿ è äàæå ïîðîé ñïðàâëÿåòñÿ ñ
ñîáñòâåííîé âêëþ÷åííîñòüþ â èçëèøíå ïåðôîðìàòèâíûå ðèòóàëû îêðóæàþùåãî
ìèðà, ïðåîäîëåâàåò áåñïëîäíóþ ëþáîâü ê îõðàíÿþùèì äóøåâíûé ïîêîé, íî áåñ-
ñìûñëåííûì êàëàìáóðàì, èçìåíÿåò ñâîå îòíîøåíèå ê ñëîâó.

Ýòî ïðîèñõîäèò âíóòðè õóäîæåñòâåííîãî ìèðà. Âïðî÷åì, ãðàíèöà ìåæäó ìè-
ðîì òåêñòà è âíåøíåé ðåàëüíîñòüþ ðàçìûòà ó Äîâëàòîâà çà ñ÷åò èãðû ñ ÷èòàòåëåì
è ñ ñîáñòâåííîé ìèôîëîãèçèðîâàííîé áèîãðàôèåé. È ÷òî, êàê íå ÷òåíèå ïîäîáíûõ
òåêñòîâ, ìîæåò ïîìî÷ü ðåàëüíîìó ÷åëîâåêó íàëàäèòü ñîáñòâåííûå îòíîøåíèÿ ñ ìè-
ðîì, íàó÷èòüñÿ âèäåòü ïîñòîÿííûå íåñîâïàäåíèÿ îçíà÷àåìîãî è îçíà÷àþùåãî? ×òî
ìîæåò ïîìî÷ü ïîìíèòü î íàñòîÿùåì çíà÷åíèè âûñêàçûâàíèÿ? ×òî, êàê íå ÷òåíèå
ïîäîáíûõ òåêñòîâ, ìîæåò âîññòàíîâèòü èëè ñîçäàòü âîçìîæíîñòè äëÿ íîðìàëüíîé
êîììóíèêàöèè íà óðîâíå öåëîé êóëüòóðû?
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