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Êëàìàð. 1933. 5 ÿíâàðÿ.

Äîðîãîé
Èâàí Ñòåïàíîâè÷,

Ïîëó÷èâ îò Âàñ öåëóþ ñâÿçêó Âàøèõ ñòèõîâ, è ëèñòîê ïèñüìà ïðè ñåì, îò
20-ãî äåêàáðÿ,1 ÿ ïîãðóçèëñÿ â áëàãîäàòíóþ ñòèõèþ ñåðáñêîé-Âàøåé-äóøè. Ìîÿ
äóøà íåìåäëÿ îòêëèêíóëàñü. Ãëàç òîò÷àñ çàïðèìåòèë, ïðè ïåðåëèñòûâàíèè åùå,
÷òî øåñòü Âàøèõ ïîýòè÷åñêèõ âñêëèêîâ ìíå æåëàííî-áëèçêè. È âå÷åðîì 26-ãî äå-
êàáðÿ ïðîïåë-ïðîøóðøàë Âàø «Âåòåð», à âåñü ñëåäóþùèé äåíü áûë ñëàäîñòíûì
ïîòîïëåíèåì â ïîýçèè. ß âïèñûâàë ðóññêèå ñòðîêè íà Âàøèõ ñåðáñêèõ ëèñòàõ. Ñðå-
çàþ ýòè íå î÷åíü ÷åðíûå ÷åðíîâèêè è øëþ èõ Âàì ê íàøåìó Íîâîìó Ãîäó.2 «Âå-
òåð», «Êðîòêàÿ îñåíü» è «Ïðèñëóøèâàíüå» ÿ ñîåäèíèë çàãëàâèåì «Òðèëèñòíèê» è
ïîñëàë ñåãîäíÿ â «Ðîññèþ è Ñëàâÿíñòâî».3 — «Íàåäèíå ñ òèøèíîé», «Ïðè÷àñòüå
çåìëè» è «Âîñêðåñåíèå», ÷ðåçâû÷àéíûå ïî ãëóáèíå è ñâåæåé ïðåëåñòè, ÿ ñîåäèíèë
çàãëàâèåì «Äóøà â Ïðèðîäå» è åùå íå çíàþ, êóäà ïîñëàòü.4 Õîòåëîñü áû âèäåòü ýòî
â «Ïîñëåäíèõ Íîâîñòÿõ». Íî âîò íàøà áåäà: Ìèëþêîâà íå æàëóþò â Ñåðáèè, è îí
çà ýòî íå æàëóåò Ñåðáèè. Îäíàêî ïîïðîáóþ.5

Âåðíî, ñêîðî ïîëó÷ó îò Âàñ ïîäðîáíîå ïèñüìî.
Äðóã, Âàì è âåðíîé Âàøåé äóøå-ñïóòíèöå,

Âàëåíòèíå Ïåòðîâíå
îò íàñ îáîèõ ïðèâåò.

Âàø

Ê. Áàëüìîíò.

1 Êîïèÿ ýòîãî «ëèñòêà» â àðõèâå Øàéêîâè÷à íå îáíàðóæåíà.
2 Àâòîãðàôû âñåõ øåñòè ïåðåâîäîâ, âûïîëíåííûõ Áàëüìîíòîì, ñîõðàíèëèñü â ñòîêãîëüì-

ñêîì àðõèâå Øàéêîâè÷à. Äàòà ïîä ïåðåâîäîì ñòèõîòâîðåíèÿ «Âåòåð»: 1932.XII.26; äàòà ïîä
îñòàëüíûìè ñòèõîòâîðåíèÿìè: 1932.XII.27.

3 Îïóáëèêîâàíî: Ðîññèÿ è ñëàâÿíñòâî. 1933. 1 àâã. ¹ 223. Ñ. 4.
4 Ýòè òðè ñòèõîòâîðåíèÿ Øàéêîâè÷à, ïåðåâåäåííûå Áàëüìîíòîì, ïîÿâèëèñü â âûáîðãñêîì

«Æóðíàëå Ñîäðóæåñòâà» (1934. ¹ 3 (15). Ñ. 16—17). Çàãîëîâîê «Äóøà â Ïðèðîäå» â ïóáëèêà-
öèè îòñóòñòâóåò.

5 «Áóäó î÷åíü ðàä, åñëè ýòî íàïå÷àòàþò, — îòêëèêíóëñÿ Øàéêîâè÷ â ïèñüìå îò 4 ôåâðàëÿ
1933 ãîäà, — õîòÿ ñîìíåâàþñü, ÷òîáû Ìèëþêîâ ñîãëàñèëñÿ âèäåòü ñòèõè Øàéêîâè÷à â ñâîåé ãà-
çåòå. Ìû ñ íèì êîãäà-òî ïîëåìèçèðîâàëè, è ÿ çíàþ, ÷òî îí î÷åíü çëîïàìÿòíûé. Ïîñìîòðèì».
Ïóáëèêàöèÿ â «Ïîñëåäíèõ íîâîñòÿõ» íå ñîñòîÿëàñü.
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* Íà÷àëî ïóáëèêàöèè ñì.: Ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà. 2017. ¹ 4. Ñ. 70—112.
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Êëàìàð.
1933. 9 ÿíâàðÿ.

Äîðîãîé äðóã
Èâàí Ñòåïàíîâè÷,

Åäâà ÿ íàïèñàë Âàì ïîñëåäíåå ïèñüìî, íî÷üþ, êàê óòðîì ïîëó÷èë îò Âàñ áðàò-
ñêèé Âàø ïîäàðîê (áîëüøàÿ ýòî ðàäîñòü è òàêàÿ öåííàÿ ïîìîùü â òðóäíóþ ìèíóòó,
íî çà÷åì îáäåëÿòü ñåáÿ, êîãäà ñàìèì Âàì òðóäíî!)1 è ïîëó÷èë îò äîðîãîé Âàëåíòè-
íû è Âàñ òàê ñâåæî è ñâåòëî ïî-ñåðáñêè ïðîçâó÷àâøåå «...Êëè÷åìî: Õðèñòîñ ñå
ðîäè!»2 Êàê çàõîòåëîñü, îò ýòèõ çâóêîâ, áûòü â Öåðêâè, áûòü â Ñëàâÿíñêîé Êîëÿäå,
â çâåçäíûõ ñíåæèíêàõ, â ðàäîñòè óëûáàþùåãîñÿ ñâîåãî ëèöà, ÷åðåç çèìíþþ íî÷ü
âîçíèêøåãî, â òåïëîé óþòíîé êîìíàòå, ñðåäè òåáÿ ïðèâåòñòâóþùèõ, ëàñêîâûõ,
ðîäíûõ ëèö.

Ñ÷àñòüÿ Âàì îáîèì äà ïîøëåò Ñóäüáà! Íàïåâà îò âçîðà ê âçîðó, ïåñåí â äóøå!3

Âàø

Ê. Áàëüìîíò.

1 Âèäèìî, áàíêîâñêèé ÷åê. Æåëàÿ ïîääåðæàòü áåäñòâóþùåãî ïîýòà, Øàéêîâè÷ ðåãóëÿð-
íî ïîñûëàë åìó â 1930-å ãîäû òàêîãî ðîäà «ïîäàðêè».

2 «...Âîñêëèöàåì: Õðèñòîñ âîñêðåñå!» (ñåðáñê.).
3 Ñð. ñòðîêó «Îò âçîðà ê âçîðó ïåëà òèøèíà» â ñòèõîòâîðåíèè Áàëüìîíòà «Âñòðå-

÷à» (1929), îáðàùåííîì ê È. Ñ. Øìåëåâó. Âïåðâûå: Ðîññèÿ è ñëàâÿíñòâî. 1929. 14 ñåíò. ¹ 42.
Ñ. 3.
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60, rue C*ecile Dinant,
Clamart, Seine.

1933. 13 ôåâðàëÿ. 12 ÷�àñîâ� í�î÷è�.

Äîðîãîé
Èâàí Ñòåïàíîâè÷,

Ñïàñèáî Âàì ñåðäå÷íîå è ïîèñòèíå ðàñòðîãàííîå çà Âàøó äðóæåñêóþ çàáîòó
îáî ìíå è çà âñå Âàøè ìèëûå ìûñëè îáî ìíå è ñëîâà. Ïîëó÷èâ Âàøå ïèñüìî îò
4-ãî ôåâðàëÿ ÿ óòðîì òàê âçâîëíîâàëñÿ âñåìè íåñ÷àñòèÿìè, Âàñ ïîñòèãøèìè ñ Íî-
âîãî Ãîäà, ÷òî íå áûëî ó ìåíÿ â äóøå îòçâóêà íà Âàø ñòèõ «Ñðåä îïàëà ëèøHà»,1 è
ÿ äàæå ïîøóòèë, ãîâîðÿ Åëåíå Êîíñò�àíòèíîâíå�: «Ïîýòû ñâîé ìèã ïðîñâåòëåíèÿ
òàê ëþáÿò, ÷òî ýòîò ìèã ÷àñòî ïðèíèìàþò çà ïîýòè÷åñêîå äîñòèæåíèå». Ñ íàìè òà-
êîé ñàìîîáìàí, ïðàâäà, ñëó÷àåòñÿ ÷àñòî. Íî â òèøèíå íî÷è òîãî æå äíÿ ÿ ïåðå÷è-
òàë Âàøå ïèñüìî è Âàø ñòèõ — è ïëåíèëñÿ èì.2 Îí óíåñ ìåíÿ â äàëåêîå-äàëåêîå
ìîå ïðîøëîå, â ìîþ ðîäíóþ äåðåâíþ Ãóìíèùè, â ñåíòÿáðü 1889-ãî ãîäà, êîãäà,
óâèäåâ â ïîçäíåì öâåòêå çàñòûâøåãî îò ñòóæè øìåëÿ, ÿ ïîëîæèë åãî ê ñåáå íà ëà-
äîíü, ñîãðåë äûõàíèåì, è îí îæèë, ïîëçàë íà ìîåé ðóêå, íå æàëÿ ìåíÿ, è, ñ÷àñòëè-
âûé âîçðîæäåíèåì, óëåòåë. ß ïîäóìàë òîãäà: «Ëó÷øå áû îí ìåíÿ óæàëèë, — ëó÷-
øå áû ïîãàñøàÿ ëþáîâü ðàíèëà, íî íå ïîãàñàëà áû, à æèëà!» Â òîì þíîì ìîåì
÷àñå, çà îñåííèì øìåëåì òðåïåòàë ÷åëîâå÷åñêèé äóõ, — çäåñü, â Âàøåì óìóäðåí-
íîì îñåííåì ÷àñå, çà îïàâøèìè ëèñòüÿìè âîçëå çàïîçäàëîãî öâåòêà — çûáü ÷åëîâå-
÷åñêîãî äóõà, ñîïðèêîñíóâøåãîñÿ ñ Ìèðîì Âåðõîâíûì. È âîò Âàì íîâàÿ «áàáî÷êà
íà áåëîì ëèñòêå».3 Äà ïðèëåòàþò åùå è åùå öâåòèñòûå áàáî÷êè èç ðóññêîãî, çàçûá-
ëåííîãî ñåðáñêèì âåòðîì, ãîëóáîãî ïðîñòîðà.

Äëÿ «Ëåòîïèñà»4 ÷òî-í�è�á�óäü� ïðèäóìàþ.

160 Ïèñüìà Ê. Ä. Áàëüìîíòà ê È. Ñ. Øàéêîâè÷ó (1933—1934)



«Ïîñë�åäíèå� Íîâ�îñòè�» è «Ðîñ�ñèÿ� è Ñëàâ�ÿíñòâî�» (èñõóäàâøåå),5 ïîêà,

ìîë÷àò.

Ïîïðàâèëàñü ëè äîðîãàÿ Âàëåíòèíà Ïåòðîâíà è ñûí Âàø?6 Ýòè áåäû, âåðíî, ñî-

âñåì èñòåðçàëè Âàñ. Äà ïî÷àðóþò áëàãèå ñèëû Ñóäüáû.

Äî íîâûõ ñòðîê, äîðîãîé äðóã. Âû äàëåêî, íî Âû ñ íàìè ÷àñòî, â ëàñêîâîì ãî-

âîðå.

Âàø

Ê. Áàëüìîíò.

1 «Ñðåäè îïàâøèõ ëèñòüåâ» (ñåðáñê.).
2 «Ïëåíèâøèñü» ñòèõîòâîðåíèåì Øàéêîâè÷à, Áàëüìîíò ñðàçó æå ïåðåâåë åãî íà ðóññêèé

ÿçûê. Ïðèâîäèì ïîëíîñòüþ òåêñò ýòîãî ïåðåâîäà, ðàíåå íå ïóáëèêîâàâøåãîñÿ:

Èâ. Øàéêîâè÷.

ÎÏÀÂØÈÅ ËÈÑÒÜß

Îñåíü — è òåíè âñå ãóùå, òåìíåå,

Ñèíåå íåáî â ãëóáè ãîëóáåå,

Ñîëíöà òîðæåñòâåííûé îáðàç âûñîê.

×òî çà ñèÿíüåì? Ãîòîâèòñÿ ÷òî-òî?

Òàì óìèðàíèå? Èëè äðåìîòà?

Ìûñëèò, äèâÿñü, çàïîçäàëûé öâåòîê.

Çÿáü çàâëàäåëà íàãèìè âåòâÿìè, —

Îí åùå â ñêàçêå, èçâàÿííîé äíÿìè,

Æèçíü îáåäíåëà, íî òàéíûé â íåé âñêëèê.

Ëèñòüÿ îïàëè, íî â èõ îíåìåíüå

Ñîëíöà íèñïàëî ùåäðîòíîå ðäåíüå,

Ñâåðõó — Ãîñïîäíèé âñå âèäÿùèé ëèê.

1933. 8 ôåâðàëÿ.

Ê. Á�àëüìîíò�

3 Ïîëó÷èâ îò Áàëüìîíòà ïåðåâîä øåñòè ñâîèõ ñòèõîòâîðåíèé (ñì. ïðèì. 2 è 4 ê ï. 35),
Øàéêîâè÷ îòîçâàëñÿ 4 ôåâðàëÿ ñëåäóþùèì ïàññàæåì: «Êàêèå ïåðëû Âû ñîçäàëè. È êàê Âàøè
òîíêèå âÿçàíèÿ áûëè ìèëû íà ýòèõ áåëûõ ëèñòî÷êàõ. Êàê áàáî÷êè». Îáðàç ñòèõîòâîðåíèÿ-«áà-
áî÷êè» âàðüèðóåòñÿ è â äàëüíåéøåé ïåðåïèñêå Áàëüìîíòà è Øàéêîâè÷à (ñì. ï. 59 è äð.).

4 Èìååòñÿ â âèäó æóðíàë «Ëåòîïèñ Ìàòèöå ñðïñêå» (ñ 1824 ãîäà ïî íàñòîÿùåå âðåìÿ), ñòà-
ðåéøèé â ìèðå æóðíàë, èçäàâàåìûé ëèòåðàòóðíî-íàó÷íûì è êóëüòóðíî-ïðîñâåòèòåëüñêèì
îáúåäèíåíèåì «Ìàòèöà ñðïñêà». Ñ 1933 ïî 1935 ãîäû åãî ðåäàêòèðîâàë Íèêîëà Ìèëóòèíîâè÷.
«Ñåðáñêèé ëó÷øèé æóðíàë „Ëåòîïèñ Ìàòèöå ñðïñêå”, — ñîîáùàë Øàéêîâè÷ â êîíöå ñâîåãî
ïèñüìà îò 4 ôåâðàëÿ, — íåäàâíî ïåðåøåë â ðóêè ìîèõ äðóçåé. Åñëè áû Âû ïîæåëàëè è ñìîãëè
íàïèñàòü ÷òî-íèáóäü ñïåöèàëüíî äëÿ ýòîãî æóðíàëà, ÿ áû ñ áîëüøèì óäîâîëüñòâèåì ýòî ïåðåâåë
è ïîñëàë áû „Ëåòîïèñó”. Êîíå÷íî, âåùü áû Âàøà âûøëà íå êàê ïåðåâîä, à êàê îðèãèíàë íà
ñåðáñêîì. „Ëåòîïèñ” ñòàòüè îïëà÷èâàåò». Îäíàêî ñòàòüè èëè î÷åðêà äëÿ «Ëåòîïèñà» Áàëüìîíò,
ñêîëüêî èçâåñòíî, íå íàïèñàë.

5 Åùå íà ðóáåæå 1932 è 1933 ãîäîâ åæåíåäåëüíèê «Ðîññèÿ è ñëàâÿíñòâî» ñòîëêíóëñÿ ñ
ñåðüåçíûìè ôèíàíñîâûìè òðóäíîñòÿìè; ñîêðàòèëñÿ åãî îáúåì, èçìåíèëàñü ñòðóêòóðà. Ñì.
ïðèì. 3 ê ï. 29.

6 «Ñ Íîâîãî ãîäà ó íàñ øëî äîâîëüíî ïëîõî, — ïèñàë Øàéêîâè÷ â ñâîåì ïèñüìå. — Âàëåí-
òèíà Ïåòðîâíà óïàëà â çäåøíåé ãîðîäñêîé áèáëèîòåêå (ïîñêîëüçíóëàñü íà ãëàäêîì ïîëó), òàê
÷òî ïîñëåäñòâèÿ áûëè ïëîõèå, õîòÿ íîãà íå ñëîìàëàñü, ñëàâà Áîãó. Çàòåì, ãîðàçäî õóæå, áûëà
ñòðàøíàÿ òðåâîãà èç-çà òÿæêîé áîëåçíè ìîåãî ñòàðøåãî ñûíà, íàõîäÿùåãîñÿ â àðìèè â Áåëãðà-
äå. Ìàëàðèÿ �sic!�, èíôëóýíöà, àíãèíà, âîñïàëåíèå íîñà, îïåðàöèÿ, âñå îäíî çà äðóãèì è îäíî
õóæå äðóãîãî. Åãî ïåðåíåñëè â áåññîçíàòåëüíîì ñîñòîÿíèè èç áîëüíèöû â áîëüíèöó. Îæèäàëèñü
ñàìûå ïå÷àëüíûå ïîñëåäñòâèÿ. Áîã çíàåò, ÷òî ìû âñå èñïûòàëè çà ýòî âðåìÿ. Òåïåðü, ñëàâà
Áîãó, ñîîáùàþò, ÷òî ñûí ïîïðàâëÿåòñÿ è, äîëæíî áûòü, íåò áîëüøå îïàñåíèÿ çà æèçíü. Ïëîõî,
÷òî ìû òàê äàëåêî — íå ïîåäåøü òóäà, ÷òî áû íè ñëó÷èëîñü». Ðå÷ü èäåò î ñûíå Øàéêîâè÷à —
Èãîðå (ñì. ïðèì. 11 ê ï. 1).

Ïèñüìà Ê. Ä. Áàëüìîíòà ê È. Ñ. Øàéêîâè÷ó (1933—1934) 161
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60, rue C*ecile Dinant,
Clamart, Seine.

1933. 17 ì�à�ðò�à�.

Äîðîãèå äðóçüÿ
Âàëåíòèíà Ïåòðîâíà è Èâàí Ñòåïàíîâè÷,

Ñïàñèáî Âàì ñåðäå÷íîå çà ïîäàðîê, ïðèøåäøèé êàê âîëøåáíàÿ âåñòü î ñåðä-
öàõ, óìåþùèõ ñåáÿ îáäåëÿòü âî èìÿ äàëåêèõ äðóçåé.1 Â÷åðà, çàñûïàÿ, íå çíàë, áó-
äåò ëè ó ìåíÿ ÷òî ïîåñòü, è ñåðäèòî ðîïòàë ïðî ñåáÿ, äóìàë î æåñòîêîñòÿõ Ñóäüáû.
À ñåãîäíÿ îïÿòü õî÷ó âåðèòü, ÷òî òðóäíîñòè ïîáåäèìû.

Ñâåòëûõ äíåé Âàì îáîèì.
Äîðîãîé Èâ�àí� Ñò�åïàíîâè÷�, Âàøå ïåðî óïîðíî êàïðèçíè÷àåò: Âû ïèøåòå*

íà êîíâåðòå: «Clemart, Saine» è äàæå: «Cl *emart, Sains». ×òî ïèñüìà Âàøè äîõîäÿò,
ýòî òîæå ÷óäî. Íàäî ïèñàòü: «Clamart, Seine».

Ïîòîì. Íå ñòîèò òðàòèòüñÿ íà «express», îí ïðèõîäèò, êàê è ïðîñòîå, íà
5-é äåíü, ëèøü íà 1 ½ ÷àñà ðàíåå. È ïîñëåäíèé ýêñïðåññ, îò 22-ãî ôåâðàëÿ, ïðèøåë
ñ ðàñêëåèâøèìñÿ êîíâåðòîì, òàê ÷òî è èíòåðåñíîå Âàøå ïèñüìî, è îòëè÷íûé ïåðå-
âîä «Èç âå÷åðè ó íîH»2 ìîãëè âûâàëèòüñÿ.

Ðàäóåìñÿ, ÷òî ïîñåòèâøèå áûëî Âàø äîì íåäóãè ïðîøëè. Êàêóþ ðàáîòó ãîòî-
âèò Âàëåíòèíà Ïåòðîâíà?3

Î÷åíü ìåíÿ èíòåðåñóåò, ÷ò *î ñêàçàíî â ñòàòüå «Íåñêîëüêî ñëîâ î Áàëüìîíòå».4

Áóäó æäàòü ýòîãî ¹-à «Ëåòîïèñà» è ðàçìûøëÿþ, ÷òî áû íàïèñàòü äëÿ íåãî.
Ñ íàñòóïèâøåé âåñíîé ñ áîëåå æåñòîêîé ÿñíîñòüþ âèäíî, ÷òî â æèçíè íàðîäîâ

ëþòàÿ ìåòåëü íå êîí÷àåòñÿ. Âî Ôðàíöèè æäóò ñêîðîé âîéíû ñ Ãåðìàíèåé.
Ìèëûì ïîìíÿùèì äðóçüÿì âñåãî ëó÷øåãî.

Âàøè
Å. Ê. è Ê. Áàëüìîíò.

P. S. Íåò, Âû íå «ïèñåö», õîòü è çàïèñûâàåòå, êàê è ÿ, ìèíóòû íàèòèÿ. Ýòè
ìèíóòû è ïîêàçûâàþò, ÷òî Âû — ïîýò, ëèðèê ÷èñòîé âîäû.

Áûë â Ïàðèæå «Âå÷åð Ïîýçèè» íà òåìó «Ïî÷åìó ÿ ïèøó ñòèõè?»5 Ïîñëå ðàññó-
äî÷íûõ ãîâîðèòåëåé, âåñüìà óíûëûõ, õîòÿ ïî êàëåíäàðþ ìîëîäûõ, ÿ âñòàë è ñêà-
çàë ãîðÿ÷åå ñëîâî î íåëåïîñòè ýòîãî âîïðîñà è î æèâóùèõ â íàñ ãîëîñàõ. Êîí÷èë
ñòèõîì «Ïèñàòü ñòèõè». Âûçâàë âçðûâ âîñòîðãà. Ïðèëàãàþ ýòè ñòðîêè.6

1 Ñì. ïðèì. 1 ê ï. 36.
2 «Èç âå÷åðà â íî÷ü» (ñåðáñê.). Èìååòñÿ â âèäó ñòèõîòâîðåíèå Áàëüìîíòà «Èç âå÷åðà â

íî÷ü» («Ìíå äíè óòîìèòåëüíû...»), îïóáëèêîâàííîå â «Ïîñëåäíèõ íîâîñòÿõ» (1933. 5 ôåâ.
¹ 4337. Ñ. 3). Ïåðåâîä Øàéêîâè÷à íàïå÷àòàí â ïðèëîæåíèè ê åãî ñòàòüå î Áàëüìîíòå (ñì.
ïðèì. 4 ê äàííîìó ïèñüìó è ïðèì. 4 ê ï. 45).

3 «Ñïåøó ñîîáùèòü Âàì, ÷òî ÿ ïîëó÷èë ñåãîäíÿ îò ìîåãî ñûíà èçâåñòèå, ÷òî îí âûøåë èç
áîëüíèöû, ïðè÷åì äàëè åìó íà äâå íåäåëè îòïóñê „íà ïîïðàâêó”, — ñîîáùàë Øàéêîâè÷ â ïèñü-
ìå îò 22 ôåâðàëÿ 1933 ãîäà. — Ñëàâà Áîãó, íàêîíåö ìîæíî âçäîõíóòü ïîñëå ìíîãî �sic!� íåäåëü
áîëüøèõ âîëíåíèé. Âàëåíòèíà Ïåòðîâíà òîæå ïîïðàâèëàñü è ñåé÷àñ æå ïðèíÿëàñü ýíåðãè÷íî
çà ñâîþ ìóäðåíóþ „åâðåéùèíó” è åùå êàêóþ-òî âàæíóþ ðàáîòó. Åå îáëàñòü ìíå íåïîñèëüíà, è ÿ
òîëüêî ñî ñòîðîíû ñìîòðþ è äèâó äèâóþñü». Î çàíÿòèÿõ Â. Ï. Øàéêîâè÷ äðåâíååâðåéñêèì ÿçû-
êîì ñì. ïðèì. 7 ê ï. 13.

4 Ñòàòüÿ Øàéêîâè÷à «Íåêîëèêo ðå÷è î Áàšìîíòó» («Íåñêîëüêî ñëîâ î Áàëüìîíòå») îïóá-
ëèêîâàíà â æóðíàëå «Ëåòîïèñ Ìàòèöå ñðïñêå» (1934. Êí. 349. ¹ 1. Ñ. 103—110).

5 Âå÷åð «Ïî÷åìó ÿ ïèøó ñòèõè», óñòðîåííûé ðåäàêöèåé æóðíàëà «×èñëà», ñîñòîÿëñÿ â
ïàðèæñêîì Salle des Soci *et *es Savantes (Çàë Ó÷åíûõ Îáùåñòâ) 14 ìàðòà 1933 ãîäà. Ó÷àñòâîâàëè:
Ã. Àäàìîâè÷, Ê. Áàëüìîíò, Ç. Ãèïïèóñ, Ä. Êíóò, À. Ëàäèíñêèé, Ä. Ìåðåæêîâñêèé, Í. Îöóï,
Á. Ïîïëàâñêèé, Þ. Òåðàïèàíî, Ë. ×åðâèíñêàÿ, Ì. Öâåòàåâà è äð. Â ãàçåòíîì îò÷åòå, ïîñâÿùåí-
íîì ýòîìó âå÷åðó, ñîîáùàëîñü: «Ïåðâîé ãîâîðèëà Ç. Í. Ãèïïèóñ, êàê âñåãäà, íå ñòîëüêî „âûñòó-
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* óæå íåñêîëüêî ðàç



ïàâøàÿ”, ñêîëüêî çàâåäøàÿ ñ ïðèñóòñòâóþùèìè íåïðèíóæäåííóþ ëè÷íóþ áåñåäó. Çàòåì Ìà-
ðèíà Öâåòàåâà, Îöóï è äðóãèå. Âñå íàñòàèâàëè, ÷òî ñòèõè âîçíèêàþò ñàìè ñîáîé è, êàê íè õîòåë
áû ïîýò îòâåòèòü íà âîïðîñ, „îò÷åãî îí ïèøåò”, ñäåëàòü ýòî íåâîçìîæíî. Áàëüìîíò óñìîòðåë â
ðå÷àõ íåêîòîðûõ îðàòîðîâ ðàññóäî÷íîñòü è ñî ñòðàñòüþ îáðóøèëñÿ íà íèõ, äîêàçûâàÿ, ÷òî ïîýò
ñ÷èòàåòñÿ òîëüêî ñ íàèòèåì, ñ òàèíñòâåííûìè ãîëîñàìè, íàøåïòûâàþùèìè åìó ñòèõè, — è íè
ñ ÷åì áîëåå. Ïóáëèêà àïëîäèðîâàëà âñåì îäèíàêîâî. Ñóæäåíèå åå óçíàòü áûëî òðóäíî. �...�
Áûëî â öåëîì îæèâëåííî, ñîäåðæàòåëüíî è èíòåðåñíî» (Ã. À�äàìîâè÷�. Âå÷åð «×èñåë» / Ïî-
ñëåäíèå íîâîñòè. 1933. 16 ìàðòà. ¹ 4376. Ñ. 3). Ñì. òàêæå: ×èñëà. 1933. ¹ 9. Ñ. 199 (ðàçäåë
«Ïî ëèòåðàòóðíûì ñîáðàíèÿì»).

6 Ê ïèñüìó áûë ïðèëîæåí öèêë «Âåñåííèå», ñîñòîÿùèé èç òðåõ ñòèõîòâîðåíèé: «1. Çëàòî-
îê («Âçíåñåííûé ñòåáåëü çëàòîîêà...»); 2. Åñëè á («Åñëè á âñå çîðè, ðàññâåòû, çàêàòû...»); 3. Ïè-
ñàòü ñòèõè («Ïèñàòü ñòèõè? Íî ðàçâå ïèøåò ñåðäöå...»). Äàòà ïîä ñòèõàìè: 1933. 10 ìàðòà. Îïóá-
ëèêîâàíî: Ïîñëåäíèå íîâîñòè. 1933. 28 ìàÿ. ¹ 4449. Ñ. 3; òî æå: Ïðîæåêòîð (Øàíõàé). 1934.
¹ 15. Ñ. 11.
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60, rue C*ecile Dinant,
Clamart, Seine.
1933. 6 àïðåëÿ.

Õðèñòîñ Âîñêðåñå, äîðîãèå äðóçüÿ, Èâàí Ñòåïàíîâè÷ è Âàëåíòèíà Ïåòðîâíà,
Âîèñòèíó Âîñêðåñå!

Â÷åðà ïîëó÷èëè Âàø äîáðûé ïîäàðîê.1 Ñåðäå÷íîå ñïàñèáî. Öåëóþ íåäåëþ
äóøà áóäåò ñïîêîéíà, è íà Ïàñõå ó íàñ áóäåò ïàñõà. Âåñíà äà ïî÷àðóåò Âàì.

Ó íàñ âåñíà óæ â ïîëíîì ðàñöâåòå. ßáëîíè, âèøíè — áåëûå ïîýìû. Öåëîå îçå-
ðî — ìîðå öâåòîâ. Ñìîòðèøü íà ýòî öâåòî÷íîå èçîáèëèå ïîä Ñîëíöåì, è ãîëîâà
êðóæèòñÿ, â íåé êðàñî÷íûé áëàãîâåñò.

Íà âûñòàâêó Ìåøòðîâè÷à ïîñòàðàþñü ïîïàñòü.2

Âåñüìà ïðèçíàòåëåí, Èâàí Ñòåïàíîâè÷, ÷òî Âû îòâåðãàåòå ïðåäíàìåíèòóþ
�sic!� è ïðåóïîðíóþ êëåâåòó íà ìåíÿ. «Áàëüìîíò — âîæäü ðóññêèõ äåêàäåíòîâ».
Ñàìîå ñëîâî «äåêàäåíò» ìíå áûëî âñåãäà ïðîòèâíî. Åñëè ìíîãèå, ñèì èìåíåì, òî÷-
íåå — êëè÷êîé, îçíà÷åííûå, ïûòàëèñü ìíå ïîäðàæàòü, ìîÿ ëè â òîì âèíà.3 Â ïîý-
çèè ìîåé ìíîãèì, — çíàþ, — åñòü ÷åì ïîæèâèòüñÿ. Íî åñëè ñåé÷àñ äâå äþæèíû
Ìàçèëêèíûõ íàïèøóò ÷åòûðå äþæèíû áåëîöâåòíûõ ïîñðåäñòâåííûõ êàðòèí «Âåñ-
íà», âèíîâàòà ëè áóäåò â òîì Âåñíà â ñâîèõ áåëûõ âåí÷àëüíûõ îäåæäàõ!

Äî ñêîðûõ íîâûõ ñòðîê.
Ëþáîâü è ïðèâåò.

Âàø

Ê. Áàëüìîíò

1 Ñì. ïðèì. 1 ê ï. 36.
2 Ìåøòðîâè÷ Èâàí (1883—1962) — õîðâàòñêèé ñêóëüïòîð è àðõèòåêòîð. Âûñòàâêà åãî ðà-

áîò â Ïàðèæå, îðãàíèçîâàííàÿ òîëüêî ÷òî îòêðûâøèìñÿ Íàöèîíàëüíûì ìóçååì ñîâðåìåííûõ
çàðóáåæíûõ òå÷åíèé, ñîñòîÿëàñü â ìàðòå—àïðåëå 1933 ãîäà â ãàëåðåå Æ¸-äå-Ïîì (ñàä Òþèëü-
ðè). «Âèäåëè ëè Âû âûñòàâêó íàøåãî Ìåøòðîâè÷à â Ïàðèæå? — ñïðàøèâàë Øàéêîâè÷ Áàëü-
ìîíòà â ïèñüìå îò 1 àïðåëÿ. — Áûëî áû î÷åíü õîðîøî. Ìîæåò áûòü, ïðèøëî áû âäîõíîâåíèå íà-
ïèñàòü ÷òî-íèáóäü î íåé». Áàëüìîíò, ñóäÿ ïî âñåìó, âûñòàâêè Ìåøòðîâè÷à íå ïîñåòèë è íà
ïðåäëîæåíèå Øàéêîâè÷à íå îòêëèêíóëñÿ.

3 Îòâå÷àÿ íà ñëîâà Áàëüìîíòà â ïðåäûäóùåì ïèñüìå («Î÷åíü ìåíÿ èíòåðåñóåò, ÷ò *î ñêàçàíî
â ñòàòüå „Íåñêîëüêî ñëîâ î Áàëüìîíòå”»), Øàéêîâè÷ ïèñàë åìó 1 àïðåëÿ: «Ýòó ñòàòåéêó ÿ âû-
ñòóêàë íà ìàøèíêå ýêñïðîìïòîì �sic!�, âîò êàê âûñòóêèâàþ ýòî ïèñüìî. Êîíå÷íî, ýòî íå îïðàâ-
äàíèå, íî ÿ âåäü òàêîé åñìü. Áðàíèòü áóäåòå, òàê, ïðîøó, íå ðàçëþáèòå. Ïîìíþ, ÷òî ÿ îòâåðã
óòâåðæäåíèå, ÷òî Áàëüìîíò — âîæäü ðóññêèõ äåêàäåíòîâ. Íàäîåëî ìíå ýòî ñëóøàòü. Ê òîìó
ñêàçàë åùå êîå-÷òî âðàçðåç ñ îáùèì ìíåíèåì».
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60, rue C*ecile Dinant,
Clamart, Seine.

1933. IV. 28.

Äîðîãîé äðóã
Èâàí Ñòåïàíîâè÷,

ß çàìåäëèë îòâåòîì íà Âàøå èíòåðåñíîå è ñâåòëîå ïèñüìî (âñå Âàøè ïèñüìà —
ñâåòëûå) îò 6-ãî àïðåëÿ. Íî êàæäàÿ âòîðàÿ ïîëîâèíà ìåñÿöà (ïðàâèëüíåå áûëî áû
ñêàçàòü ïî-ðóññêè: 2-ÿ ïîëîâèíà êàæäîãî ìåñÿöà) áûâàåò ó íàñ íåèçìåííî òàêàÿ
òðóäíàÿ, ÷òî âîò, äî ìàÿ, ìîæåò áûòü, íå ñìîãó ïîñëàòü Âàì ýòî ïèñüìî, — íåò ìà-
ðîê. Äà, âðåìåíà òóãèå. À êðîìå òîãî, ÿ óæå 1 ½ íåäåëè â áîëüøîì íàïðÿæåíèè:
6-ãî ìàÿ â Ïàðèæå áóäåò ìîé «Âå÷åð Ïîýçèè», ÿ ïîäáèðàë ñòèõè, êîòîðûå áóäó ÷è-
òàòü, âûðàáàòûâàë ïðîãðàììó, êîòîðóþ íåñêîëüêî ðàç ïåðåìåíèë, è ïèñàë âñòóïè-
òåëüíîå ñëîâî íà òåìó «Êàê âîçíèêàåò ñòèõ?»1 Ïèñàòü îá ýòîì áûëî ñëàäîñòíî è,
êàæåòñÿ, âûáðàâ ñòðîãèé ïóòü ñàìîîãðàíè÷åíèÿ è ìûñëåííî îòáðîñèâ ¾ áîãàòñòâ,
êîòîðûå ïðîñèëèñü â ñëîâî, ÿ ñóìåë ñêàçàòü íå÷òî ñâåæåå è êðåïêîå. Ìîé ñàìûé
çîðêèé ñóäèÿ, Åëåíà, â âîñòîðãå. Â÷åðà, ïðåä îòúåçäîì â Êàïáðåòîí, ó íàñ ïðîâåë
óòðî Èâ�àí� Ñåðã�ååâè÷� Øìåëåâ. ×èòàë åìó. Îí ñêàçàë, ÷òî çàñëóøàëñÿ. Íó, çíà-
÷èò, ñîëîâüè è äðîçäû íå äàðîì ïîþò ìíå çà îêíîì, â ñàäó, ÷òî íàïðîòèâ.

Âàøå ðåøèòåëüíîå ñëîâî ìíå î÷åíü íðàâèòñÿ: «ß çíàþ, ÷òî äîáðî åñòü. Åñòü,
ðàç ÿ åãî ÷óâñòâóþ â ñåáå!» Ëèøü ýòî è âåäåò íàñ. Ïóòü â ýòîì, è ñòðîïèëà äîìà â
ýòîì.2 Ýòî óñïîêîèòåëüíî-òâåðäîå «Cogito, ergo sum»3 íàøåé íàïåâíîé, ëó÷åíîñíîé
äóøè.

2-ãî òîìà «Ãîðíûõ Âåðøèí» (1-ãî íèãäå íå äîñòàòü) íå áûëî,4 íî, âìåñòî íåãî,
â òîì æå ðîäå, áûëè íàïå÷àòàíû «Áåëûå Çàðíèöû», Ñïá. 19085 è «Ìîðñêîå Ñâå÷å-
íèå», 1909.6 Ëåã÷å âñåãî íàéòè â Âàðøàâå.

Ôåòà ñ÷èòàþ ìîèì ïîýòè÷åñêèì îòöîì7 è ñ÷àñòëèâ, ÷òî Âû åãî òàê ëþáèòå.
«Ðóññêèé Õðèñòîñ» ïðîô�åññîðà� Øóëüöà (ïðèâåò åìó, ïîøëþ åìó «Ñåâåðíîå

Ñèÿíèå»8 íà äíÿõ) õîðîøèé î÷åðê, íî æàëü, ÷òî îí íà÷èíàåò ñ îøèáêè: Ñ. Àêñàêîâ
è Ìåëüíèêîâ-Ïå÷åðñêèé ãîðàçäî âûøå ×åõîâà.9

«Ïàõìàí ñâèðà»10 ó Âàñ îòëè÷íî âûøëî. ß ïîøëþ Ëèäèè Íîáëü.11

Äðóã, ïðèâåòû Âàì è äîðîãîé Âàëåíòèíå Ïåòðîâíå. Ñïåøó ê ðàáîòå. Áóäüòå
ñ÷àñòëèâû.

Âàø
Ê. Áàëüìîíò.

P. S. 29-ãî àïðåëÿ. Ñåãîäíÿ ó ìåíÿ ïðàçäíèê. Âäðóã, â òî÷íîñòè — â íåñêîëüêî
ìèíóò, ó ìåíÿ, — êàæåòñÿ, ñîâñåì õîðîøî, — ïðîïåëîñü Âàøå «Íåèññêàçóåìîå».12

Ïðèëàãàþ.13 Çíàþ, Âû áóäåòå ðàäû.
È ïðèëàãàþ ïðîãðàììó ñâîåãî âå÷åðà.14

1 Ïóáëèêàöèÿ î÷åðêà «Êàê âîçíèêàåò ñòèõ?» íå âûÿâëåíà. Ìàøèíîïèñü ñîõðàíèëàñü â
àðõèâå Øàéêîâè÷à. Ñì. òàêæå ïðèì. 14 ê äàííîìó ïèñüìó è ï. 41.

2 Îòêëèê íà ñëîâà â ïèñüìå Øàéêîâè÷à îò 6 àïðåëÿ 1933 ãîäà: «Íàøå âðåìÿ êàæåòñÿ ìíå
òåì õóæå è ñòðàøíåå, ÷òî â íåì âñå ìåíüøå âèäàòü áîðüáó äîáðà ñî çëîì, à ïðîèñõîäèò íà âñåì
Çåìíîì Øàðå êàêîå-òî óæàñàþùåå ñàìîïîæèðàíèå çëà çëîì. Ñ îäíîé ñòîðîíû, êàçàëîñü áû, ýòî
õîðîøî: ïóñòü çëî óíè÷òîæàåòñÿ ñ äâóõ êîíöîâ. Äà, íî ÷òî áóäåò ñ äîáðîì? Âîîáùå, ãäå îíî
ñïðÿòàëîñü, êóäà óøëî? Ïî÷åìó îíî áåçäåÿòåëüíî? Ãäå åãî íîñèòåëè è ïðîâîäíèêè? Èëè èõ âî-
îáùå íåò? Îäíà ìàñêà? ×òî òàêîå òîãäà íàøà æèçíü? Ñòàâëþ ýòîò âîïðîñ, ïîòîìó ÷òî åãî íåëüçÿ
íå ñòàâèòü, íî ÿ çíàþ, ÷òî äîáðî åñòü. Åñòü, ðàç ÿ åãî ÷óâñòâóþ â ñåáå. Ýòîãî äîñòàòî÷íî, ÷òîáû
÷óâñòâîâàòü ïîòðåáíîñòü æèòü è íå ïîâåñèòüñÿ...»

3 «Ìûñëþ, ñëåäîâàòåëüíî, ñóùåñòâóþ» (ëàò.).
4 Áàëüìîíò îòâå÷àåò çäåñü íà äðóãîé ïàññàæ Øàéêîâè÷à â òîì æå ïèñüìå îò 6 àïðåëÿ:

«Ïðî÷èòàë ñ ãðîìàäíûì íàñëàæäåíèåì Âàøè „Ãîðíûå âåðøèíû”. Êàê, êðîìå îñòàëüíîãî, Âû
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ïðåêðàñíî ïîêàçàëè ðàçíèöó ìåæäó ïîýçèåé, ñ îäíîé ñòîðîíû, Ïóøêèíà è Ëåðìîíòîâà, è, ñ
äðóãîé, — Òþò÷åâà è Ôåòà. È äî ñèõ ïîð ëþäè íå ÷óâñòâóþò ýòó ïðàâäó. (Êñòàòè, ìîæíî ëè äî-
ñòàòü, êóïèòü ýòó ÷óäíóþ êíèãó? Âûøëà ëè âòîðàÿ ÷àñòü?)».

5 Èìååòñÿ â âèäó êí.: Áàëüìîíò Ê. Ä. Áåëûå çàðíèöû. Ìûñëè è âïå÷àòëåíèÿ. ÑÏá.: Èçä.
Ì. Â. Ïèðîæêîâà, 1908.

6 Â äåéñòâèòåëüíîñòè êíèãà Áàëüìîíòà «Ìîðñêîå ñâå÷åíèå» áûëà èçäàíà â 1910 ãîäó
(ÑÏá.; Ì.: Èçäàíèå ò-âà Ì. Î. Âîëüô).

7 «Îáîæàþ Ôåòà, — ïèñàë Øàéêîâè÷ Áàëüìîíòó 6 àïðåëÿ. — Ýòî îäèí èç âåëè÷àéøèõ
ìèðîâûõ ëèðèêîâ è ñàìûé ïîýòè÷íûé ïîýò. È êàê åãî ìàëî çíàþò è öåíÿò. È ïðè âñåì ýòîì, êàê
íè ñòðàííî, îãðîìíåéøåå âëèÿíèå èìåë Ôåò íà íîâåéøóþ ðóññêóþ ïîýçèþ, õîòÿ ýòî çàìàë÷è-
âàþò áîëüøå âñåãî òå, êòî ó íåãî ó÷èëñÿ. Ôåò — âåëèêèé ó÷èòåëü. Ýòî äîëæíî áûòü êîãäà-íè-
áóäü ïðèçíàíî, è îí áóäåò ñòîÿòü âûñîêî, êàê Ïóøêèí â ñâîåé øêîëå».

8 «Ñåâåðíîå ñèÿíèå. Ñòèõè î Ëèòâå è Ðóñè» — ñòèõîòâîðíûé ñáîðíèê Áàëüìîíòà (Ïàðèæ:
Ðîäíèê, 1931).

9 Ðå÷ü èäåò îá îäíîé èç ñòàòåé Î. ôîí Øóëüöà, ïðåïîäàâàòåëÿ ðóññêîé ëèòåðàòóðû â Ãåëü-
ñèíãôîðññêîì óíèâåðñèòåòå (ñì. ïðèì. 26 ê âñòóï. ñòàòüå). «Ìîé ïðèÿòåëü ïðîô�åññîð�
Øóëüö, — ñîîáùàë Øàéêîâè÷ 6 àïðåëÿ, — íàïå÷àòàë â „Ëåòîïèñ’e” ñòàòüþ: „Ðóññêèé Õðèñòîñ
â ðóññêîé ëèòåðàòóðå”. Ñòàòüÿ íåáîëüøàÿ, íî èíòåðåñíî. Îáåùàë ïîñëàòü è Âàì». Ñòàòüÿ
Øóëüöà «„Ðóñêè Õðèñòîñ” ó ðóñêîj êœèæåâíîñòè» â ïåðåâîäå Øàéêîâè÷à (è, ðàçóìååòñÿ, ïðè
åãî ïîñðåäíè÷åñòâå) ïîÿâèëàñü â æóðíàëå «Ëåòîïèñ Ìàòèöå ñðïñêå» (1933. Êí. 336. ¹ 1.
Ñ. 61—65). Ñð. ðóññêîå èçäàíèå ëåêöèé Øóëüöà: Øóëüö Î. ôîí. Ñâåòëûé æèçíåðàäîñòíûé Äî-
ñòîåâñêèé. Ïåòðîçàâîäñê, 1999.

10 «Ïàõìàí èãðàåò» (ñåðáñê.).
11 Âëàäèìèð ôîí Ïàõìàí (1848—1933) — ðóññêèé ïèàíèñò, ïðîñëàâèâøèéñÿ èñïîëíåíè-

åì Øîïåíà. Óìåð â Ðèìå. Àâòîðîì ñòèõîòâîðåíèÿ «Ïàõìàí èãðàåò» áûëà Ëèäèÿ Íîáëü (ñì. î
íåé ïðèì. 11 ê ï. 11). «Ïðèñûëàþ Âàì ìîé ïåðåâîä „Ïàõìàí ñâèðà” Ëèäèè Íîáëü è ìîé ñòèøîê
„Ñâèòàíà”», — ïðèïèñàë Øàéêîâè÷ ê ïèñüìó Áàëüìîíòó îò 6 àïðåëÿ 1933 ãîäà («Ñâèòàíà» —
æåíñêîå èìÿ). Áàëüìîíò, ñî ñâîåé ñòîðîíû, òàêæå ïåðåâåë ýòî ñòèõîòâîðåíèå Ë. Íîáëü è îïóá-
ëèêîâàë ñâîé ïåðåâîä â «Ïîñëåäíèõ íîâîñòÿõ» (1933. 15 ÿíâ. ¹ 4316. Ñ. 2).

12 Ñòèõîòâîðåíèå Øàéêîâè÷à (â ïåðåâîäå Áàëüìîíòà — «Íåèññêàçóåìîå») îïóáëèêîâàíî â
«Æóðíàëå Ñîäðóæåñòâà» (1934. ¹ 3. Ñ. 16).

13 Ïîä ðóêîïèñíûì òåêñòîì — äàòà («1933.IV.29») è ïðèïèñêà: «Ñ Þãà íà Ñåâåð».
14 «Âå÷åð ïîýçèè» Áàëüìîíòà ñîñòîÿëñÿ 6 ìàÿ 1933 ãîäà â çàëå «Ñîöèàëüíîãî ìóçåÿ» íà

óëèöå Ëàñ Êàç, 9 è ñîñòîÿë èç äâóõ îòäåëåíèé. Ïåðâîå, îáîçíà÷åííîå â àôèøå êàê «Âñòóïèòåëü-
íîå ñëîâî», ñîñòîÿëî èç ñëåäóþùèõ ðàçäåëîâ: 1) «Êàê âîçíèêàåò ñòèõ?»; 2) «Ñòèõ è Ìóçûêà
(Ñëèÿíüå äâóõ Íà÷àë)»; 3) «Ðóñòàâåëè, Ãîãîëü, Ìèöêåâè÷ è Äîñòîåâñêèé î ñëîâå è ìóçûêå»;
4) «Âëàñòü ñòèõà». Âî âòîðîì îòäåëåíèè Áàëüìîíò, ñîãëàñíî ïðîãðàììå, ÷èòàë ñëåäóþùèå ïðî-
èçâåäåíèÿ: 1) «Ñåðåáðÿíûå òóôåëüêè (Ñëîâà ëþáâè)»; 2) «Âåÿíüÿ âåñíû. Íîâûå ñòèõè»;
3) «Ñâåòîñëóæåíèå (Èç íåèçäàííîé êíèãè)»; 4) «Ïåñíè î Ðîññèè».
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Clamart. 1933. 13 ìàÿ.

Äîðîãèå äðóçüÿ Èâàí Ñòåïàíîâè÷ è
Âàëåíòèíà Ïåòðîâíà,

Ñïàñèáî, ñïàñèáî Âàì çà ëàñêó è äðóæåñêèé ïîäàðîê. Ïèøó ñåé÷àñ äâà ñëî-
âà — ñïåøó íà ïî÷òó. Øëþ «Êàê âîçíèêàåò ñòèõ»1 è «Ñòèõ è ïåñíÿ».2 Áóäó ñ÷àñò-
ëèâ, åñëè âû, äîðîãîé Èâ�àí� Ñò�åïàíîâè÷�, ïåðåâåäåòå ýòî íà ñåðáñêèé ÿçûê è ïî-
áóäèòå Âàøåãî ïðèÿòåëÿ3 ïåðåâåñòè íà øâåäñêèé.4

Âå÷åð, õîòü â çàëå, ëèøü íàïîëîâèíó çàïîëíåííîé, áûë èñòûì ïðàçäíèêîì.5

Êàê õîðîøî, ÷òî Âû ìåíÿ ñëóøàëè! Ýòî ìàãèÿ!6

Âäîãîíêó íàïèøó ïîäðîáíî.
Ëþáîâü è ñ÷àñòüå Âàì, ðîäíûå!

Âàø
Ê. Áàëüìîíò.

1 Ñì. ïðèì. 1 ê ï. 40.
2 Î÷åðê Áàëüìîíòà, îïóáëèêîâàííûé â «Ïîñëåäíèõ íîâîñòÿõ» (1933. 4 ìàÿ. ¹ 4425. Ñ. 3).
3 Èìååòñÿ â âèäó Î. ôîí Øóëüö.
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4 Î ïåðåâîäàõ ýòèõ î÷åðêîâ Áàëüìîíòà íà ñåðáñêèé èëè øâåäñêèé ÿçûê íåò ñâåäåíèé.
5 Ñì. ïðèì. 14 ê ï. 40.
6 «Â÷åðà âå÷åðîì, — ïèñàë Øàéêîâè÷ Áàëüìîíòó 7 ìàÿ 1933 ãîäà, — ìû ñ Âàëåíòèíîé

Ïåòðîâíîé „ïîäñëóøèâàëè” ñ ðàäîñòüþ Âàøó ëåêöèþ è øåëåñò ñòèõîâ. �...� Äóøîé ìû áûëè ñ
Âàìè. È ýòî áûëî ñ÷àñòèå».
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Clamart. 1933. 11 èþíÿ.

Äîðîãîé äðóã
Èâàí Ñòåïàíîâè÷,

Òîëüêî ÷òî ïåðå÷èòàë Âàøå ïîñëåäíåå ïèñüìî. Îíî îò 7-ãî ìàÿ. Äàâíî îò Âàñ
íåò âåñòè. Êîíå÷íî, ÿ ñàì â ýòîì âèíîâàò. Âåäü ïîñëàâ Âàì «Êàê âîçíèêàåò ñòèõ?»,
ÿ õîòåë âäîãîíêó íàïèñàòü ïîäðîáíî. Óâû, íå íàïèñàë. Íî ñêîëüêî õëîïîò, ïóòàíè-
öû è îãîð÷åíèé áûëî ñ òåõ ïîð. Ïå÷àòàòüñÿ íåãäå è Âàì, è ìíå. Âîò îñíîâíàÿ íàøà
áåäà. Ñðåäè âîïëåé áåññìûñëèöû è ñóìàòîõè, åæåäíåâíî ãîëîñÿùåé íà âåñü Áîæèé
ìèð è åãî ïîçîðÿùåé ñâîåþ ñêðèïó÷åé êàêîôîíèåé, íåò ìåñòà íàøèì äîñòîéíûì
ãîëîñàì, ïåâó÷èì è ìóäðûì.

Õîðîøî, îäíàêî, ÷òî åñòü íà ñâåòå Øàéêîâè÷è, ÷òî åñòü êàêîé-òî áëàãîñëîâåí-
íûé ÷óäàê Â. Ô. Ìàðöèíêîâñêèé,1 êîòîðûé ïîìíèò, ÷òî «lux in tenebris lucet»2 è
÷òî òüìà íå îáúÿëà ñâåò.

Âèäàþñü ñî ñêðèïà÷îì, ïðîôåññîðîì ìóçûêè Èñàåì Áàðìàñîì,3 êîòîðûé áå-
æàë èç Ãåðìàíèè ïîñëå 37-è ëåò ïðåáûâàíèÿ òàì. Ýòî ìîé äðóã — ñ 1894-ãî ãîäà,
êîãäà îí êîí÷àë Ìîñê�îâñêóþ� Êîíñåðâàòîðèþ, à ÿ ïîä åãî ñêðèïêó ïåðåâîäèë ïîý-
ìû Ýäãàðà Ïî. Îí èãðàë ìíå Áàõà, Áåòõîâåíà, èòàëüÿíöåâ 17-ãî âåêà.4 Áûâàþò æå
òàêèå ñëó÷àè!

À Ãåðìàíèåé ÿâíî îâëàäåëî áóéíîå ïîìåøàòåëüñòâî. À òèõèå ïîìåøàííûå
ïîäïèñûâàþò «ïàêòû». Ýòî íàïîìèíàåò îôîðò Ãîéè èç ñåðèè «Los Caprichos»
(«Ïðè÷óäû»). Äèàâîëè÷åñêèé èíäèâèäóóì, ñ âàìïèðíûìè êðûëüÿìè ëåòó÷åé
ìûøè âìåñòî óøåé, òùàòåëüíî ïèøåò êàêîé-òî äîêóìåíò «Contra el bien general»
(«Ïðîòèâ îáùåãî áëàãà»).5 Âåñü êðóã äîëæåí ñîâåðøèòüñÿ.

Íàïèøèòå ìíå î ñåáå. Ïðèâåòû Âàì è äîáðîé Âàëåíòèíå Ïåòðîâíå.
Ïòèöû åùå ïîþò, è ÿ òîæå.

Âàø
Ê. Áàëüìîíò.

1 Ìàðöèíêîâñêèé Âëàäèìèð Ôèëèìîíîâè÷ (1884—1971) — âèäíûé äåÿòåëü Ðóññêîãî
ñòóäåí÷åñêîãî äâèæåíèÿ â äîðåâîëþöèîííîé Ðîññèè; ìèññèîíåð-ïðîïîâåäíèê. Îêîí÷èë èñòî-
ðèêî-ôèëîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêîãî óíèâåðñèòåòà. Ñ 1930 ãîäà — â Èçðàè-
ëå, ãäå è óìåð (â Õàéôå). Øàéêîâè÷ ñîîáùàë î íåì Áàëüìîíòó â ïèñüìå îò 7 ìàÿ 1933 ãîäà:
«Ñ áîëüøèì íàñëàæäåíèåì ìû ïðîñëóøàëè çäåñü íåñêîëüêî ëåêöèé ìèññèîíåðà Â. Ô. Ìàð-
öèíêîâñêîãî. Âîò ïîòîê æèâîãî çîëîòîãî ñëîâà! Îí, ïî-âèäèìîìó, çíàåò è ëþáèò Âàøè ñòèõè,
èáî è â ñâîèõ êíèãàõ, è íà ëåêöèÿõ íå ðàç Âàñ öèòèðóåò. Îí âñïîìèíàåò Âàøè ñëîâà: „Îäíà
åñòü â ìèðå êðàñîòà — ëþáâè, ïå÷àëè, îòðå÷åíüÿ è äîáðîâîëüíîãî ìó÷åíüÿ çà íàñ ðàñïÿòîãî
Õðèñòà”. Íà ëåêöèè îäíîé ÿ îïÿòü ñëûøàë, êàê Ìàðöèíêîâñêèé ñêàçàë: „Íå äàðîì íàø ïîýò
Áàëüìîíò ãîâîðèò «ß â ìèð ïðèøåë, ÷òîá âèäåòü ñîëíöå», — êîíå÷íî, îí ãîâîðèò íå î ôèçè÷å-
ñêîì, à î äóõîâíîì Ñîëíöå”. Ìíå î÷åíü ïîíðàâèëîñü ýòî òîëêîâàíèå. Â ñâîåé êíèãå ïî-íåìåö-
êè „Ãîòò-Ýðëåáåí èí Ñîâèåò-Ðóññëàíä” îí öèòèðóåò Âàøè ñòèõè, êîòîðûå áûëè â íà÷àëå ðåâî-
ëþöèè âûñòàâëåíû íà óëèöàõ Ìîñêâû è Ïåòðîãðàäà äëÿ ñîçäàíèÿ èäåàëèñòè÷åñêîãî íàñòðîå-
íèÿ. Ýòîò Ìàðöèíêîâñêèé íàñòîÿùèé Õðèñòîâ àïîñòîë äà åùå è íåèñòîâ, êàê àïîñòîë Ïàâåë.
Êàê òóò íå âåðèòü â Ñâåò æèçíè, êîãäà ìåæäó ìèëëèîíàìè ñîâðåìåííûõ ìåðòâåöîâ âñå æå ãî-
ðÿò òàêèå íåóãàñèìûå ñâå÷è!» Óïîìèíàþòñÿ ñòèõîòâîðåíèÿ Áàëüìîíòà «Îäíà åñòü â ìèðå êðà-
ñîòà...» (1893) è «ß â ýòîò ìèð ïðèøåë, ÷òîá âèäåòü Ñîëíöå...» (1903), à òàêæå êíèãà Â. Ìàð-
öèíêîâñêîãî «Das Gott-Erlebnis in Sowjet-Russland» («Ïåðåæèâàíèå Áîãà â Ñîâåòñêîé Ðîñ-
ñèè»).

2 Ñâåò è âî òüìå ñâåòèò (ëàò.). Èí. 1: 5.
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3 Áàðìàñ Èñàé Ãðèãîðüåâè÷ (1872—1946) — ñêðèïà÷ è ïåäàãîã. Ðîäèëñÿ â Îäåññå. Ó÷èëñÿ
â ìîñêîâñêîé Êîíñåðâàòîðèè, çàòåì — â áåðëèíñêîé Êîðîëåâñêîé âûñøåé øêîëå ìóçûêè.
Â 1919 ãîäó ñîçäàë â Áåðëèíå ñòðóííûé êâàðòåò. Ïîêèíóë Ãåðìàíèþ â 1933 ãîäó. Ìíîãîëåòíèé
äðóã Áàëüìîíòà. Óìåð â Ëîíäîíå. Áàëüìîíò ïîñâÿòèë Áàðìàñó, «ïîýòó ñêðèïêè», ñòèõîòâîðå-
íèÿ: «Èñêóñíèê» (Äíè (Ïàðèæ). 1926. 21 ìàðòà. ¹ 960. Ñ. 3) è «Àëìàçíûé òîê» (Ïîñëåäíèå
íîâîñòè. 1934. 11 ìàðòà. ¹ 4735. Ñ. 4) — ïåðâîå ñòèõîòâîðåíèå öèêëà (èç äâóõ ñòèõîòâîðåíèé)
ïîä íàçâàíèåì «×àðîâàíèÿ ñòðóí».

4 28 ìàÿ 1933 ãîäà, ïîñûëàÿ â «Ïîñëåäíèå íîâîñòè» ñòèõîòâîðåíèå, ïîñâÿùåííîå «Èñàþ
Áàðìàñó, ÷üÿ ñêðèïêà çâó÷èò èç ñòðàíû â ñòðàíó» («Åäâà âîçüìåøü òû ñêðèïêó â ðóêè...») è
îçàãëàâëåííîå ïîçäíåå «Àëìàçíûé òîê» (ñì. ïðåäûäóùåå ïðèì.), Áàëüìîíò ïèñàë È. Ï. Äåìè-
äîâó, îäíîìó èç ðåäàêòîðîâ ãàçåòû: «...ïîä çâóêè åãî þíîé ñêðèïêè ÿ â 1894-ì è 1895-ì ãîäó ïå-
ðåâîäèë ñòèõè Ýäãàðà Ïî. À òåïåðü îí áåæàë èç Ãåðìàíèè, ãäå æèë è ðàáîòàë ïîëæèçíè. Îí õî-
òåë ñ Âàìè ïîçíàêîìèòüñÿ è çàéäåò ê Âàì â ðåäàêöèþ... �...�Ïðèâåòüòå åãî, ïðîøó, îí î÷åíü ïî-
òðÿñåí ñîáûòèÿìè â Ãåðìàíèè è òåì, ÷òî ðàçðóøåíà åãî äîëãàÿ òàì ðàáîòà» (Hoover Institution.
B. I. Nikolaevsky collection. Box 646). Òåìè æå ñëîâàìè Áàëüìîíò ïèñàë î È. Áàðìàñå 10 ÿíâàðÿ
1934 ãîäà áîëãàðñêîìó ïîýòó Å. Ïîïäèìèòðîâó. Ñì.: Ïîïäèìèòðîâ Å. Ñ Êîíñòàíòèíîì Áàëü-
ìîíòîì (Íåèçäàííàÿ êíèãà î ðóññêîì ïîýòå â Áîëãàðèè) / Ïóáë. Ì. Êàíàçèðñêîé / Äèàñïîðà IV.
Íîâûå ìàòåðèàëû. Ïàðèæ; ÑÏá., 2002. Ñ. 300.

5 Áàëüìîíò îøèáàåòñÿ: îïèñàííûé èì îôîðò Ãîéè âõîäèò íå â «Êàïðè÷îñ», à â ñåðèþ «Áåä-
ñòâèÿ Âîéíû» («Los desastres de la Guerra»), ñîçäàííóþ ìåæäó 1820 è 1830 ãîäàìè (ëèñò 71, ñî-
ãëàñíî ïðèíÿòîé íóìåðàöèè).
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Clamart. 1933. 26 èþíÿ. Íî÷ü.

Ìèëûé, äîðîãîé äðóã
Èâàí Ñòåïàíîâè÷,

Ïîëó÷èâ Âàøó îòêðûòêó, ÿ ñîáèðàëñÿ ïîæóðèòü Âàñ. Ðàçâå, åñëè Âû ñèäèòå
áåç äåíåã, ýòî äîñòàòî÷íàÿ ïðè÷èíà íå ïèñàòü äðóãó? Ïîíèìàþ è âèæó âñå Âàøè
÷óâñòâà. Íî âåäü è íåñêîëüêî ìèíóò áåñåäû åñòü öåëîå áîãàòñòâî, äëÿ îáîèõ ãîâîðÿ-
ùèõ. Ïîêà ñîáèðàëñÿ Âàñ æóðèòü, ïðèøëî Âàøå ïèñüìî, òàêîå ðàäîñòíîå è ëàñêî-
âîå,1 è â íåì äîáðûé ïîäàðîê.2 Íó, ñïàñèáî ñåðäå÷íîå Âàì è äîáðîé Âàëåíòèíå Ïåò-
ðîâíå, ÷òî Âû — òàêèå. Ëþäè — íå òàêèå, êàê Âû. À îò Âàñ ðàäîñòü äâîéíàÿ.

Êàê õîðîøî, åñëè Âû â ïðîçðà÷íîé Ýñòîíèè,3 ÿ åå î÷åíü ëþáëþ è çíàë â íåé
ñ÷àñòüå ëþáâè,4 è íàïèñàë â íåé «Òîëüêî Ëþáîâü» è «Ôåéíûå Ñêàçêè», è ìíîãèå
ñòèõè «Ëèòóðãèè Êðàñîòû», è ïåðåâîäèë â Ìåððåêþëå è Ñèëëàìåããàõ �sic!� Øåëëè5

è Óèòìàíà,6 è «Òþðåìíóþ áàëëàäó» Óàéëüäà.7 Ìîðå òàì áîæåñòâåííîå, óòåñû èçó-
ìèòåëüíûå, ëåñà, ïîëíûå ñêàçîê.

Ñîëîâüè è ó íàñ çäåñü åñòü, è åùå ïîþò. À äåíü âñòðå÷àåò è ïðîâîæàåò ÷åðíûé
äðîçä.

Øëþ Âàì òîëüêî ÷òî íàïèñàííîå «Öâåòåíèå ñíà».8 Äîøåë ëè «Òóðãåíåâ êàê
ïîýò»?9 È íè÷åãî îò Âàñ íå çíàþ î ìîåì «Êàê âîçíèêàåò ñòèõ?»10

Ñ÷àñòüÿ Âàì îáîèì æåëàåì ìû îáà. Ñîëíöà, ïåñåí, òèõîé è ñëûøíîé ìóçûêè
ëàñêîâûõ ãëàç.

Âàø
Ê. Áàëüìîíò.

1 Èìååòñÿ â âèäó ïèñüìî Øàéêîâè÷à îò 20 èþíÿ 1933 ãîäà.
2 Âåðîÿòíî, áàíêîâñêèé ÷åê (ñì. ïðèì. 1 ê ï. 36).
3 Â ïèñüìå îò 20 èþíÿ Øàéêîâè÷ ñîîáùàë, ÷òî ñîáèðàåòñÿ ñ ñåìüåé â Ýñòîíèþ — «îòäîõ-

íóòü íåñêîëüêî äíåé è ïîñëóøàòü ñîëîâüÿ».
4 Áàëüìîíò îòäûõàë â Ýñòîíèè â 1903 è 1905 ãîäàõ (îáà ðàçà — âìåñòå ñ æåíîé Å. À. Àíäðå-

åâîé-Áàëüìîíò). Ëåòîì 1903 ãîäà îí ïîñåëèëñÿ â Ìåðåêþëå (Ìåððåêþëå), äà÷íîì ïîñåëêå íà áå-
ðåãó Ôèíñêîãî çàëèâà, íûíå íå ñóùåñòâóþùåì (óíè÷òîæåí â õîäå áîåâûõ äåéñòâèé âî âðåìÿ
Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû). Çäåñü Áàëüìîíò íàïèñàë áîëüøèíñòâî ñòèõîòâîðåíèé, ñîñòàâèâøèõ
ñáîðíèê «Òîëüêî Ëþáîâü» (Ì., 1903); îäíî èç ñòèõîòâîðåíèé ýòîãî ñáîðíèêà íàçûâàåòñÿ «Ìåð-
ðåêþëü» («Âåòðû òèõèå áåçìîëâíû...»). Â àâãóñòå 1905 ãîäà, âåðíóâøèñü â Ðîññèþ èç ïóòåøå-
ñòâèÿ â Ìåêñèêó è ÑØÀ, Áàëüìîíò ïðîâåë êîíåö ëåòà è ñåíòÿáðü â ñîñåäíåì äà÷íîì ïîñåëêå
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Ñèëëàìÿãè (Ñèëëàìÿý), ãäå ãîòîâèë ê ïå÷àòè êíèãó «Ôåéíûå ñêàçêè» (Ì.: Ãðèô, 1905), ïîñâÿ-
ùåííóþ äî÷åðè Íèíå («ñîëíå÷íîé Íèíèêå»). Ïîä ïîñâÿùåíèåì óêàçàíî: «Sillamäggi, Estl.
1905. Sept. 7».

5 Âèäèìî, Áàëüìîíò èìååò â âèäó ñâîþ ðàáîòó íàä ïðîèçâåäåíèÿìè Øåëëè äëÿ èçäàòåëü-
ñòâà «Çíàíèå», ïðåæäå âñåãî — íàä òðåõòîìíèêîì Ïîëíîãî ñîáðàíèÿ ñî÷èíåíèé (1903. Ò. 1;
1904. Ò. 2; 1907. Ò. 3). Â òîì æå èçäàòåëüñòâå áûëà âûïóùåíà â 1904 ãîäó è «ëèðè÷åñêàÿ äðà-
ìà» Øåëëè «Îñâîáîæäåííûé Ïðîìåòåé» â ïåðåâîäå Áàëüìîíòà.

6 Ïåðâûå ïåðåâîäû Áàëüìîíòà èç Óèòìåíà ïîÿâèëèñü â 1907 ãîäó: Ïåðåâàë. 1907. ¹ 3
(ÿíâ.). Ñ. 37—48. Îòä. èçä.: Óèòìàí Ó. Ïîáåãè òðàâû / Ïåð. ñ àíãë. è ïðåäèñëîâèå Ê. Ä. Áàëü-
ìîíòà. Ì.: Ñêîðïèîí, 1911.

7 Èìååòñÿ â âèäó «Áàëëàäà Ðýäèíãñêîé òþðüìû», âïåðâûå èçäàííàÿ â 1904 ãîäó (Ì.:
Ñêîðïèîí) ïîä íàçâàíèåì «Òþðåìíàÿ áàëëàäà».

8 Ñòèõîòâîðåíèå «Öâåòåíèå ñíà» («ß âèäåë ñîí...»); îïóáëèêîâàíî: Ïîñëåäíèå íîâîñòè.
1933. 1 èþëÿ. ¹ 4483. Ñ. 3.

9 «Òóðãåíåâ êàê ïîýò. (Ê 50-ëåòèþ ñî äíÿ êîí÷èíû)» — î÷åðê Áàëüìîíòà (Ïîñëåäíèå íî-
âîñòè. 1933. 15 èþíÿ. ¹ 4467. Ñ. 2; 22 èþíÿ. ¹ 4474. Ñ. 3). Áîëåå ðàííèé î÷åðê Áàëüìîíòà
«Òóðãåíåâ» áûë îïóáëèêîâàí â æóðíàëå «Ñîâðåìåííûå çàïèñêè» (1921. ¹ 4. Ñ. 285—296; ðóá-
ðèêà «Ìûñëè î òâîð÷åñòâå»).

10 Ñì. ïðèì. 14 ê ï. 40.
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60, rue C*ecile Dinant,
Ñlamart, Seine.

1933. 8 àâã�óñòà�.

Äîðîãîé äðóã
Èâàí Ñòåïàíîâè÷,

Ñïàñèáî çà ñâåòëîå áîëüøîå ïèñüìî.1 Ñïàñèáî çà áðàòñêèé ïîäàðîê. Ñïàñèáî çà
òî, ÷òî Âû åñòü è ÷òî Âû òàêîé.

Äîðîãîé Âàøåé ìàòóøêå, óøåäøåé îòñþäà â íàñûùåííîñòè çåìíûìè äíÿìè,
äà áóäóò ñâåòëûìè åå íîâûå ïóòè Òàì.2

Ïèøó ñåé÷àñ êðàòêî. Äíè æåñòîêî ñïóòàëèñü. Ó äî÷åðè ìîåé Ìèððû, ðîäèâ-
øåé âòîðîãî ðåáåíêà,3 ñäåëàëîñü çàðàæåíèå êðîâè, è íåèçâåñòíî, îñòàíåòñÿ ëè îíà
æèâà. Åëåíà ñîâñåì ïîäàâëåíà òðåâîãîé. Ìîæíî äóìàòü, îäíàêî, ÷òî ìîëîäîñòü
ïîáåäèò èñïûòàíèå.

Âàøå ïèñüìî âîøëî â÷åðà â ìîé äåíü êàê äóíîâåíèå èç ñàäà, êàê âåòåð ëóãîâ è
ïîëåé. È îäíîâðåìåííî ïîëó÷èë ëàñêîâûå ñòðîêè îò Ëåáåãà,4 êîòîðîìó ñåãîäíÿ ïî-
ñûëàþ Âàø îòëè÷íûé î÷åðê îáî ìíå5 (ÿ ïèñàë Âàì î íåì â Ýñòîíèþ6), è ëàñêîâîå
ïèñüìî îò ëèòîâñêîãî äðóãà, àâòîðà ðîìàíà î Âèòîâòå Âåëèêîì, Âèåíóîëèñà.7 Íî
Âàøå ïèñüìî áûëî íàèëó÷øåå. Ýòî, âåðíî, îíî íàâåÿëî ìíå â÷åðà ëèêóþùóþ «Ðîñ-
ñûïü ñòðîê» (ïðèëàãàþ).8 À êîãäà ÿ ïèñàë «Ïîêîé» (òîæå ïðèëàãàþ) — «Êîñà ïðî-
ïåëà ëåãêîçâîííàÿ...»,9 ÿ â òî÷íîñòè äóìàë î Âàñ: ëåæàë, êóðèë, ãðóñòèë, ìå÷òàë,
ñïðîñèë ñåáÿ: «À êîñèò ëè ñåé÷àñ Øàéêîâè÷?» Áûë 2-é ÷àñ íî÷è. Âû óæå íàêîñè-
ëèñü äîñûòà. À îòçâóê Âàøåé êîñû — ÷åðåç ñåìü äåðæàâ — ìîé ñòèõ.

Âàø
Ê. Áàëüìîíò.

P. S. Äîðîãîé Âàëåíòèíå Ïåòðîâíå è Âàì ñâåòëûõ äíåé.
Äî íîâûõ áîëåå ïîäðîáíûõ ñòðîê.

1 Èìååòñÿ â âèäó ïèñüìî Øàéêîâè÷à îò 29 èþëÿ (êîïèÿ íå ñîõðàíèëàñü). Ñð. ï. 45.
2 Î ñìåðòè ñâîåé ìàòåðè Øàéêîâè÷ ñîîáùèë Áàëüìîíòó ëåòîì 1933 ãîäà èç Âàììåëüñóó

(«Óòðàòà äëÿ ìåíÿ ãðîìàäíàÿ» è ò. ï.). Ìàòü È. Ñ. Øàéêîâè÷à Ìèëèöà (óðîæä. Ìèëàíîâè÷)
ñêîí÷àëàñü íà 77-ì ãîäó æèçíè.

3 Â èþëå 1933 ãîäà Ì. Ê. Áàëüìîíò ðîäèëà äåâî÷êó Àííó.
4 Ëåáåã Ôèëåàñ — ôðàíöóçñêèé ïîýò è ðîìàíèñò, ïîëèãëîò; çíàêîìûé è êîððåñïîíäåíò Áà-

ëüìîíòà (ñì. î íåì ïðèì. 5 ê ï. 7).
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5 Ñì. ïðèì. 4 ê ï. 38.
6 Ýòî ïèñüìî — îòêðûòêà, «àäðåñîâàííàÿ â Ýñòîíèþ» (ñì. ï. 45), — ñëåäóåò ñ÷èòàòü óòå-

ðÿííûì. «Î÷åíü ñîæàëåþ, ÷òî Âàøå ïèñüìî, àäðåñîâàííîå â Ýñòîíèþ, â êîòîðîì Âû ïèñà-
ëè î ìîåì î÷åðêå, — äî ìåíÿ íå äîøëî» (Øàéêîâè÷ — Áàëüìîíòó, ïèñüìî îò 1 ñåíòÿáðÿ
1933 ãîäà).

7 Âåíóîëèñ Àíòàíàñ (íàñò. ôàìèëèÿ Æóêàóñêàñ; 1882—1957) — ëèòîâñêèé ïèñàòåëü.
Áàëüìîíò èìååò â âèäó åãî ðîìàí «Ïåðåïóòüÿ» (1932) — î áîðüáå ëèòîâöåâ ïîä âîäèòåëüñòâîì
Âåëèêîãî êíÿçÿ ëèòîâñêîãî Âèòîâòà (îê. 1350—1430) ïðîòèâ Òåâòîíñêîãî îðäåíà. Ïèñüìà
Áàëüìîíòà ê À. Âåíóîëèñó-Æóêàóñêàñó çà 1932—1937 ãîäû îïóáëèêîâàíû â êí.: Áàëòèéñêèé
àðõèâ. Ðóññêàÿ êóëüòóðà â Ïðèáàëòèêå. Âèëüíþñ, 2005. Ò. 9: Ëèòåðàòóðà è ïå÷àòü. Ñâèäåòåëü-
ñòâà. Èñêóññòâî. Ôèëîñîôèÿ, íàóêà è îáðàçîâàíèå. Ñ. 73—89 (ïîäã. òåêñòà, ïóáë. è ïðèì. Ê. Ñà-
êàëàâè÷þòå). Îñåíüþ 1937 ãîäà Âåíóîëèñ íåñêîëüêî ðàç íàâåùàë Áàëüìîíòà â Íóàçè-ëå-Ãðàí.
«Îí òàê òðîãàòåëüíî-ñåðäå÷íî-ëàñêîâî óñòðåìëåí ê Áàëüìîíòó», — ïèñàëà î íåì Å. Ê. Öâåò-
êîâñêàÿ ëèòîâñêîé àêòðèñå Óíå Áàéå (Áàáèöêàéòå-Ãðàé÷þíåíå) 14 íîÿáðÿ 1937 ãîäà (ÐÃÀËÈ.
Ô. 57. Îï. 3. Åä. õð. 87. Ë. 3).

8 Ñòèõîòâîðåíèå Áàëüìîíòà, îïóáëèêîâàííîå â «Ïîñëåäíèõ íîâîñòÿõ» (1933. 15 àâã.
¹ 4528. Ñ. 3).

9 Èìååòñÿ â âèäó ñòèõîòâîðåíèå «Ïîêîé» («Êîñà ïðîïåëà ëåãêîçâîííàÿ...»). Îïóáëèêîâà-
íî â ñîñòàâå öèêëà èç òðåõ ñòèõîòâîðåíèé ïîä îáùèì íàçâàíèåì «Ñîïðè÷àñòèå»: 1) «Â ñâåòëî-
ïðîçðà÷íîì»; 2) «Ïîêîé»; 3) «Ñàä ïðåäíàçíà÷åííûõ» (Ïîñëåäíèå íîâîñòè. 1933. 6 àâã. ¹ 4519.
Ñ. 3).
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Clamart. 1933. 17 àâãóñòà

Äîðîãîé, ïðåêðàñíûé äðóã
Èâàí Ñòåïàíîâè÷,

Ñîâñåì íåîæèäàííî ïîëó÷èë â÷åðà Âàøå ïèñüìî è òàê åìó îáðàäîâàëñÿ â çàïó-
òàííûõ óæàñàõ íàøèõ äíåé. Ñïàñèáî Âàì, äîðîãîé, çàáîòíèê ìèëûé. Èç ýòîãî
ïèñüìà Âàøåãî, îò 12-ãî àâã�óñòà�, âèæó, ÷òî êîãäà Âû åãî ïèñàëè, Âû åùå íå ïî-
ëó÷èëè ìîé îòâåò íà Âàøå ïèñüìî îò 29-ãî èþëÿ,1 êîòîðûé, âåðíî, ïðèøåë â òîò
æå äåíü èëè íà äðóãîé. Íå çíàþ òàêæå, ïîëó÷èëè ëè Âû àäðåñîâàííóþ â Ýñòîíèþ,
ìîþ îòêðûòêó î Âàøåì î÷åðêå äëÿ «Ëåòîïèñà», êîòîðûé ìíå î÷åíü ïîíðàâèëñÿ.
Âû äîëæíû áûëè òàêæå, ïîçäíåå, ïîëó÷èòü ¹ «Ðîññèè è Ñëàâÿíñòâà» ñ òðåìÿ îò-
ëè÷íûìè Âàøèìè ïåñíîïåíèÿìè, â ìîåé ïåðåäà÷å,2 è åùå ÷òî-òî â ãàçåòàõ.

Äî÷ü íàøà ïîïðàâëÿåòñÿ íåìíîãî. Çàðàæåíèå êðîâè îñòàíîâëåíî è óñòðàíåíî.
Òåïåðü íà÷èíàåòñÿ ñàìîå òðóäíîå. Íàäî âçÿòü åå èç áîëüíèöû è ïîìåñòèòü êóäà-íè-
áóäü íà îòäûõ. Âñÿ òðàãåäèÿ â òîì, ÷òî îíà ïîëþáèëà íåäîñòîéíîãî ÷åëîâåêà. Åå
ìóæ âåäåò ñåáÿ êàê ïîñëåäíèé íåãîäÿé, íå ïîìîãàåò åé, íå ïðèñûëàåò äåíåã íà ñî-
äåðæàíèå äåòåé.3 Âñå òÿæåñòè ïàäàþò íà ìåíÿ è íà Åë�åíó� Ê�îíñòàíòèíîâíó�, à ó
íàñ ñàìèõ åëå-åëå õâàòàåò, ÷òîáû ïðîêîðìèòüñÿ. Âîò óæå ïî÷òè äâà ãîäà, êàê ìû
ïîä ýòèì íåâûíîñèìûì ãíåòîì, è ÷åì âñå ýòî êîí÷èòñÿ, òðóäíî âîîáðàçèòü.

Îäèí ýêçåìïëÿð Âàøåãî î÷åðêà4 îáî ìíå ÿ ïîñëàë Ëåáåãó, ñ íàäïèñüþ îò Âàñ è
îò ìåíÿ, îòêëèêà åùå íå ïîëó÷èë, îí óåçæàë â Áðåòàíü íà Äðóèäè÷åñêèé ñúåçä.5

Äðóãîé ïîøëþ Êóëüìàíó, êîãäà óçíàþ ëåòíèé åãî àäðåñ. Åñëè ìîæíî, ïîøëèòå ïî
ýêçåìïëÿðó ïî àäðåñàì, êîòîðûå ïðèëàãàþ (òàì åñòü âñå, ÷òî ìîå è ÷òî êàñàåòñÿ
ìåíÿ, Âàø î÷åðê áóäåò öåííûì äîáàâëåíèåì).

Â ñëåäóþùèõ ïèñüìàõ ÿ íå îäíàæäû âåðíóñü ê Âàøåìó î÷åðêó è Âàøåé äèâ-
íîé ïåðåäà÷å ìîåãî «Ãèìíà Îãíþ»6 è «Çàâåòà Áûòèÿ».7 Íà äíÿõ íàïèøó åùå.
Ñ÷àñòüÿ æåëàþ Âàì è äîðîãîé Âàëåíòèíå Ïåòðîâíå.

Ñåðäöåì Âàø

Ê. Áàëüìîíò.

1. Bibliotheca Bodleiana, Oxford, England.
2. Taylor Institution Library, Oxford, England.
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3. Biblioth +eque de l’École des Langues Orientales Vivantes,
2, rue de Lille, Paris, France.

4. Institut des Études Slaves, 6, rue Michelet, Paris, France.8

1 Òî åñòü ï. 44.
2 Ñì. ïðèì. 3 ê ï. 35.
3 Ìíîãèå ïèñüìà Áàëüìîíòà òîãî âðåìåíè ñîäåðæàò æàëîáû íà ìóæà Ìèððû ìóçûêàíòà

Ã. Áîé÷åíêî, íå óäåëÿâøåãî âíèìàíèÿ íè æåíå, íè äåòÿì.
4 Ñòàòüÿ Øàéêîâè÷à î Áàëüìîíòå ïîÿâèëàñü â æóðíàëå «Ëåòîïèñ Ìàòèöå ñðïñêå» â íà÷àëå

1934 ãîäà (ñì. ïðèì. 4 ê ï. 38). Â ñâÿçè ñ ýòèì — åùå äî ïîÿâëåíèÿ æóðíàëüíîé ïóáëèêàöèè —
Øàéêîâè÷ íàïå÷àòàë ñâîþ ñòàòüþ îòäåëüíîé áðîøþðîé (Íîâè Ñàä, 1933) ïîä íàçâàíèåì «Êîí-
ñòàíòèí Áàëüìîíò» è ñ óêàçàíèåì íà òèòóëüíîì ëèñòå: «Ïðåøòàìïàíî (ïåðåïå÷àòàíî. —
ñåðáñê.) èç „Ëåòîïèñà Ìàòèöå Ñðïñêå”». Ñòàòüÿ ñîïðîâîæäàëàñü ïåðåâîäîì ïÿòè ñòèõîòâîðå-
íèé Áàëüìîíòà, âûïîëíåííûì Øàéêîâè÷åì (ñ. 13—19): «Õèìíà îãœó» («Ãèìí îãíþ»), «Èç âå-
÷åðè ó íîH» («Èç âå÷åðà â íî÷ü»), «Ëîâ íà ñåíêå» («ß ìå÷òîþ ëîâèë óõîäÿùèå òåíè...»), «Ïî-
êðàj âðåëà» («Çàðîæäåíüå ðó÷üÿ») è «Çàâåò áèHà» («Çàâåò áûòèÿ»). Ñì. íèæå ïðèì. 6—8.

5 Îðäåí Äðóèäîâ, âîñõîäÿùèé ê ýçîòåðèçìó è êóëüòàì äðåâíèõ êåëüòñêèõ äðóèäîâ, âîç-
íèê â Àíãëèè è äðóãèõ ñòðàíàõ Åâðîïû è Ñåâåðíîé Àìåðèêè â XVIII âåêå (îòäåëüíûå ëîæè ñó-
ùåñòâóþò âïëîòü äî íàñòîÿùåãî âðåìåíè). Îäíèì èç åãî îòâåòâëåíèé áûëî âîçíèêøåå â
ÕÕ âåêå äâèæåíèå «äðóèäèçìà» â Áðåòàíè; ê ÷èñëó åãî âèäíûõ äåÿòåëåé ïðèíàäëåæàë è Ëåáåã,
íàäåëåííûé â 1933 ãîäó òèòóëîì «Âåëèêîãî ãàëëüñêîãî äðóèäà». «Äðóèäè÷åñêèé ñúåçä», î êî-
òîðîì óïîìèíàåò Áàëüìîíò, — ïî-âèäèìîìó, åæåãîäíûé (â ïåðâóþ íåäåëþ àâãóñòà) ëèòåðàòóð-
íî-ìóçûêàëüíûé è òåàòðàëüíûé ôåñòèâàëü â Óýëüñå, ïðèçâàííûé âîñêðåñèòü òðàäèöèè ñðåäíå-
âåêîâûõ áàðäîâ, äðåâíèå êåëüòñêèå îáðÿäû, èõ ðåëèãèîçíî-ìèñòè÷åñêóþ ñèìâîëèêó è ò. ä. Îò-
êëèêàÿñü íà ýòî ìåñòî â ïèñüìå Áàëüìîíòà, Øàéêîâè÷ ïèñàë åìó 16 ñåíòÿáðÿ 1933 ãîäà:
«Íåäàâíî â ñâîåì ïèñüìå Âû, äîðîãîé äðóã, óïîìÿíóëè, ÷òî Ëåáåã óåõàë íà Äðóèäè÷åñêèé
ñúåçä. Ýòî î÷åíü çàèíòåðåñîâàëî Âàëåíòèíó Ïåòðîâíó, è îíà ïðîñèò Âàñ ïðè ñëó÷àå óêàçàòü, ÷òî
ýòî çà ñúåçä áûë è ãäå áû ìîæíî îá íåì ÷òî-íèáóäü ïî÷èòàòü (òàêæå î êåëüòàõ è èõ êóëüòóðå)».
Íà ýòè âîïðîñû Áàëüìîíò íèêàê íå îòâåòèë.

6 «Ãèìí îãíþ» — öèêë èç ñåìè ñòèõîòâîðåíèé, âïåðâûå îïóáëèêîâàííûé â àëüìàíàõå
«Ñåâåðíûå öâåòû íà 1901 ãîä» (Ì.: Ñêîðïèîí, 1901. Ñ. 79—89). Âîøëî â ñáîðíèê «Áóäåì êàê
Ñîëíöå». Øàéêîâè÷ ïåðåâåë âåñü öèêë ïîëíîñòüþ.

7 Ñòèõîòâîðåíèå Áàëüìîíòà «Çàâåò Áûòèÿ» («ß ñïðîñèë ó ñâîáîäíîãî âåòðà...») îïóáëèêî-
âàíî â ñáîðíèêå «Áóäåì êàê Ñîëíöå» (Ì.: Ñêîðïèîí, 1903. Ñ. 46).

8 1. Áîäëåàíñêàÿ áèáëèîòåêà, Îêñôîðä, Àíãëèÿ. 2. Áèáëèîòåêà Òåéëîðñêîãî èíñòèòóòà,
Îêñôîðä, Àíãëèÿ. 3. Áèáëèîòåêà Øêîëû æèâûõ âîñòî÷íûõ ÿçûêîâ, ðþ äå Ëèëü, 2, Ïàðèæ,
Ôðàíöèÿ. 4. Èíñòèòóò ñëàâÿíîâåäåíèÿ, ðþ Ìèøëå, 6, Ïàðèæ, Ôðàíöèÿ (àíãë., ôð.).
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60, rue C*ecile Dinant,
Clamart, Seine.

1933. 2 ñåíòÿáðÿ.

Äîðîãîé äðóã
Èâàí Ñòåïàíîâè÷,

Äàâíî îò Âàñ íåò âåñòåé, è ÿ ñîñêó÷èëñÿ î Âàñ. Âåðíî, Âû ñ Âàëåíòèíîé Ïåò-
ðîâíîé åùå â äåðåâíå. Åñëè òàê, ýòî î÷åíü õîðîøî. Åùå óñïååòå íàìó÷èòüñÿ â Õåëü-
ñèíêàõ çà äîëãóþ ñåâåðíóþ îñåíü-çèìó. Ãîðîäñêàÿ îñåíü-çèìà ýòî — ãîðå-çëî-
ñ÷àñòüå.

Ó íàñ — âñå òå æå çëîïîëó÷èÿ è òðåâîãè. Äî÷ü íàøó, ìåäëåííî ïîïðàâëÿþùó-
þñÿ ïîñëå çàðàæåíèÿ êðîâè, ïåðåâåçëè â Êëàìàð, â êâàðòèðó îïûòíîé ñåñòðû ìè-
ëîñåðäèÿ, Ì. È. Ãó÷êîâîé.1 Ïðåêðàñíàÿ æåíùèíà, êñòàòè, — áûâøàÿ æåíà çäðàâ-
ñòâóþùåãî, ïå÷àëüíîé èçâåñòíîñòè, À. È. Ãó÷êîâà, ñûãðàâøåãî â 1917-ì ãîäó äî-
ñòàòî÷íî íåïðèãëÿäíóþ ðîëü, âïðî÷åì, ïîæàëóé, èñòîðè÷åñêè íåèçáåæíóþ.2

Äóìàþ, îäíàêî, ÷òî åñëè áû Íèêîëàé II íå îòêàçàëñÿ îò ïðåñòîëà, îí, âåðíî, ïîãèá
áû â áîðüáå, íî ñóäüáû Ðîññèè íûíå áûëè áû èíûìè è áîëüøåâèöêèå çëîäåè íå âîñ-
òîðæåñòâîâàëè áû.
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Øëþ Âàì ñâîè ñòðîêè î Ôåòå,3 êîòîðîãî Âû ÷óâñòâóåòå è ëþáèòå, êàê íåìíî-
ãèå. Õîðîøî áû ýòî ïåðåâåñòè íà ñåðáñêèé ÿçûê.

Äîðîãîé, äîõíèòå ñâåæèì äóõîì. Íàøè ïðèâåòû Âàì è Âàëåíòèíå Ïåòðîâíå.

Âàø
Ê. Áàëüìîíò.

1 Ìàðèÿ Èëüèíè÷íà Ãó÷êîâà (1873—1969). Îäíàêî ó Ì. È. Ãó÷êîâîé Ìèððà Áàëüìîíò
ïðîáûëà íåäîëãî. «Ó íàñ àä êðîìåøíûé, — ñîîáùàë Áàëüìîíò 28 ñåíòÿáðÿ 1933 ãîäà
Â. Ô. Çååëåðó. — Ìèððå äåâàòüñÿ íåêóäà. Ãó÷êîâà åå äåðæàòü áîëüøå íå ìîæåò. Áåäíàÿ Åëåíà
îðîøàåò ñâîè ùåêè» (ñì.: Áîíãàðä-Ëåâèí Ã. Ì. Ïèñüìà è ñòèõîòâîðåíèÿ Ê. Ä. Áàëüìîíòà
Â. Ô. Çååëåðó / Ðîññèÿ è ïðîáëåìû åâðîïåéñêîé èñòîðèè: Ñðåäíåâåêîâüå, Íîâîå è Íîâåéøåå
âðåìÿ. Ñá. ñòàòåé â ÷åñòü ÷ë.-êîðð. ÐÀÍ Ñåðãåÿ Ìèõàéëîâè÷à Êàøòàíîâà. Ðîñòîâ, 2003 [2004].
C. 270 (Ñîîáùåíèÿ Ðîñòîâñêîãî ìóçåÿ. Âûï. 13)). Çååëåð Âëàäèìèð Ôåîôèëîâè÷ (1874—
1954) — àäâîêàò, æóðíàëèñò; ÷ëåí êîíñòèòóöèîííî-äåìîêðàòè÷åñêîé ïàðòèè; ìèíèñòð âíóò-
ðåííèõ äåë â ïðàâèòåëüñòâå À. È. Äåíèêèíà. Ñ 1920 ãîäà â ýìèãðàöèè. Ñåêðåòàðü Ñîþçà ðóñ-
ñêèõ ïèñàòåëåé è æóðíàëèñòîâ â Ïàðèæå. Àêòèâíî ïîääåðæèâàë Áàëüìîíòà â ïîñëåäíèå ãîäû
æèçíè ïîýòà.

2 Ãó÷êîâ Àëåêñàíäð Èâàíîâè÷ (1862—1936) — ïðîìûøëåííèê, îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷å-
ñêèé äåÿòåëü, îñíîâàòåëü ïàðòèè «Ñîþç 17 Îêòÿáðÿ», ïðåäñåäàòåëü III Ãîñóäàðñòâåííîé Äóìû
(1900—1911), çàíèìàë âî Âðåìåííîì ïðàâèòåëüñòâå äîëæíîñòü âîåííîãî è ìîðñêîãî ìèíèñòðà.

3 Áàëüìîíò îòïðàâèë Øàéêîâè÷ó ñâîé î÷åðê «Î ïîýçèè Ôåòà» (Ïîñëåäíèå íîâîñòè. 1934.
29 èþíÿ. ¹ 4845. Ñ. 2). Ïåðåïå÷àòàí â êí.: Áàëüìîíò Ê. Ãäå ìîé äîì. Ñòèõîòâîðåíèÿ, õóäîæå-
ñòâåííàÿ ïðîçà, ñòàòüè, î÷åðêè, ïèñüìà / Ñîñò., àâòîð ïðåäèñëîâèÿ è êîìì. Â. Êðåéä. Ì., 1992.
Ñ. 392—396. Ìàøèíîïèñü ýòîãî î÷åðêà â àðõèâå Øàéêîâè÷à íå îáíàðóæåíà. «Âàøè ÷óäíûå
ñòðîêè î Ôåòå, — îòîçâàëñÿ Øàéêîâè÷ â ïèñüìå ê Áàëüìîíòó îò 16 ñåíòÿáðÿ, — èñïîâåäü, êëàä
äëÿ ðóññêîé ëèòåðàòóðû, è ÿ îò âñåé äóøè æåëàë áû âèäåòü èõ ñêîðåå íàïå÷àòàííûìè ïî-ðóñ-
ñêè». Ñì. òàêæå ïðèì. 1 è 2 ê ï. 48.
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Clamart. 1933. 6 ñåíòÿáðÿ.

Äîðîãîé äðóã
Èâàí Ñòåïàíîâè÷,

ß î Âàñ ñîñêó÷èëñÿ è óæå äíÿ 3—4 òîìó íàçàä ïèñàë, à â÷åðà ïîëó÷èë ïèñüìî
îò Âàñ.1 Äðóã, ñïàñèáî çà ëàñêó, ñïàñèáî çà áðàòñêóþ çàáîòó. Ïîäàðîê Âàø îòäàë
Åëåíå,2 è ãëàçà ó áåäíÿæêè çàñâåòèëèñü. Ñîâñåì èçâåëàñü îíà.

Ïèñüìî Âàøå íå òàêîå áîäðîå, êàê îáû÷íî. Âèäíî, ÷òî ãîðîä ïîñëå äåðåâíè
ñðàçó íàëåã, íàëåã íà Âàñ ñâîåé ïàóòèíîé, ñâîèì ãíåòîì. Íî êîãäà íåìíîæêî ïðè-
âûêíåòå ê ýòîìó ïðåäçèìíåìó ïëåíó, ê Âàì íà÷íóò ïðèëåòàòü, âñïîìèíàòåëüíî,
çîëîòûå ï÷åëû è ãîëóáûå áàáî÷êè ëåòíèõ ìãíîâåíèé — è çàïîåòå, è íîâûå ñïîåòå
õîðîøèå ïåñíè, à ÿ, â óñëàäó Âàì è ñåáå, ïåðåïîþ èõ ïî-ðóññêè. Ëþáëþ ÿ Âàøè
ïåñíè.

Êóëüìàí êóäà-òî ïðîïàë. Äàæå è Øìåëåâó íå ïèøåò. Ëåáåã, ïîêà, òîëüêî ïî-
áëàãîäàðèë çà «îòëè÷íûé î÷åðê». Íî îí ÷òî-í�è�á�óäü� íàïèøåò ìíå èëè Âàì.
Îïÿòü ïåðåñìàòðèâàþ Âàøè ñòðîêè îáî ìíå. Íåâåäîìîé íûíå ïðÿìîòîé è ÷èñòîñåð-
äå÷èåì äûøóò �sic!� îíè. Âû óêàçûâàåòå, óìåëî è âëàñòíî, «êðèòèêàì» (è ñëîâå÷êî
æå! ðàñïàä êðèêëèâûõ ÷åðòîâûõ êèðïè÷èêîâ!) èõ íàäëåæàùåå ìåñòî. Ýòî, êîíå÷íî,
ïîëåçíî, íî ìíå æàëü, ÷òî Âû î íèõ ãîâîðèòå, âåäü îíè — íåáûòèå, íåæèòü, èõ íåò.
Ëó÷øèå ìåñòà î÷åðêà, — ïðÿìî ìîå óòîëåíèå, — ýòî òå, ãäå Âû ïðîñòî ãîâîðèòå,
âåðíûì ÷óâñòâîì, îò ñåáÿ. Ïðåêðàñíî ýòî ìåñòî, ãäå Âû ãîâîðèòå: «...îñîáèòà ïòè-
öà... èç íåêå ÷àðîáíå ñêàñêå... ïòèöà jåäèíñòâåíà... î êîjoj íèêî íå çíà...»3 È â ïî-
ñëåäíèõ Âàøèõ ñòðîêàõ — øåëåñò è øîðîõ øèðîêèõ êðûëüåâ. Ïðèçíàòåëüíî âçäû-
õàþ è îáëåã÷åííî.

À «Õèìíà Îãœþ»!4 Êàê ìàñòåðñêè Âû ïåðåáðîñèëè ðóññêèé íàïåâ â ñåðáñêèé!
Âåäü óäàðåíèÿ, çâóêîïàäåíèå, çâóêîóäàðíîñòü ñîâñåì ðàçíûå â ñåðáñêîì è ðóññêîì.
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Îäíàêî æå Âàøè «ïîòêîâèöå, ïîòêîâèöå»5 — áåãóò, è Âàøè «êîñå êîñîçâîíêå, êîñå
çâîíêå» — êîñÿò, ñëûøó çâóê êîñû! È «Çàâåò áèHà»6 ïåðåäàíî ñîâñåì ñâîåîáðàçíî.

Øëþ Âàì «Çåëåíóþ ïòèöó»7 è «Âîñüìèñòèøèÿ».8 Õîòåë áû áûòü ñ Âàìè è Âà-
ëåíòèíîé Ïåòðîâíîé òàì, íà Ñåâåðå. ß âåäü íåèñöåëèìî ñåâåðíûé!

Âàø
Ê. Áàëüìîíò.

P. S. È ìåíÿ, è Åë�åíó� Ê�îíñòàíòèíîâíó� óäèâèëè Âàøè ñëîâà î ìîåé êíèãå
«Â Ðàçäâèíóòîé Äàëè».9 Íàì îáîèì ïîìíèòñÿ, ÷òî ÿ ïîñûëàë Âàì åå èç Êàïáðåòî-
íà. ß ñ÷èòàþ åå îäíîé èç ñàìûõ ñóùåñòâåííûõ ìîèõ êíèã.10

1 Ïèñüìî îò 1 ñåíòÿáðÿ 1933 ãîäà èç Õåëüñèíêè.
2 Ñì. ïðèì. 1 ê ï. 36.
3 Îñîáåííàÿ ïòèöà... èç êàêîé-òî âîëøåáíîé ñêàçêè... ïòèöà åäèíñòâåííàÿ... î êîòîðîé

íèêòî íå çíàåò... (ñåðáñê.).
4 «Ãèìí îãíþ» (ñåðáñê.). Ñì. ïðèì. 6 ê ï. 45.
5 Ïîäêîâû, ïîäêîâû (ñåðáñê.).
6 «Çàâåò áûòèÿ» (ñåðáñê.). Ñì. ïðèì. 7 ê ï. 45.
7 Ñòèõîòâîðåíèå Áàëüìîíòà. Îïóáëèêîâàíî: Ïîñëåäíèå íîâîñòè. 1933. 2 ñåíò. ¹ 4546.

Ñ. 3.
8 Øåñòü êîðîòêèõ ñòèõîòâîðåíèé Áàëüìîíòà ïîä îáùèì çàãëàâèåì «Âîñüìèñòèøèÿ»

áûëè îïóáëèêîâàíû â «Ïîñëåäíèõ íîâîñòÿõ» (1933. 23 ñåíò. ¹ 4567. Ñ. 3). «„Çåëåíàÿ ïòè-
öà” — ýòî îäíà èç òåõ ñêàçî÷íûõ, îäíî áàëüìîíòîâñêîå ïðîÿâëåíèå, — îòêëèêíóëñÿ Øàéêî-
âè÷ íà ïðèñëàííûå ñòèõè â ïèñüìå îò 16 ñåíòÿáðÿ. — „Âîñüìèñòèøèÿ” ïðåëåñòíû. Êàêàÿ íåæ-
íîñòü è ãëóáèíà. Êàêàÿ ñâåæåñòü è îáíîâëåíèå! Äàé Áîã Âàì, äðóã, ïîáîëüøå òàêèõ íàñòðîåíèé
è ïîýòè÷åñêèõ óäà÷! Ïåðåä Âàìè — Âå÷íûé Èñòî÷íèê».

9 Áàëüìîíò Ê. Â ðàçäâèíóòîé äàëè. Ïîýìà î Ðîññèè. Áåëãðàä, 1929 (Ðóññêàÿ áèáëèîòåêà;
¹ 11).

10 1 ñåíòÿáðÿ 1933 ãîäà Øàéêîâè÷ ñîîáùàë Áàëüìîíòó: «Â Âàììåëü ñóó �sic!� æèâåò ìàëî
èçâåñòíûé ïîýò Âàäèì Ãàðäíåð. Îí ìíå äàë äëÿ ïðî÷òåíèÿ Âàø ñáîðíèê „Â ðàçäâèíóòîé äàëè”.
Î÷åíü èíòåðåñíàÿ êíèãà, è ÿ ñîæàëåþ, ÷òî íå çíàë åå ðàíüøå, äî íàïèñàíèÿ î÷åðêà î Âàñ. Íàïè-
øó â Áåëãðàä, ÷òîáû ìíå ïðèñëàëè ýòîò èíòåðåñíûé ñáîðíèê». Ãàðäíåð Âàäèì Äàíèëîâè÷
(1880—1956) — ïîýò. Èçäàë ñâîé ïåðâûé ñáîðíèê â Ïåòåðáóðãå â 1908 ãîäó. Ñì.: Ïàõìóññ Ò.
Î ïîýçèè Âàäèìà Ãàðäíåðà / Ãàðäíåð Â. Ó Ôèíñêîãî çàëèâà. Èçáð. ëèðèêà / Ñîñò. Ò. Ïàõìóññ,
Á. Õåëëìàí. Õåëüñèíêè: Ãðàíèò, [1990]. Ñ. 5—21.
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Clamart. 1933. IX. 11.

Äîðîãîé äðóã
Èâàí Ñòåïàíîâè÷,

Ñïåøó òîò÷àñ îòêëèêíóòüñÿ íà òîëüêî ÷òî ïîëó÷åííîå âçâîëíîâàííîå ïèñüìî
Âàøå î Ôåòå.1 Ðàçâå ìîæåò áûòü êàêîé-ëèáî ðàçãîâîð î çàäåðæêå Âàøåé î íåì ñòà-
òüè!2 Êîíå÷íî, íåò. Ìîþ çàìåòêó ÿ ïîñëàë Âàì èñêëþ÷èòåëüíî èç æåëàíèÿ ïîäå-
ëèòüñÿ ñ Âàìè ìàëåíüêîé ìîåé èñïîâåäüþ. ×òî æå äî ïåðåâîäà êàêèõ-ëèáî ìîèõ âå-
ùåé íà ñåðáñêèé ÿçûê, — ÿ áûë áû ðàä âèäåòü âñåãî ñåáÿ íà ñåðáñêîì ÿçûêå. Äà
âåäü ìàëî ëè ÷åãî ìû õîòèì. ×òî-í�è�á�óäü� êîãäà-í�è�á�óäü� îñóùåñòâèòñÿ, —
è çà ýòî ñïàñèáî Ñóäüáå. Ñ íåòåðïåíèåì áóäó æäàòü Âàøåãî î÷åðêà î Ôåòå. Äî íî-
âûõ ñêîðûõ ñòðîê. Ïðèâåò Âàë�åíòèíå� Ïåòð�îâíå�.

Âàø
Ê. Áàëüìîíò.

1 Èìååòñÿ â âèäó ïèñüìî îò 8 ñåíòÿáðÿ 1933 ãîäà, èç êîòîðîãî, â ÷àñòíîñòè, ÿâñòâóåò, ÷òî
Øàéêîâè÷ ñîáèðàëñÿ ïåðåâåñòè íà ñåðáñêèé ÿçûê ñòàòüþ Áàëüìîíòà î Ôåòå 1933 ãîäà è îïóá-
ëèêîâàòü åå â æóðíàëå «Ëåòîïèñ Ìàòèöå ñðïñêå».

2 «ß Âàì óæå ñîîáùàë, — ïèñàë Øàéêîâè÷ Áàëüìîíòó 8 ñåíòÿáðÿ, — ÷òî ñàì ïèøó îá ýòîì
âåëè÷àéøåì ëèðèêå äëÿ „Ëåòîïèñà”. Íî ìîÿ ñòàòüÿ èìååò ãëàâíûì îáðàçîì â âèäó ñåðáñêîãî

172 Ïèñüìà Ê. Ä. Áàëüìîíòà ê È. Ñ. Øàéêîâè÷ó (1933—1934)



÷èòàòåëÿ, íè÷åãî íå çíàþùåãî î Ôåòå, äëÿ ÷åãî îíà äîëæíà áûòü áîëåå èíôîðìàòèâíîé. Âàøà
ñòàòüÿ ñïåöèàëüíàÿ, èíòèìíàÿ — ðóññêîãî ïîýòà äëÿ ðóññêèõ. Ýòî Âàøà èñïîâåäü, èìåþùàÿ
äëÿ ðóññêîãî ÷èòàòåëÿ áîëüøîå çíà÷åíèå: ñåðá, ìåæäó òåì, â íåé ìàëî ïîéìåò. �...� Êàê áûòü?
Åñëè Âû íå ñîãëàñíû ñî ìíîé, ÿ ñâîþ ðàáîòó çàáðàêóþ, à ïóùó Âàøó. Åñòü åùå âûõîä: ïîñëå
ìîåé ñòàòüè íàïå÷àòàòü Âàøó. Òîãäà ÷èòàòåëü ñåðáñêèé áóäåò óæå ïîäãîòîâëåí. Íî òóò îïÿòü
âîïðîñ, íå æàëêî ëè îòêëàäûâàòü ïå÷àòàíèå Âàøåé ñòàòüè, êîòîðàÿ ðóññêèì òàê íóæíà?» Ñòà-
òüÿ Áàëüìîíòà î Ôåòå â ñåðáñêîé ïå÷àòè íå ïîÿâèëàñü. Íåèçâåñòíà è ñòàòüÿ Øàéêîâè÷à, óïîìÿ-
íóòàÿ â íàñòîÿùåì ïèñüìå. Îäíàêî â êîíöå 1933 ãîäà Øàéêîâè÷ îïóáëèêîâàë â «Ëåòîïèñå» çà-
ìåòêó ïîä íàçâàíèåì «Çìàj, Ôåò è Àëôîíñ Êàð» (êí. 338. ¹ 4. Ñ. 250), â êîòîðîé ñîîòíåñ ñòðî-
êè ñòèõîòâîðåíèÿ ñåðáñêîãî ïîýòà Éîâàíà Éîâàíîâè÷à Çìàÿ (1833—1904) ñî ñõîæèìè
ñòðîêàìè â îäíîì èç ñòèõîòâîðíûõ íàáðîñêîâ Ôåòà, îïóáëèêîâàííîì ïîñìåðòíî («ß ñ ëó÷øåé
ñòîðîíû ñìîòðåòü íà âñå ãîòîâ...»). Êàðð Àëüôîíñ (Karr; 1808—1890) — èçâåñòíûé ôðàíöóç-
ñêèé ïèñàòåëü è æóðíàëèñò.
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Êëàìàð. 1933. 26 ñåíòÿáðÿ.

Ìèëûé äðóã
Èâàí Ñòåïàíîâè÷,

Ñïàñèáî Âàì è äîðîãîé Âàëåíòèíå Ïåòðîâíå çà òîíêîå ÷óâñòâîâàíèå. Íî «äî-
ñòàâàòüñÿ» Âàì áûëî ñîâåðøåííî íå çà ÷òî. Êîíå÷íî, ÿ îãîð÷èëñÿ, íî íå Âû ìåíÿ
îãîð÷èëè, à íåäîóìåííî îãîð÷èëñÿ ÿ íà òàêóþ ñòåïåíü ñïóòàííîñòè âñåãî, ðåøèòåëüíî
âñåãî â íàøåé æèçíè, ÷òî êàæäîå äâèæåíèå äóøè, äàæå ñàìîå äîáðîå è ñâåòëîå,
ìîæåò ó íàñ âûçâàòü êàêîå-í�è�á�óäü� îñëîæíåíèå. È ïîíÿòíî. Âåäü âñå ðóñëà
íàøè èëè çàñîðåíû èëè èõ è âîâñå óæ íåò. Âñå ñòàëî óùåðáîì è íåâîçìîæíîñòüþ.
Íó âîò, òÿæêèé äëÿ ìåíÿ ïðèìåð. Áåëè÷1 õîðîøèé ÷åëîâåê. Áðÿíñêèé2 õîðîøèé
÷åëîâåê. Òðè ìîè êíèãè, à ñ ñåðáñêèìè ïåñíÿìè è ÷åòûðå, âàëÿþòñÿ â áåëãðàäñêîì
èçäàòåëüñòâå, à ÷óòü ÿ Áåëè÷ó íàïèøó, îí ìîë÷èò êàê íåìîé; ÷óòü Áðÿíñêîìó íà-
ïèøó, îí ëæèâî ïèøåò ìíå, ÷òî íîâûõ êíèã îíè ñåé÷àñ íå èçäàþò — è â ýòî æå
âðåìÿ âûïóñêàåò îäíó çà äðóãîé íå òîëüêî êíèãè Øìåëåâà*

3 è Ìåðåæêîâñêîãî,4 íî
äàæå Ñåâåðÿíèíà5 è Ëóêàøà.6 Íàïèøè ÿ åìó, ÷òî îí ëæåö, âåäü ýòî ñëàáîå óòåøå-
íèå. À äî÷ü ìîÿ íà ãðàíè ãèáåëè. À Åëåíà — òåíü ÷àõëàÿ. À ÿ èçìó÷åí âêîíåö.

Íó, ïðî÷ü âñå ýòî. Êîïèÿ ìîåãî î÷åðêà î Ôåòå ñäåëàíà äëÿ Âàñ. Î÷åðê ïîä ñóê-
íîì â «Ïîñë�åäíèõ� Íîâ�îñòÿõ�». Íàïå÷àòàþò ëè, íå çíàþ.7 Íî ÿ æèâ, ìå÷òà ñâå-
òèò, ìûñëü ïîåò, ñòèõ ëüåòñÿ.

Øëþ Âàì íîâûå ìîè «Îñåííèå öâåòû»8 è âîò ñåé÷àñ íàïèñàííûå «Çàáàâû øè-
øèìîðû».9 Îñåíü âñåãäà ìåíÿ âäîõíîâëÿåò.

Âñåãî Âàì ñâåòëîãî è äîáðîãî.

Âàø
Ê. Áàëüìîíò.

1 Îá À. È. Áåëè÷å è åãî ëè÷íîì çíàêîìñòâå ñ Áàëüìîíòîì ñì. ï. 1 (ïðèì. 12), ïðèì. 6 ê
ï. 4, è äð.

2 Î Â. Ä. Áðÿíñêîì, âîçãëàâëÿâøåì Èçäàòåëüñêóþ êîìèññèþ ïðè Ðóññêîì êóëüòóðíîì êî-
ìèòåòå â Áåëãðàäå, ñì. ïðèì. 1 ê ï. 19.

3 Â ñåðèè «Ðóññêàÿ áèáëèîòåêà» áûëà èçäàíà êí.: Øìåëåâ È. Ðîäíîå. Ïðî íàøó Ðîññèþ.
Áåëãðàä, 1931. Ïîçäíåå â òîé æå ñåðèè áûëà âûïóùåíà åãî êíèãà «Ëåòî Ãîñïîäíå. Ïðàçäíèêè»
(1933). Ñðåäè äðóãèõ êíèã Øìåëåâà, èçäàííûõ â Áåëãðàäå: «Âúåçä â Ïàðèæ. Ðàññêàçû î Ðîññèè
çàðóáåæíîé» (1929).

4 Ìåðåæêîâñêèé Ä. Ñ. Òàéíà Çàïàäà. Àòëàíòèäà — Åâðîïà. Áåëãðàä, 1930. Â 1932—
1934 ãîäàõ «Ðóññêàÿ áèáëèîòåêà» èçäàëà òðè òîìà åãî êíèãè-èññëåäîâàíèÿ «Èèñóñ Íåèçâåñò-
íûé». Êðîìå òîãî, â 1929 ãîäó â Áåëãðàäå áûëà èçäàíà â äâóõ òîìàõ åãî êíèãà «Íàïîëåîí» (Ò. 1:
Íàïîëåîí — ÷åëîâåê; Ò. 2: Æèçíü Íàïîëåîíà).

5 Èìååòñÿ â âèäó êí.: Ñåâåðÿíèí È. Êëàññè÷åñêèå ðîçû. Ñòèõè 1922—1930. Áåëãðàä, 1930.

Ïèñüìà Ê. Ä. Áàëüìîíòà ê È. Ñ. Øàéêîâè÷ó (1933—1934) 173

* Øìåëåâà-òî âñåãäà íóæíî ïå÷àòàòü!



6 Ëóêàø Èâàí Ñîçîíòîâè÷ (1892—1940) — ïðîçàèê, æóðíàëèñò. Ñì. î íåì: Ïèñàòåëè ðóñ-
ñêîãî çàðóáåæüÿ. Ì., 1997. Ñ. 249—251 (ñòàòüÿ Ò. Ã. Ïåòðîâîé). Â ñåðèè «Ðóññêàÿ áèáëèîòåêà»
áûëà èçäàíà åãî êí. «Ñíû Ïåòðà. Òðèëîãèÿ â ðàññêàçàõ» (Áåëãðàä, 1931).

7 Î÷åðê Áàëüìîíòà î Ôåòå (1933) ïîÿâèëñÿ â «Ïîñëåäíèõ íîâîñòÿõ» â èþíå 1934 ãîäà (ñì.
ïðèì. 3 ê ï. 46).

8 Íàçâàíèå öèêëà, ñîñòîÿùåãî èç äâóõ ñòèõîòâîðåíèé: 1) «Êðóãîâîðîò»; 2) «Âåñíà è
îñåíü». Îïóáëèêîâàíû ðàçäåëüíî: Âåñíà è îñåíü («Âåëåíüå ëè ÷àñà, âëþáëåíüå ëè áûëè...») /
Ïîñëåäíèå íîâîñòè. 1933. 12 îêò. ¹ 4586. Ñ. 3; Êðóãîâîðîò («Ñêîëüçèò ïîñëå âåñíû âåñå-
ëîé...») / Òàì æå. 30 íîÿá. ¹ 4635. Ñ. 3. Â ïå÷àòíîì òåêñòå ïîä ñòèõîòâîðåíèåì «Âåñíà è
îñåíü» — äàòà: «1933. 22 ñåíòÿáðÿ». Òî æå — â ìàøèíîïèñíîì ýêçåìïëÿðå, îòïðàâëåííîì
È. Ñ. Øìåëåâó (ñì.: Êîíñòàíòèí Áàëüìîíò — Èâàíó Øìåëåâó. Ïèñüìà è ñòèõîòâîðåíèÿ
1926—1936 / Ñîñò., âñòóï. ñòàòüÿ, ïîäã. òåêñòîâ è êîìì. Ê. Ì. Àçàäîâñêîãî, Ã. Ì. Áîíãàðä-Ëå-
âèíà. Ì., 2005. Ñ. 305). Â àðõèâå Øàéêîâè÷à öèêë «Îñåííèå öâåòû» îòñóòñòâóåò. Äðóãîé öèêë
(èç äâóõ ñòèõîòâîðåíèé) ïîä íàçâàíèåì «Îñåííèå öâåòû» îïóáëèêîâàí â «Ïîñëåäíèõ íîâîñòÿõ»
(1936. 16 àâã. ¹ 5623. Ñ. 4; ïåðâîå ñòèõîòâîðåíèå: «Îñåíü áðîøåííàÿ», âòîðîå (ñ ïîñâÿùåíèåì
È. Ñ. Øìåëåâó) — «Íî÷íîé ìîòûëåê»).

9 Âïåðâûå îïóáëèêîâàíî: Ïîñëåäíèå íîâîñòè. 1934. 21 îêò. ¹ 4959. Ñ. 4. Â ýêçåìïëÿðå,
ñîõðàíèâøåìñÿ â àðõèâå È. Ñ. Øìåëåâà, ïîä ñòèõîòâîðåíèåì — äàòà: «1933. 26 ñåíòÿáðÿ» (ñì.:
Êîíñòàíòèí Áàëüìîíò — Èâàíó Øìåëåâó. Ñ. 306).
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Clamart. 1933. 17 îêò�ÿáðÿ�.

Äîðîãîé
Èâàí Ñòåïàíîâè÷,

Äàâíî íåò îò Âàñ âåñòè. Çäîðîâû ëè Âû è âñå ëè ó Âàñ áëàãîïîëó÷íî? Ó íàñ âñå
òî æå, ò. å. î÷åíü ïëîõî.

Øëþ Âàì íåñêîëüêî ñòðàíèö èç ïèñüìà êî ìíå Ëèäèè Ëüâîâíû Ïèìåíî-
âîé-Íîáëü. Äóìàþ, ÷òî Âàì ïðèÿòíî áóäåò èõ ïðî÷åñòü. Âîçâðàùàòü íå íóæíî.1

Øëþ òàêæå, èç ïîñëåäíèõ ìîèõ, «Ñåðàÿ îñåíü»,2 «Íåçàõîäÿùåå»,3 «Â ñìåðò-
íóþ íî÷ü».4 Èç íèõ ìîå ëþáèìîå — ïîñëåäíåå.

ß î÷åíü ðàä, ÷òî Âû òàê ëþáèòå ìîè «Ãîðíûå Âåðøèíû».5 ß âåäü âûñêàçûâàë-
ñÿ ñåáå ïåðåä ñîáîé, êîãäà ïèñàë ýòó êíèãó. Îíà ïðîèçâåëà ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå è
áûëà óêàçàíà êàê âñïîìîãàòåëüíîå ïîñîáèå ïðîôåññîðàìè Èñòîðèè Ëèòåðàòóðû â
ðóññêèõ Óíèâåðñèòåòàõ è íà Æåíñêèõ Âûñøèõ Êóðñàõ. Êàê áû õîòåëîñü ïåðåèç-
äàòü åå, ïðèñîåäèíèâøè 2-é òîì: — «Ëèêè Æåíùèíû â ïîýçèè è æèçíè»,6 «Ëþ-
áîâü è Ñìåðòü â ìèðîâîé ëèòåðàòóðå»,7 «Ðóññêèé ÿçûê»,8 «Äðàìû Êàëèäàñû»,9

«Øîòà Ðóñòàâåëè êàê ïåâåö ëþáâè»10 è ìíîãîå äðóãîå. Âåðíî, ìíå íóæíî óìåðåòü,
÷òîáû âñå ýòî áûëî èçäàíî.11 Ê ìåðòâûì ïî÷òèòåëüíû. Èõ íå áîÿòñÿ, è îíè íå òðå-
âîæàò. Íà íèõ äàæå îòëè÷íî ìîæíî åçäèòü, êàê íà òåíåâûõ êîíÿõ êîëäîâñêèõ ñêà-
çîê, — äî ðåäàêöèè áåç äåíåã, à èç ðåäàêöèè ñ äåíüãàìè. Ïðåâåñåëîå çàíÿòèå äëÿ
ìàðîäåðîâ.

Âñåãî äîáðîãî Âàì è Âàëåíòèíå Ïåòðîâíå.

Âàø
Ê. Áàëüìîíò.

1 Ýòî ïèñüìî Ë. Ë. Ïèìåíîâîé-Íîáëü ê Áàëüìîíòó íåèçâåñòíî.
2 Ñòèõîòâîðåíèå Áàëüìîíòà. Îïóáëèêîâàíî: Ïîñëåäíèå íîâîñòè. 1933. 2 íîÿá. ¹ 4607.

Ñ. 2.
3 Ñòèõîòâîðåíèå Áàëüìîíòà. Ïóáëèêàöèÿ íå âûÿâëåíà (â àðõèâå Øàéêîâè÷à îòñóòñòâóåò).
4 Ñòèõîòâîðåíèå Áàëüìîíòà. Îïóáëèêîâàíî: Ïîñëåäíèå íîâîñòè. 1933. 19 íîÿá. ¹ 4624.

Ñ. 4.
5 Ñì. ïðèì. 4 ê ï. 31.
6 Íàçâàíèå ëåêöèè Áàëüìîíòà, ñ êîòîðîé îí ìíîãîêðàòíî âûñòóïàë â 1915—1917 ãîäû âî

âðåìÿ ñâîèõ ãàñòðîëüíûõ ïîåçäîê ïî Ðîññèè è ïîçäíåå âî Ôðàíöèè. «Åñëè Âàøå ñóðîâîå ñåðäöå
(ñóðîâîå ëè?) çàõî÷åò áûòü êî ìíå äîáðûì, — ïèñàë Áàëüìîíò ñâîåé ïàðèæñêîé çíàêîìîé
À. Â. Ãîëüøòåéí 30 íîÿáðÿ 1920 ãîäà, — ïðîñëóøàéòå çàâòðà „Ëèêè Æåíùèíû”. Ñêîëüêî ìíå
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èçâåñòíî, íè îäèí ìóæ÷èíà è íè â êàêîé ëèòåðàòóðå íå ãîâîðèë î Æåíñêîì Ëèêå òàêèõ ñëîâ»
(Rare Book and Manuscript Library (Columbia University). The Bakhmeteff Archive. Alexandra V.
Gol’stein Papers. Box 1).

7 Ëåêöèÿ Áàëüìîíòà (äðóãîå íàçâàíèå «Ëþáîâü è ñìåðòü â ìèðîâîé ïîýçèè»), ñòîÿâøàÿ —
íàðÿäó ñ «Ëèêàìè æåíùèíû» — â ïðîãðàììå åãî ïóáëè÷íûõ âûñòóïëåíèé â ðàçíûõ ãîðîäàõ
Ðîññèè â 1915—1917 ãîäàõ. Â äåêàáðå 1922 — ÿíâàðå 1923 ãîäà Áàëüìîíò ÷èòàë ýòó ëåêöèþ
(«L’Amour et la Mort»), à òàêæå «Ëèêè æåíùèíû» («Images de Femme»), â Ñîðáîííå íà ôðàí-
öóçñêîì ÿçûêå (ñì. ïèñüìî Áàëüìîíòà ê æåíå îò 25 íîÿáðÿ 1922 ãîäà: Àíäðååâà-Áàëüìîíò Å. À.
Âîñïîìèíàíèÿ / Ïîä îáù. ðåä. À. Ë. Ïàíèíîé. Ì., 1997. Ñ. 523).

8 Î÷åðê Áàëüìîíòà «Ðóññêèé ÿçûê (Âîëÿ êàê îñíîâà òâîð÷åñòâà)» áûë âïåðâûå îïóáëèêî-
âàí â ïàðèæñêîì æóðíàëå «Ñîâðåìåííûå çàïèñêè» (1924. ¹ 19. Ñ. 206—233); íåîäíîêðàòíî
ïåðåïå÷àòûâàëñÿ.

9 Èìåþòñÿ â âèäó ëåêöèè è î÷åðêè î Êàëèäàñå, êîòîðûå Áàëüìîíò íàïèñàë â Ðîññèè â
1915—1920 ãîäû. Âïîñëåäñòâèè Í. Ê. Áðóíè-Áàëüìîíò ïåðåäàëà èõ â Èíäèþ (ñì.: Áîíãàðä-Ëå-
âèí Ã. Êàëèäàñà è åãî ñóäüáà â Ðîññèè / Àøâàãõîøà. Æèçíü Áóääû. Êàëèäàñà. Äðàìû / Ïåð.
Ê. Áàëüìîíòà; àâòîð ââåäåíèÿ, âñòóï. ñòàòüè è î÷åðêîâ Ã. Áîíãàðä-Ëåâèí. Ì., 1990. Ñ. 297).

10 Ïåðâîíà÷àëüíî — ëåêöèÿ (äðóãèå íàçâàíèÿ — «Êðåñòîíîñåö ëþáâè Øîòà Ðóñòàâåëè»;
«Êðåñòîíîñåö Ëþáâè Øîòà Ðóñòàâåëè, ïåâåö Òàìàð»), èñïîëüçîâàííàÿ Áàëüìîíòîì â ïðåäèñëî-
âèè ê êí.: Ðóñòàâåëè Ø. Íîñÿùèé áàðñîâó øêóðó. Ãðóçèíñêàÿ ïîýìà XII â. / Ïåð. Ê. Áàëüìîí-
òà. Ì.: Èçä. Ì. è Ñ. Ñàáàøíèêîâûõ, 1917. Ñ. 5—7; à òàêæå â ñòàòüÿõ «Ðóñòàâåëè» è «Âåëèêèå
èòàëüÿíöû è Ðóñòàâåëè» (Òàì æå. Ñ. 11—23).

11 Ýòîò çàìûñåë Áàëüìîíòà íå îñóùåñòâèëñÿ.
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60, rue Ñ*ecile Dinant,
Clamart, Seine.

1933. 30 îêò�ÿáðÿ�.

Ìèëûé äðóã Èâàí Ñòåïàíîâè÷,

Òðåòüåãî äíÿ ìû ïîãîðåâàëè ñ Åëåíîé Êîíñò�àíòèíîâíîé�, ÷èòàÿ ïå÷àëüíîå
Âàøå ïèñüìî. Æàëåëè Âàñ, æàëåëè äîðîãóþ ñïóòíèöó Âàøèõ äíåé, ÷àñòî òàêèõ
òðóäíûõ. Â÷åðà, çàñûïàÿ ïîñëå ðàäîñòíîãî äíÿ ðàáîòû (ïèøó îá îäíîé çàìå÷àòåëü-
íîé êíèãå, ïîøëþ Âàì êîïèþ, êîãäà êîí÷ó),1 ÿ ñêàçàë ñåáå: «È. Ñ. Øàéêîâè÷ çàòî-
ñêîâàë, êàê ýòî áûâàåò ñî ìíîé, — êàê ðàç íàêàíóíå ïåðåëîìà Ñóäüáû ê ëó÷øåìó».
Ñåãîäíÿ ðàíî óòðîì çâîíîê, «Facteur!»2 — ïî÷òàðü, ïèñüìî íîâîå îò Âàñ, ñ áðàò-
ñêèì äàðîì, ïðåâðàòèâøèì óáîæåñòâî íàøåãî ñêóäíîãî äíÿ â ïðàçäíèê. Ñïàñèáî
Âàì, çàáîòíèê. Ñïàñèáî äîðîãîé Âàëåíòèíå Ïåòðîâíå.

Îäíàêî æå, íåñìîòðÿ íà ïåðåäûøêó, ïîëîæåíèå Âàøå îñòàåòñÿ î÷åíü òÿæå-
ëûì. ×òî æå ýòî äåëàþò ñ Âàìè Âàøè ðîäè÷è? Çàäåðæèâàòü æàëîâàíüå! È êîìó
æå? Êîíñóëó, ïðåäñòàâèòåëþ ñòðàíû! È ãäå æå íàõîäÿùåìóñÿ? Â ÷óæîé ñòðàíå! Íî
ýòî ÷òî-òî íàïîìèíàþùåå ðóññêèå íðàâû âðåìåí Ãîãîëÿ. Õóæå. Ó ãîðîäíè÷åãî áûë
ëåãêèé ñïîñîá ñàìîâîçíàãðàæäåíèÿ: êóïöû è ïðîñèòåëè. Ýòîãî áåçîøèáî÷íîãî ñïî-
ñîáà Âû ñîâåðøåííî ëèøåíû. Ïëîõî, ïëîõî. Ñ÷àñòëèâûå ãîðîäíè÷èå!

Íåõîðîøî è ó íàñ. Íî ìíå õî÷åòñÿ ñêîðåå çàñòàâèòü Âàñ, åñëè ìîæíî, óëûáíó-
òüñÿ è íå ïå÷àëèòüñÿ. Óëûáíóòüñÿ íà áåäó, ýòî ïîëïîáåäû íàä áåäîé.

Ïîêàçàë ÿ îòðûâîê èç ëåòíåãî Âàøåãî ïèñüìà, î ôîí Ïèõëàó �sic!�3 îäíîé äî-
ðîãîé ìíå æåíùèíå, óðîæåíêå Ýñòîíèè.4 Îíà çíàåò âîñõèòèâøóþ Âàñ, à ÷åðåç
Âàñ — ìåíÿ, âå÷íî-ìîëîäóþ ñòàðèöó. Ýòî åå äâîþðîäíàÿ òåòóøêà.

Øëþ Âàì «Âîñêóðÿþùèåñÿ»5 è «Ðàçóì».6

Ðàäóþñü, ÷òî Ëåáåã, íàêîíåö, ïèñàë Âàì.
Åë�åíà� Ê�îíñòàíòèíîâíà� øëåò ïðèâåòû Âàì è Âàë�åíòèíå� Ïåòð�îâíå�. À ÿ

õîòåë áû, õîòü âî ñíå, ïðåâðàòèòüñÿ â ïòèöó è ïðèëåòåòü ê Âàì íà ÷àñîê. Ïðîïåë
áû ïåñíþ.

Âàø
Ê. Áàëüìîíò.
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1 Ðå÷ü èäåò, âèäèìî, î êíèãå ìîðåïëàâàòåëÿ è ïèñàòåëÿ Â. Ì. Ãîëîâíèíà (1776—1831)
«Çàïèñêè ôëîòà êàïèòàíà Ãîëîâíèíà î ïðèêëþ÷åíèè åãî â ïëåíó ó ÿïîíöåâ â 1811, 1812 è
1813 ãîäàõ. Ñ ïðèîáùåíèåì çàìå÷àíèé åãî î ÿïîíñêîì ãîñóäàðñòâå è íàðîäå» (×. 1—3. ÑÏá.,
1816). Áàëüìîíò ïîñâÿòèë ýòîé êíèãå îòäåëüíûé î÷åðê, îçàãëàâëåííûé «Êíèãà ïðîçîðëèâöà».
Â êîíöå 1933 — íà÷àëå 1934 ãîäà îí ïûòàëñÿ îïóáëèêîâàòü åãî â «Ïîñëåäíèõ íîâîñòÿõ», çàòåì
â «Ñîâðåìåííûõ çàïèñêàõ». «Êíèãà Ãîëîâíèíà, — ïèñàë îí Â. Â. Ðóäíåâó, ñîðåäàêòîðó «Ñî-
âðåìåííûõ çàïèñîê», — �...� ÿâëÿåò èç ñåáÿ çàìå÷àòåëüíûé èñòîðè÷åñêèé äîêóìåíò, ìàëî
êîìó èç ðóññêèõ èçâåñòíûé...» («Ñîâðåìåííûå çàïèñêè» (Ïàðèæ, 1920—1940). Èç àðõèâà ðå-
äàêöèè / Ïîä ðåä. Î. Êîðîñòåëåâà è Ì. Øðóáû. Ì., 2012. Ò. 2. Ñ. 159). Ñì. òàêæå ïèñüìî Áàëü-
ìîíòà ê È. Ñ. Øìåëåâó îò 28 äåêàáðÿ 1933 ãîäà, â êîòîðîì ïîýò íàçûâàåò êíèãó Ãîëîâíèíà «çà-
ìå÷àòåëüíîé» (Êîíñòàíòèí Áàëüìîíò — Èâàíó Øìåëåâó. Ñ. 319). Îäíàêî âñå ïîïûòêè Áàëü-
ìîíòà îïóáëèêîâàòü ñâîé î÷åðê îêàçàëèñü áåçðåçóëüòàòíûìè; òåêñò î÷åðêà çàòåðÿëñÿ è äî
íàñòîÿùåãî âðåìåíè íå îáíàðóæåí (îòñóòñòâóåò òàêæå è â àðõèâå Øàéêîâè÷à).

2 Ïî÷òàëüîí (ôð.).
3 «Ïðîâåëè ìû íåñêîëüêî íåäåëü â èìåíèè, ïðèíàäë�åæàâøåì� ðàíüøå ãðàôèíå Ïèëàð

ôîí Ïèëõàó �...� Â ýòîì èìåíèè ïî÷òè 400 ëåò æèëè Ìàíòåéôåëè, Êîöåáó è ïðî÷àÿ ðîäíÿ.
Â 1905 ãîäó äâîðåö ñîæãëè „îñâîáîäèòåëè íàðîäà”, èçíè÷òîæèëè áèáëèîòåêó è êàðòèííóþ ãà-
ëåðåþ, ïðî÷èå öåííîñòè, âûìîñòèëè äîðîãó íà ïðîòÿæåíèè áîëüøå êèëîìåòðà ìåéñåíñêèì
ôàðôîðîì. Äîì ïîòîì áûë âîññòàíîâëåí, íî ïîñëå âîéíû è ðåâîëþöèè ýñòîíöû âñå îòíÿëè, íå
îñòàâèâ íè÷åãî áûâ�øèì� âëàäåëüöàì. Òåïåðü ñòàðàÿ ãðàôèíÿ, 85 ëåò, ñ äâóìÿ äî÷åðÿìè íàíÿ-
ëà ó ïðàâèòåëüñòâà áûâøèé ñâîé äîì è òóò ñîäåðæèò ïàíñèîí, ÷òîáû ýòèì æèòü. Âîò ìóæåñòâî!
ß áûë ïîðàæåí íåâèäàííîé ìíîþ äîñåëå ñòîéêîñòüþ äóøåâíîé ñòàðîé ãðàôèíè, êîòîðàÿ íå
óòðàòèëà æåëàíèå æèòü è èíòåðåñ êî âñåì ïðîÿâëåíèÿì æèçíè. Êàêàÿ óìíèöà îíà. Êàê îíà
óìååò êðàñèâî ãîâîðèòü è áåñïîäîáíî ñëóøàòü» (öèòèðóåòñÿ ïî ÷åðíîâîìó íàáðîñêó, ñäåëàííî-
ìó êàðàíäàøîì; ìàøèíîïèñíàÿ êîïèÿ â àðõèâå Øàéêîâè÷à íå ñîõðàíèëàñü). Èìååòñÿ â âèäó
Àëåêñàíäðà (Àëåêñàíäðà-Ìàòèëüäà) Ïàâëîâíà Ïèëàð (Ïèëëàð) ôîí Ïèëüõàó (óðîæä. Êîöåáó;
1849—1943), âäîâà ãåíåðàëà Ô. Ê. ôîí Ïèëüõàó (1848—1911). Îòåö — âàðøàâñêèé ãåíåðàë-ãó-
áåðíàòîð; ìàòü — ãðàôèíÿ Ìàíòåéôåëü. Óìåðëà â Ãåðìàíèè. Èìåíèå, î êîòîðîì èäåò ðå÷ü, íà-
õîäèëîñü íà ñåâåðå Ýñòîíèè è íàçûâàëîñü Ðàâèëà (âîëîñòü Êîçå).

4 Èìååòñÿ â âèäó êíÿæíà Äàãìàðà Ýðíåñòîâíà Øàõîâñêàÿ (óðîæä. ôîí Ëèëèåíôåëüä;
1893—1967), îäíà èç «æåí» Áàëüìîíòà, ìàòü èõ îáùèõ äåòåé Ãåîðãèÿ è Ñâåòëàíû.

5 Ñòèõîòâîðåíèå «Âîñêóðÿþùèåñÿ» («Êîãäà âåñíîþ...») îïóáëèêîâàíî â ïàðèæñêîì æóð-
íàëå «Ñîâðåìåííûå çàïèñêè» (1934. ¹ 54. Ñ. 187; äàòà ïîä ñòèõîòâîðåíèåì: «1933. 15 îêòÿá-
ðÿ»).

6 Îïóáëèêîâàíî: Ïîñëåäíèå íîâîñòè. 1934. 28 ÿíâ. ¹ 4694. Ñ. 4.
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Clamart. 1933. XI. 15.

Äîðîãîé äðóã
Èâàí Ñòåïàíîâè÷,

Âñå Âàøè ÷óâñòâà — ìîè ÷óâñòâà. Ïåñíþ ïðîïåòü ÿòàãàíîì áûëî áû áëèñòà-
òåëüíî õîðîøî.1 È áåçóìèÿ òóò íåò. Ýòî, êàæåòñÿ, åäèíñòâåííûé ñåé÷àñ îñòàâøèé-
ñÿ ñïîñîá õîòÿ íà ìãíîâåíèå ïðîáóäèòü ñîçíàíèå â îòóïåâøèõ ñîííûõ ñåðäöàõ
îãðóáåâøåãî ÷åëîâå÷åñòâà. Íî ïîýòó ëè áðàòüñÿ çà ÿòàãàí? Ïîæàëóé, Âû èì íå òàê
áû ïîáåäíî âçìàõíóëè, êàê âëàäååòå çâîíêî ïîþùåé êîñîé.2

Òî, ÷òî Âû ãîâîðèòå î õèùíèêàõ è öåíçóðå, ïðèñêîðáíî äî óìîïîìðà÷èòåëüíî-
ñòè. Íî âåäü ×óìà è Ìîðîâàÿ Ïðîêàçà, ïðåä ñâîåþ ïîãèáåëüþ, íåèçáåæíî äîëæíû
ðàçâåðíóòü íàïîêàç âñþ ïîãèáåëüíóþ ñâîþ ìîùü. Ýòî ìû ñåé÷àñ è âèäèì. Äàé íàì
Îòåö Íåáåñíûé ñèë è ìóæåñòâà, è âîçìîæíîñòè ïðîäåðæàòüñÿ, íå óìèðàÿ, åùå íå-
ìíîãî â êðåïîñòè íàøåãî Ñâåòëîãî Îòúåäèíåíèÿ. Åñëè äàñò, — äîæäåìñÿ ÷óäåñíîãî
äíÿ.

Âñå þáèëåè — ïîõîðîíû. Êàæäûé þáèëÿð — ìåðòâåö. È Âû õîòèòå, ÷òîáû íî-
âûé ïîçîëî÷åííûé cadaver,3 ðîíÿþùèé, â danse macabre,4 ôàëüøèâåíüêèå ñëîâå÷-
êè íîâîïðåñòàâëåííîãî ñòàòñêîãî ñîâåòíèêà, ñòàë æèâûì è ìóäðûì? Íåèñïîëíèìî.
Íó è ïóñòü.5 Íå ëó÷øå ëè çâîíêàÿ ïåñíÿ îäèíîêîé ïòèöû, îäèíî�êî�ãî ïóòíèêà?
Â ýòîì áîëüøå êðàñîòû è èñòèííîãî áîãàòñòâà.

Øëþ Âàì «Ðåÿíüå»6 è «Êóêóøêèí ñàïîæîê».7

176 Ïèñüìà Ê. Ä. Áàëüìîíòà ê È. Ñ. Øàéêîâè÷ó (1933—1934)



Ñïàñèáî çà îñðåáðåííîãî ïî-ñåðáñêè ìîåãî þíîãî «Ëåáåäÿ».8 Ñåðáñêàÿ ïîëíî-
ãëàñíîñòü, èíàÿ, ÷åì ðóññêàÿ, íî ñ íåþ ïàðàëëåëüíàÿ, ïîåò çäåñü ëåáåäåì, âîçäû-
ìàÿ áåëûå ëåáÿæüè ïåðüÿ.

Äîðîãîé Âàëåíòèíå Ïåòðîâíå è Âàì, ìèëûé, õîðîøèé äðóã, îò îáîèõ íàñ ïðè-
âåòû.

Âàø
Ê. Áàëüìîíò.

1 Îòâå÷àÿ 10 íîÿáðÿ 1933 ãîäà íà ïèñüìî Áàëüìîíòà, Øàéêîâè÷ ïèñàë: «Âàì ïðèïîìíè-
ëèñü ðóññêèå íðàâû âðåìåí Ãîãîëÿ, à ÿ äóìàþ, ÷òî òî âðåìÿ ïî ñðàâíåíèþ ñ íàøèì áûëî ïðå-
êðàñíî. Ìíå îïÿòü ñêîðåå êàæåòñÿ âñå ïîõîæå íà òî âðåìÿ, î êîòîðîì ïèñàë Ùåäðèí
73-ãî ãîäà: „Õèùíèê — èñòèííûé ïðåäñòàâèòåëü íàøåãî âðåìåíè”. Äà, „òîðæåñòâî õèùíèêà”,
ïðîíèêàþùåãî âñþäó. Ðàçâå õèùíèêè ìîãóò âûâåñòè çàïóòàâøååñÿ ÷åëîâå÷åñòâî ê ñâåòó. Óæ
âñå è âñþäó íàäîåëî. Íàäîåëà ëîæü è — ïðèçíàþñü Âàì — â ìîåé êðîâè â ïîñëåäíåå âðåìÿ
î÷åíü çàãîâîðèëè ïðåäêè ìîè, ìîé ïðàäåä ãàéäóê Ñòàíîå Ãëàâàø. Íå ïåðîì, à ÿòàãàíîì ïå-
ñåíüêó áû õîòåë ÿ òåïåðü íà÷åðòèòü... Ïîìíèòå, êàê ÿ �â� 1927 ãîäó ñòàòüÿìè ñâîèìè â „Ïîëè-
òèêå” ïðåêðàòèë àãèòàöèþ â ïîëüçó ïðèçíàíèÿ áîëüøåâèêîâ. Òåïåðü „õèùíèêè” ñíîâà çàêó-
ñèëè óäèëà. Íåäàâíî ÿ ïîñëàë ñòàòüþ â òó æå „Ïîëèòèêó”, íî öåíçóðà íå ïðîïóñòèëà! À òàì ÿ
ïðîñòî ïðåäñòàâèë äîêàçàòåëüñòâà î çëîíàìåðåíèè áîëüøåâèêîâ. È öåíçóðà, ãîñóäàðñòâåííûé
îðãàí, çàïðåùàåò ñòàòüþ! ×òî ñêàæåòå?» (Ïðèâîäèòñÿ ôðàçà èç êíèãè Ñàëòûêîâà-Ùåäðèíà
«Äíåâíèê ïðîâèíöèàëà â Ïåòåðáóðãå» (1872); ñì.: Ñàëòûêîâ-Ùåäðèí Ì. Å. Ñîáð. ñî÷.: Â 20 ò.
Ì., 1970. Ò. 10. Ñ. 551); Ãëàâàø Còàíîå Ñòàìàòîâè÷ (1763—1815) — ãàéäóê, âîåâîäà, ñåðáñêèé
íàöèîíàëüíûé ãåðîé (ñì. òàêæå ïðèì. 7 ê ï. 17). Ìàòü Øàéêîâè÷à, ïî ñåìåéíîìó ïðåäàíèþ,
ïðèíàäëåæàëà ê ïîòîìñòâó Ãëàâàøà).

2 Îáûãðûâàåòñÿ òåìà «êîñû», çâó÷àâøàÿ â ñòèõîòâîðåíèè «Âåòåð» («Êîñà ïðîïåëà ëåãêî-
çâîííàÿ...»); ñì. ïðèì. 7 ê ï. 17 è ïðèì. 9 ê ï. 44.

3 Cadaver (ôð. cadavre) — òðóï.
4 Òàíåö, èñïîëíÿåìûé ìåðòâåöàìè; íå÷òî ìðà÷íîå, æóòêîå (ôð.).
5 Ýòîò ïàññàæ ïèñüìà, ïðîíèêíóòûé òðóäíî ñêðûâàåìûì ðàçäðàæåíèåì, áûë âûçâàí óïî-

ìèíàíèåì Øàéêîâè÷à (â ïèñüìå îò 10 íîÿáðÿ) î Íîáåëåâñêîé ïðåìèè Áóíèíà. «Âñåõ íàñ ýòî ðà-
äóåò êàê çíàê âíèìàíèÿ è ïðèçíàíèÿ ê ðóññêîìó. Íî âñå íåäîâîëüíû âûáîðîì: ðàçâå, ñïðàøè-
âàþò ìîè çíàêîìûå, Áóíèí áîëüøå Øìåëåâà, Áàëüìîíòà, Çàéöåâà?» Áóäó÷è íà ìåñòå Áóíèíà,
ïèñàë Øàéêîâè÷, îí ðàçäåëèë áû ýòó ïðåìèþ ñ Áàëüìîíòîì. È äàëåå âîñêëèöàë: «Î åñëè áû Áîã
óìóäðèë Áóíèíà! Êàêàÿ ýòî áûëà áû ìóäðîñòü! Êóäà áû îí âîçíåñ ðóññêèé äóõ!»

6 Ñòèõîòâîðåíèå Áàëüìîíòà, ïîñëàííîå Øàéêîâè÷ó â ðóêîïèñè. Îïóáëèêîâàíî â «Ïîñëåä-
íèõ íîâîñòÿõ» (1934. 28 ÿíâ. ¹ 4694. Ñ. 4).

7 Ñòèõîòâîðåíèå, òàêæå ïîñëàííîå â ðóêîïèñè (ñð. ï. 62). Îïóáëèêîâàíî: Ïîñëåäíèå íîâî-
ñòè. 1934. 12 èþíÿ. ¹ 4858. Ñ. 3.

8 Ðàííåå ñòèõîòâîðåíèå Áàëüìîíòà («Çàâîäü ñïèò, ìîë÷èò âîäà çåðêàëüíàÿ...»). Âïåðâûå:
Áàëüìîíò Ê. Â áåçáðåæíîñòè. Ì.: Ò-âî ñêîðîïå÷àòíè À. À. Ëåâåíñîí, 1895. Ñ. 23—24. «Ïîñû-
ëàþ Âàì ïåðåâîä Âàøåãî „Ëåáåäÿ”, — ïèñàë Øàéêîâè÷ Áàëüìîíòó 10 íîÿáðÿ. — Íå çíàþ, êàê
Âàì ïîíðàâèòñÿ, íî ÿ íàðî÷íî ïåðåâîäèë áåç ðèôìû. Óæ î÷åíü æàëêî áûëî ïåðåêðó÷èâàòü
Âàøè ñëîâà — ÷óäåñíûå ñëîâà. ß äàë ÷òî ìîã». Âåæëèâî-ñäåðæàííûé îòçûâ Áàëüìîíòà â ýòîì
ïèñüìå áûë, âèäèìî, ïðàâèëüíî âîñïðèíÿò Øàéêîâè÷åì, êîòîðûé, íàñêîëüêî ìîæíî ïîíÿòü èç
äàëüíåéøåé ïåðåïèñêè, âîçäåðæàëñÿ îò ïóáëèêàöèè ñâîåãî íåðèôìîâàííîãî ïåðåâîäà.
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Clamart. 1933. 3 äåêàáðÿ. Íî÷ü.

Äîðîãîé äðóã
Èâàí Ñòåïàíîâè÷,

Ìíå ðàäîñòíî áûëî ÷èòàòü Âàøå ïèñüìî, ïîëíîå áîäðîñòè è ëàñêîâîñòè. Ñïàñè-
áî Âàì òàêæå, áîëüøîå, çà áðàòñêèé äàð.1 Ýòîò çíàê Âàøåé çàáîòëèâîñòè îáû÷íî
ïðèõîäèò òîãäà, êîãäà, â ïîëíîé ñòåñíåííîñòè, ÿ ÷óâñòâóþ, ÷òî Ñóäüáà ñîâñåì ìåíÿ
áðîñèëà, çàáûëà. È âîò íåò, îêàçûâàåòñÿ, íå çàáûëà è íå áðîñèëà. È â ñåðäöå ñòàíåò
òàê õîðîøî è ñâåòëî.

Ïîæàëóéñòà, ñîîáùèòå ìíå àäðåñ, à òàêæå èìÿ è îò÷åñòâî ïðîô�åññîðà� Øóëü-
öà. Ìíå õî÷åòñÿ ïîñëàòü åìó êàêóþ-íèáóäü êíèãó ìîþ.

Ïèñüìà Ê. Ä. Áàëüìîíòà ê È. Ñ. Øàéêîâè÷ó (1933—1934) 177



Î íàïàäåíèè íà Âàñ è Êóëüìàíà â «Slavische Rundschau»2 ÿ ñîîáùó Êóëüìàíó,
è îí, íàäî äóìàòü, ñäåëàåò ÷òî-íèáóäü ñîîòâåòñòâåííîå. Íî, â îáùåì, ÷òî ìîæåì
ìû, çàðóáåæíûå ðóññêèå, ñäåëàòü ñîîòâåòñòâåííîå! Äëÿ ìîåé ïåðåäà÷è «Ñëîâà î
ïîëêó Èãîðåâå» äàæå èçäàòåëÿ íå íàøëîñü íèêàêîãî äî ñèõ ïîð.

×òî îòêðûë èëè ÷òî íàïóòàë êàñàòåëüíî «Ñëîâà» ïëóò Ëÿöêèé, õîòåë áû çíàòü
â òî÷íîñòè, òàê êàê ìíå èíòåðåñíî âñå, ÷òî èìååò êàêîå-íèáóäü îòíîøåíèå ê íàøå-
ìó ëó÷øåìó ïàìÿòíèêó.3 Íî, çíàÿ ÷åëîâåêà,4 ïîëàãàþ, ÷òî çäåñü ëèøü ïðîèçâîëü-
íîå ïóòëÿêàíüå è êàêîé-íèáóäü áåçâêóñíûé è íåäîáðîñîâåñòíûé âûâåðò.

Ó íàñ íàñòàëà ëþòàÿ çèìà. Ñìîòðþ â îêíî íà îáëåäåíåëûå ñàäû, íà çàìåðçøèé
ïðóä. Äâà ÷åðíûå äðîçäà ðàñòåðÿííî ïðûãàþò ïî ëüäó, óäàðÿþò åãî æåëòûì ñâîèì
áûñòðûì êëþâîì. Òîëêó íåò. Ïåðåëåòàþò ïîä îêíà, ñìîòðÿò, êàê íèùåíêè. ß èì
ðàññûïàþ êðîøêè è êóñî÷êè áåëîãî õëåáà. Íà ïîäîêîííèêè íå âçëåòàþò, îäíàêî.
Ýòî — ìåñòî ïèðøåñòâà âîðîáüåâ. ß èì ñ âå÷åðà íàñûïàþ óãîùåíèå. ×àñîâ â 5—6
óòðà îíè áóäÿò ìåíÿ ñâîåé âîçíåé. Õîðîøî óñòàëûì ñåðäöåì ñëóøàòü, êàê îíè ùå-
áå÷óò è ïîñêðèïûâàþò. Ñëàâíûå ïè÷óãè. Åñòü ó êàæäîé êëþâ, íî íèêîãäà äðóã äðó-
ãà â ãëàç íå óäàðÿò. Óâàæàþò ãëàç ñîñåäà.

Øëþ Âàì «Äâå áîÿðûíè»5 è «Ï÷åëó».6

Ñåðäå÷íûé ïðèâåò íàø Âàì, ìèëûé äðóã, è äîðîãîé Âàëåíòèíå Ïåòðîâíå.

Âàø
Ê. Áàëüìîíò.

1 Ñì. ïðèì. 1 ê ï. 36.
2 Èìååòñÿ â âèäó ðåçêî êðèòè÷åñêàÿ ðåöåíçèÿ Ðîìàíà ßêîáñîíà â ïðàæñêîì ñëàâèñòè÷å-

ñêîì æóðíàëå «Slavische Rundschau» (1931. ¹ 8. S. 617—618) íà èçäàííûé Øàéêîâè÷åì â
1930 ãîäó ïåðåâîä «Ñëîâà î ïîëêó Èãîðåâå» (ñì. ïðèì. 1 è 3 ê ï. 7). Ñ îïîçäàíèåì óçíàâ î ïîÿâ-
ëåíèè ýòîé ðåöåíçèè, Øàéêîâè÷ âîñïðèíÿë åå êðàéíå áîëåçíåííî, íåìåäëåííî óñìîòðåë â íåé
ïîëèòè÷åñêèé ïîäòåêñò, à åå àâòîðà ïðè÷èñëèë ê «áîëüøåâèöêèì àãåíòàì». «Òîëüêî íà
äíÿõ, — ïèñàë Øàéêîâè÷ Áàëüìîíòó 26 íîÿáðÿ 1933 ãîäà, — óäàëîñü ìíå ïðî÷èòàòü „êðèòèêó”
íåêîåãî Ðîìàíà ßêîáñîíà íà ìîé ïåðåâîä „Ñëîâà” �...� ×èòàÿ, ÿ ñëàäêî ñìåÿëñÿ: âèäíî, ìîè
ñëîâà ïîïàëè êîìó ñëåäóåò íå â áðîâü, à â ãëàç! Øèïèò ãåïåóâñêèé àãåíò, êàê ïðèãâîæäåííûé
çìååíûø. Èç-çà ìåíÿ îí óêóñèë è ïî÷òåííîãî Íèêîëàÿ Êàðëîâè÷à Êóëüìàíà. Êàê Êóëüìàí
(«êðèòèê» åãî íå íàçûâàåò ïðÿìî, íî ïîäðàçóìåâàåòñÿ) îñìåëèëñÿ õâàëèòü Øàéêîâè÷à! Çäåø-
íèé ñëàâèñò ïðîô�åññîð�Ìèêîëà ñêàçàë ìíå, ÷òî ßêîáñîí åâðåé, „íî î÷åíü òàëàíòëèâûé ìîëî-
äîé ó÷åíûé” (âèäíî, ÷òî «òàëàíòëèâûé»!), æèâåò â Ïðàãå, áóäòî áåæåíåö, íî ñëóæèò â áîëüøå-
âèöêîì òîðãîâîì ïðåäñòàâèòåëüñòâå. Íå óäèâèòåëüíî, ÷òî „òîðãïðåä” øèïèò. Íî âîïðîñ: ÷òî òà-
êîå Slavische Rundschau, ðàç ïå÷àòàåò ïîäîáíûå êîììóíèñòè÷åñêèå „óòðîáîèçâåðæåíèÿ”?
Õîòåëîñü áû ìíå çíàòü, íàéäåòñÿ ëè ÷åñòíûé ðóññêèé ó÷åíûé, êîòîðûé îòâåòèò ïëþãàâîìó
„òîðãïðåäó” è çàñòóïèòñÿ êàê ñëåäóåò çà ìåíÿ è Íèêîëàÿ Êàðëîâè÷à. Ïî-ìîåìó, ýòî âîïðîñ ðóñ-
ñêîé ÷åñòè. ß çíàþ, íå çàñòóïèñü ÿ çà ðóññêóþ ïðàâäó, ìåíÿ áû ýòîò ëèòåðàòóðíûé õóëèãàí íå
êîñíóëñÿ, à Sl�avische� Rundschau, ìîæåò áûòü, è ïîõâàëèë áû. Íå ãîâîðþ ýòî �ïîòîìó�, ÷òî
ìíå ïîõâàëà íóæíà, íî ÷òîáû ïîä÷åðêíóòü áåçîáðàçèå áîëüøåâèöêèõ àãåíòîâ. Ìîë÷àíèå ðóñ-
ñêèõ ó÷åíûõ áóäåò ïàõíóòü ñîãëàñèåì ñ áîëüøåâèöêîé ãàäîñòüþ». Óïîìèíàåòñÿ Éîçåïï Þëèóñ
Ìèêêîëà (Mikkola; 1886—1946), ïðîôåññîð ñëàâÿíñêîé ôèëîëîãèè â Ãåëüñèíãôîðññêîì óíè-
âåðñèòåòå.

3 «Êñòàòè, â Áåëãðàäå íà äíÿõ, — ïðîäîëæàë Øàéêîâè÷ â òîì æå ïèñüìå, — ÷èòàë ëåêöèþ
î „Ñëîâå” ïðîôåññîð Ëÿöêèé. Ñóäÿ ïî ãàçåòíûì ñîîáùåíèÿì, îí „äîêóìåíòàëüíî äîêàçàë”, ÷òî
„Ñëîâî” íå „ìîíîëèòíîå” ëèòåðàòóðíîå ïðîèçâåäåíèå, à „ñîñòàâëåíî èç îòðûâêîâ ìíîãèõ ýïè÷å-
ñêèõ ïåñíåé �sic!�, ïîñâÿùåííûõ ðàçíûì êíÿçüÿì XII è XI âåêîâ”! Êðîìå ýòîãî, ã. Ëÿöêèé îá-
ðàäîâàë íàóêó îòêðûòèåì „ðèòìîâêè — êëþ÷à ðèòìîâêè” â áåññìåðòíîì „Ñëîâå”. Îïÿòü, íà-
âåðíî, ãîðå Áàëüìîíòó è Øàéêîâè÷ó, íå çíàþùèì ýòîãî „êëþ÷à” è íå óãàäàâøèì „íàñòîÿùåãî”
ðèòìà „Ñëîâà”! È ïîñëå ýòîãî íóæíû áóäóò åùå 100 ëåò, ÷òîáû êòî-íèáóäü çàñòóïèëñÿ çà íàøó
ïðàâîòó!». Å. À. Ëÿöêèé (1868—1942), â òî âðåìÿ — ïðîôåññîð Ïðàæñêîãî óíèâåðñèòåòà, îïóá-
ëèêîâàë â Ïðàãå â 1934 ãîäó ìîíîãðàôèþ, ïîñâÿùåííóþ «Ñëîâó», êîòîðóþ Í. Ê. Êóëüìàí, åå
ðåöåíçåíò, îïðåäåëèë ñëåäóþùèì îáðàçîì: «...Ñêîðåå ðîìàí, ìíîãèå ñòðàíèöû êîòîðîãî ÷èòà-
þòñÿ ñ á *îëüøèì èíòåðåñîì, ÷åì óáåæäàþùåå íàó÷íîå èññëåäîâàíèå» (Ñîâðåìåííûå çàïèñêè.
1934. ¹ 56. Ñ. 435). Íàó÷íóþ îöåíêó òðóäà Ëÿöêîãî ñì.: Ýíöèêëîïåäèÿ «Ñëîâà î ïîëêó Èãîðå-
âå». ÑÏá., 1995. Ò. 3: Ê—Î. Ñ. 190—192 (àâòîð — Ð. Ï. Äìèòðèåâà). Ñð. òàêæå ïðèì. 2 ê ï. 31.

4 Áàëüìîíò áûë ëè÷íî çíàêîì ñ Ëÿöêèì: â 1924 ãîäó îí èçäàë â ïðàæñêîì èçäàòåëüñòâå
«Ïëàìÿ», êîòîðîå âîçãëàâëÿë Ëÿöêèé, ñâîé ïðîçàè÷åñêèé ñáîðíèê «Ãäå ìîé äîì» è ñáîðíèê
ñòèõîòâîðåíèé «Ìîé — Åé. Ðîññèÿ». Ñóäÿ ïî ïèñüìàì Áàëüìîíòà ê Ëÿöêîìó, èõ îòíîøåíèÿ

178 Ïèñüìà Ê. Ä. Áàëüìîíòà ê È. Ñ. Øàéêîâè÷ó (1933—1934)



â 1920-å ãîäû áûëè ðîâíûìè è âçàèìíî óâàæèòåëüíûìè. Ñì.: Îëîíîâà Å. «Âû çíàåòå, ÷òî
âî èìÿ Âðõëèöêîãî ÿ èçó÷èë ÷åøñêèé ÿçûê...»: (Ïèñüìà Ê. Ä. Áàëüìîíòà Å. À. Ëÿöêîìó
1920—1929 ãã.) / Ñëàâÿíîâåäåíèå. 1997. ¹ 4. Ñ. 77—103. Ñð. òàêæå îäîáðèòåëüíûé îòçûâ
Áàëüìîíòà î Ëÿöêîì â ï. 59.

5 Ñòèõîòâîðåíèå Áàëüìîíòà, îïóáëèêîâàííîå â «Ïîñëåäíèõ íîâîñòÿõ» (1933. 7 äåê.
¹ 4642. Ñ. 3).

6 Ñòèõîòâîðåíèå Áàëüìîíòà (Ïîñëåäíèå íîâîñòè. 1934. 1 ÿíâ. ¹ 4667. Ñ. 2).
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Clamart. 1933. 18 äåê�àáðÿ�. Íî÷ü.

Äîðîãîé äðóã ìîé
Èâàí Ñòåïàíîâè÷,

Òàê ÿ îäèí ñåé÷àñ, êàê ìîæåò áûòü ÷åëîâåê îäèí. Íî ìûñëè òêóòñÿ, ñòèõè ïî-
þòñÿ. Íå íóæíî, çíà÷èò, ðîïòàòü íà Ñóäüáó. Åñëè ÿ áðîøåí åþ â ïóñòûíå, —
è ïóñòü ñòóäåíî â íåé, — ìîÿ ïóñòûíÿ âñÿ â îáðàìëåíèè çâåçä.

Ïîñûëàþ Âàì êàïáðåòîíñêèå, äî ñèõ ïîð íå íàïå÷àòàííûå, «Ïðåäñâÿòî÷íîå»1

è «Ïîëþ Ñýëüâåðó»,2 è íîâûé ñòèõ, «Ëóííûå».3 Íà äíÿõ ïîøëþ åùå ìíîãî ñòèõîâ.
Õîòÿ ìû ïðàâîñëàâíûå è íàøè Ñâÿòêè ñ íàøèì Íîâûì Ãîäîì åùå äîâîëüíî

äàëåêî, øëþ Âàì è äîðîãîé Âàëåíòèíå Ïåòðîâíå íàøè ïîæåëàíèÿ ñâåòëûõ Ñâÿòîê
è ñ÷àñòëèâîãî Íîâîãî Ãîäà. Ìû, ðóññêèå, äâàæäû èõ ïðàçäíóåì. Ýòî — åäèíñòâåí-
íîå, â ÷åì ìû áîãà÷å åâðîïåéñêèõ òóçåìöåâ, ñèõ áëàãîïîëó÷íûõ ëþäîåäîâ.

Äàâíî íåò âåñòè îò Âàñ. Æäó ïèñüìà è ñòèõîâ.

Âàø
Ê. Áàëüìîíò.

1 Ïóáëèêàöèÿ ýòîãî ñòèõîòâîðåíèÿ íå âûÿâëåíà. Â àðõèâå Øàéêîâè÷à ñîõðàíèëàñü ìà-
øèíîïèñü. Ïîäçàãîëîâîê (â ñêîáêàõ): «Êàïáðåòîí. 1930. 18 äåêàáðÿ».

2 Ñòèõîòâîðåíèå, îçàãëàâëåííîå «Àíãëèéñêîìó ïîýòó è ðîìàíèñòó Ïîëþ Ñýëüâåðó», íå
ïóáëèêîâàëîñü. Â àðõèâå Øàéêîâè÷à ñîõðàíèëàñü àâòîðèçîâàííàÿ ìàøèíîïèñü (áåç äàòû) ñ
ýïèãðàôîì èç Èáñåíà è àâòîðñêèì ïðèìå÷àíèåì: «Ïîëü Ñýëüâåð, ñîâðåìåííûé àíãëèéñêèé
ïîýò, ðîìàíèñò è ïåðåâîä÷èê ñëàâÿíñêèõ ïîýòîâ. Îí íàïèñàë áëåñòÿùå èíòåðåñíûé ðîìàí Pri-
vate Life, ×àñòíàÿ æèçíü. Îí íàïå÷àòàë òàêæå íåñêîëüêî ïðåâîñõîäíûõ êíèã î ÷åøñêîé ëèòå-
ðàòóðå è î ðóññêîé ïîýçèè. Ïîñëåäíþþ ñâîþ êíèãó î ÷åøñêîé ëèòåðàòóðå îí ïîñâÿòèë ìíå».
«Ïîñëåäíÿÿ êíèãà» — «An Anthology of Chezchoslovak Literature» (London, 1929), î êîòîðîé
Áàëüìîíò ïèñàë â î÷åðêå «Àíãëè÷àíèí î ÷åõàõ è ðóññêèõ. Ïîëü Ñýëüâåð» (Ðîññèÿ è ñëàâÿíñòâî.
1929. 16 ôåâ. ¹ 12. Ñ. 3). Ïîë Ïåðñè Ñåëüâåð (Selver; 1888—1970), àíãëèéñêèé ñëàâèñò è ïåðå-
âîä÷èê ñëàâÿíñêèõ àâòîðîâ, âñòóïèë â ïåðåïèñêó ñ Áàëüìîíòîì â ñåðåäèíå 1920-õ ãîäîâ è, êàê
ñîîáùàåò ïîñëåäíèé, «çàñòàâèë ðóññêîãî ïîýòà èçó÷èòü ÷åøñêóþ ïîýçèþ. Ñëàâà ýòîìó àíãëè÷à-
íèíó» (Ðîññèÿ è ñëàâÿíñòâî. 1929. 16 ôåâ. ¹ 12. Ñ. 3).

3 Îïóáëèêîâàíî: Ïîñëåäíèå íîâîñòè. 1935. 17 ôåâ. ¹ 5078. Ñ. 4 (äàòà: «1933. 13 äåêàá-
ðÿ»). Â ôåâðàëå 1935 ãîäà, ïîñûëàÿ Øàéêîâè÷ó ãàçåòíóþ âûðåçêó ñ ïóáëèêàöèåé ýòîãî ñòèõî-
òâîðåíèÿ, Áàëüìîíò ñäåëàë ââåðõó ëèñòà ïðèïèñêó (êàðàíäàøîì): «Ïðèâåò. Ñïàñèáî. Ïèøó
âäîãîíêó ýòîé ãàçåòå. Ïåðåâîä Âàø „Ïîëòàâû” — äèâíûé. Ê. Á�àëüìîíò�».
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Clamart, Seine.
60, rue C*ecile Dinant.

1934. 22 ÿíâ�àðÿ�.

Äîðîãîé äðóã
Èâàí Ñòåïàíîâè÷,

Ñïàñèáî ñåðäå÷íîå Âàì çà äîáðûé ïîäàðîê è çà ïðèâåò, ñ óêðûòîþ ñíåãîì åë-
êîé. Íî áóäó æäàòü, êîãäà Âû îòäîõíåòå è îò Ñâÿòî÷íîé—Íîâîãîäíåé ñóòîëîêè, è
îò þãî-ñëàâÿíñêîé âûñòàâêè, î êîòîðîé ìû îáà õîòåëè áû çíàòü ïîäðîáíîñòè, à

Ïèñüìà Ê. Ä. Áàëüìîíòà ê È. Ñ. Øàéêîâè÷ó (1933—1934) 179



åñëè åñòü cartes postales, èçîáðàæàþùèå îáðàçöû þãîñëàâÿíñêèõ èçäåëèé, íàì
î÷åíü íðàâÿùèõñÿ, õîòåëîñü áû íåñêîëüêî ïîñòàëåê1 ïîëó÷èòü.

Ïî ñóìàñøåäøåìó óñêîðåíèþ ðàçíûõ ïðèìåò, âñïûõèâàþùèõ è â Àçèè, è â ñà-
òàíèíñêîì ÑÑÑÐ, è â Àìåðèêå, è ïî âñåé Åâðîïå, è â ýòîé ïðîâîðîâàâøåéñÿ îôèöè-
àëüíîé Ôðàíöèè, êàæåòñÿ íåñîìíåííûì, ÷òî óæå ê âåñíå äîëæíû ðàçðàçèòüñÿ ÷å-
ëîâå÷åñêèå öèêëîíû. Äàé Áîã, ÷òîá õîòü ÷àñòü ñâèíûõ ñòàä Äüÿâîëà ïîòîïëà!

Íàøè ïðèâåòû Âàì è äîðîãîé Âàëåíòèíå Ïåòðîâíå. Øëþ Âàì «Íåáåñíóþ êó-
äåëü»2 è «Â òûñÿ÷åëåòèÿõ».3

Âàø
Ê. Áàëüìîíò.

1 Ïîñòàëüêà — ïî÷òîâàÿ êàðòî÷êà (ôð. — carte postale).
2 Ñòèõîòâîðåíèå Áàëüìîíòà, îïóáëèêîâàííîå â «Ïîñëåäíèõ íîâîñòÿõ» (1934. 18 ÿíâ.

¹ 4684. Ñ. 3). Äàòà ïîä ïóáëèêàöèåé: «1933. 10 äåêàáðÿ».
3 Ñòèõîòâîðåíèå Áàëüìîíòà. Îïóáëèêîâàíî: Ïîñëåäíèå íîâîñòè. 1934. 14 ÿíâ. ¹ 4680.

Ñ. 4.
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Clamart. 1934. 12 ôåâðàëÿ. Íî÷ü.

Äîðîãîé äðóã
Èâàí Ñòåïàíîâè÷,

Äàâíî òàê íå áûëî, ÷òîáû, ïîëó÷èâ îò Âàñ ïèñüìî, ÿ ñòîëüêî äíåé ìåäëèë ñ îò-
âåòîì. Íî ìû çäåñü ïåðåæèëè, îáúÿòûå äóøåâíîé ãîðÿ÷êîé, äíè, íàïîìíèâøèå
ìíå ôåâðàëüñêèå äíè Ïåòåðáóðãà è ìàðòîâñêèå äíè Ìîñêâû 1917-ãî ãîäà. Ñåé÷àñ
ìíèìîå çàòèøüå. Îäíàêî çàâòðà — ñóòêè îáùåé ñòà÷êè.1 ×åðåç 4 äíÿ ãíóñíàÿ Ïà-
ëàòà Äåïóòàòîâ, ýòèõ ëæèâûõ ñîäåðæàíöåâ, ðàññòðåëèâàâøèõ òîëïó, ñíîâà îòêðî-
åòñÿ. Ýòîò ãàä äîëæåí ïðåêðàòèòü ñâîå ñóùåñòâîâàíèå. Åñëè Ïàëàòà íå áóäåò ðàñïó-
ùåíà, Ðåâîëþöèÿ âñïûõíåò íåèçáåæíî.

Êàê òÿæåëî æèòü ñðåäè íàðîäà, êîòîðûé áîëåå íå óâàæàåøü.

13 ôåâðàëÿ.

Ãëóïûé, ïóñòîé íàðîä ñîâðåìåííûå ïàðèæàíå. Îíè âñå åùå íå âèäÿò, ÷òî èõ
ñâîåêîðûñòèå è ïîòàêàòåëüñòâî Äüÿâîëàì, ïîðàáîòèâøèì Ðîññèþ, íàêèíåò, óæå
íàêèíóëî íà èõ ñîáñòâåííóþ øåþ ìåðòâóþ ïåòëþ àðêàíà. Áåçîáðàçíûå êàïèòàëè-
ñòû, ñ îäíîé ñòîðîíû, áåçîáðàçíûå ñîöèàëèñòû è êîììóíèñòû, ñ äðóãîé, — òðóäíî
ðåøèòü, êòî îòâðàòèòåëüíåå. È îíè ïîæèðàþò âñþ Åâðîïó è âñþ Àìåðèêó, êàê ñîí-
ìû íàñåêîìûõ òðóï âûáðîøåííîãî áóðåþ íà ìîðñêîé áåðåã ðàçäóâøåãîñÿ êèòà.

Ñïàñèáî Âàì çà ïðèñûë ÷óäåñíûõ èçîáðàæåíèé ÷óäåñíåéøèõ þãîñëàâÿíñêèõ
êðóæåâ.2 È ìû, è íàøè çíàêîìûå, ìû óïèâàåìñÿ ýòîé òîíêîñòüþ, èçÿùåñòâîì, ðàç-
íîîáðàçèåì, ñâåæåñòüþ ñî÷åòàíèé è âåðíîñòüþ ëó÷øèì ñòàðèííûì çàâåòàì. Â ýòèõ
êðóæåâàõ ïîþò ñíåæèíêè, èíåé, ìîðîçíûå óçîðû çèìíåãî îêíà, ìîðñêèå ìåäóçû,
öåðêîâíûå ñòåêëà, ëèíèè ëàáèðèíòà, óòîí÷åííîñòü ïàóòèíû, ñòî âåñåí, áåñêîíå÷-
íîñòü öâåòóùèõ òðàâ. Äà, íàðîä, óìåþùèé òàê ïåòü êðàñîòîþ áåçìîëâíîé ìóçûêè,
íîñèò íà ñåáå ïå÷àòü Çâåçäíîãî Çîä÷åãî.

Âàì è íåóòîìèìîé Âàëåíòèíå Ïåòðîâíå ÷åñòü è ñëàâà!

Âàø
Ê. Áàëüìîíò.

P. S. Þíûé æóðíàëü÷èê3 ìèë. Áóäó ðàä òàì âèäåòü Âàøè ñòèõè â ìîåé ïåðåäà-
÷å.4 Äàæå «Ïîñë�åäíèå� Íîâ�îñòè�» ðàñêà÷àëèñü íà ïîõâàëó åìó. Ïðèëàãàþ.5

Øëþ «Ïàâëèíà».6 Øóëüöó ïîøëþ «Ñåâåðíîå Ñèÿíèå».7
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1 Â ôåâðàëå 1934 ãîäà âî Ôðàíöèè ðàçðàçèëñÿ îñòðûé ïîëèòè÷åñêèé êðèçèñ. Â íî÷ü íà
7 ôåâðàëÿ â Ïàðèæå íà÷àëèñü áåñïîðÿäêè (ñòîëêíîâåíèÿ ìåæäó ïðåäñòàâèòåëÿìè êðàéíå ëå-
âûõ è êðàéíå ïðàâûõ ïàðòèé), ÷òî ïðèâåëî ê îòñòàâêå êàáèíåòà ñîöèàëèñòà Ý. Äàëàäüå è ñîçäà-
íèþ êîíñåðâàòèâíîãî ïðàâèòåëüñòâà «íàöèîíàëüíîãî åäèíñòâà» âî ãëàâå ñ Ã. Äóìåðãîì.

2 Ñì.: Öå-Öå. Þãîñëàâñêàÿ êóñòàðíàÿ âûñòàâêà â Ãåëüñèíãôîðñå /Æóðíàë Ñîäðóæåñòâà.
1934. ¹ 1 (13). Ñ. 34—35. «ß â ñåðåäèíå äåêàáðÿ óñòðàèâàë â Õåëüñèíêàõ Âûñòàâêó þãîñëàâ-
ñêèõ íàðîäíûõ ðóêîäåëèé, — ñîîáùàë Øàéêîâè÷ â ïèñüìå ê Áàëüìîíòó îò 21 ÿíâàðÿ 1934 ãî-
äà. — Õîòÿ è ñîâïàëî ýòî ñ ïðåäïðàçäíè÷íûìè äíÿìè, ïîëíûìè ðîæäåñòâåíñêîé ñóåòû, ñðåäè
êðè÷àùåé ðåêëàìû ìàãàçèíîâ è ðàçíûõ áàçàðîâ — âûñòàâêà íàøà ïðèâëåêëà âñåîáùåå âíèìà-
íèå. Âñÿ ñîëíå÷íàÿ, ãîðÿùàÿ öâåòàìè þæíûõ ïîëåé, ïîëíà èçÿùíîãî âêóñà, íåðóêîòâîð-
íî-òîíêà ïî èñïîëíåíèþ ðàáîò, âñÿ õóäîæåñòâåííà äî ñîâåðøåíñòâà — íàøà âûñòàâêà óïîèëà
çàñòûëûõ, óðàâíîâåøåííûõ ñåâåðÿí. Êðàñîòà ðàçâåðíóëàñü êàê Áîæåñòâåííûé àëòàðü, è ëþäè,
áóêâàëüíî îøåëîìëåííûå, êëàíÿëèñü ïåðåä íåé �sic!�. Ìíîãèå ïðèõîäèëè ÷óòü íå åæåäíåâíî ñ
êàêèì-òî ñâÿùåííûì ÷óâñòâîì. Êàê ðàäîñòíî áûëî âèäåòü ýòî è çíàòü — â ëþäÿõ æèâåò íåòëåí-
íûé îãîíü. Îí æå ïîñëåäíåå ÷åëîâå÷åñêîå ñïàñåíèå. Íåäàðîì ðóññêèé ãåíèé ñêàçàë: „Êðàñîòà
ìèð ñïàñåò”. Âûñòàâêà áûëà ïîä ïîêðîâèòåëüñòâîì ñóïðóãè ïðåçèäåíòà Ðåñïóáëèêè ã�îñïî�æè
Åëåí Ñâèíõóôóä. Îíà ñàìà ïðèñóòñòâîâàëà ïðè îòêðûòèè è ïîòîì ïîëòîðà ÷àñà ëþáîâàëàñü
êðàñîòîé. Ïðè îòêðûòèè ñïåðâà ãîâîðèë ÿ ïî-ôèíñêè, çàòåì ìèíèñòð Þòèëà, ïèñàòåëüíèöà
Ìàéëà Òàëâèî-Ìèêêîëà è ïðîô�åññîð� Ìàíñèêà. ß íàïîìíèë, ÷òî 100 ëåò òîìó íàçàä âåëèêèé
ïîýò Ðóíåáåðã âïåðâûå ïðèíåñ èçâåñòèå î ñåðáàõ è þæíûõ ñëàâÿíàõ, ïîäàâ øâåäàì è ôèííàì
ñâîé ïðåêðàñíûé ïåðåâîä ñåðáñêèõ íàðîäíûõ ïåñíåé �sic!�. Ñóäüáå áûëî óãîäíî, ÷òîáû ñïóñòÿ
100 ëåò þãîñëàâÿíå îïÿòü ÿâèëèñü â Ôèíëÿíäèþ è îïÿòü — ñ „ïåñíåé”. ß òàê ãîâîðþ, èáî òî,
÷òî �âû� óâèäèòå íà íàøåé ñêðîìíîé âûñòàâêå, íè÷òî èíîå, êàê ïåñíÿ. Ýòî ëèðèêà íàøåé íà-
ðîäíîé äóøè. Ýòîò òîò âåëèêèé èäåàëèçì, äàâøèé íàì ñèëó è áîäðîñòü ñîõðàíèòü ÷åðåç âåêà
ñòðàøíîé áîðüáû ñ àçèàòàìè æèâóþ äóøó. Äèâíûå íàøè êîâðû áûëè ðàñïðîäàíû ïî÷òè â äâà
äíÿ. Èçÿùíûå êðóæåâà, õîòÿ è äîðîãèå, òàêæå â áîëüøîì êîëè÷åñòâå áûëè ïðîäàíû. Îñòàëü-
íûå âåùè òàêæå øëè áîéêî, õîòÿ íàøà öåëü íå áûëà ïðîäàâàòü. Íî ëþäè õîòåëè èìåòü ó ñåáÿ
÷àñòèöó ýòîé ïîðàçèòåëüíîé êðàñîòû è óíîñèëè åå ïî êóñî÷êàì, êàê óíîñÿò ïàëîìíèêè ðåëèê-
âèè èç ñâÿòûõ ìåñò». Óïîìèíàþòñÿ: Åëåí Ñâèíõóôóä (Svinhufud; 1869—1953) — æåíà Ïåðà
Ýâèíäà Ñâèíõóôóäà, òðåòüåãî ïðåçèäåíòà Ôèíëÿíäèè; Êàëëå Òåîäîð Þòèëà (Jutila;
1891—1966), â òî âðåìÿ — ìèíèñòð ñåëüñêîãî õîçÿéñòâà (â 1932—1936 ãîäàõ); ïèñàòåëüíèöà
Ìàéëà Òàëüâèî (Talvio; 1871—1951), ñóïðóãà ïðîôåññîðà È. Ìèêêîëà (ñì. ïðèì. 1 ê ï. 53); Âè-
ëüî Éîõàííåñ Ìàíñèêêà (Mansikka; 1884—1947) — ôîëüêëîðèñò, äèàëåêòîëîã; äåéñòâèòåëü-
íûé ÷ëåí Àêàäåìèè íàóê Ôèíëÿíäèè; Éîõàí Ëþäâèã Ðóíåáåðã (Runeberg; 1804—1877) — ôèí-
ñêèé ïîýò, ïèñàâøèé íà øâåäñêîì ÿçûêå.

3 Èìååòñÿ â âèäó åæåìåñÿ÷íûé «Æóðíàë Ñîäðóæåñòâà» (Âûáîðã, 1933—1938).
4 Ñì. ïðèì. 4 ê ï. 35.
5 Áàëüìîíò èìååò â âèäó çàìåòêó, ïîÿâèâøóþñÿ çà ïîäïèñüþ «À. Í. Ò.» â ãàçåòå «Ïîñëåä-

íèå íîâîñòè» (1934. 8 ôåâ. ¹ 4705. Ñ. 3). Ïðèâîäèì åå îñíîâíîé òåêñò: «Æóðíàë, íà÷èíàþùèé
âòîðîé ãîä ñâîåãî èçäàíèÿ, óæå íå ðàçâëå÷åíèå, à ñåðüåçíîå êóëüòóðíîå ïðåäïðèÿòèå. Ïî òîìó,
ñ êàêîé çàáîòëèâîñòüþ èçäàåòñÿ îí, è ïî òîìó, ÷òî â íåì ïîìåùàåòñÿ, ìîæíî ñóäèòü, ÷òî íàõî-
äèòñÿ æóðíàë â êóëüòóðíûõ ðóêàõ. Â î÷åðåäíîì íîìåðå ìîæíî îòìåòèòü öåëûé ðÿä ñòàòåé �...�
ñòèõè À. Âèëüêåí è Âåðû Áóëè÷ (ñ ýïèãðàôîì èç Àííåíñêîãî). Ìíîãî ìåñòà óäåëåíî ìåñòíîìó
òåàòðó, ðàçáîðó êíèã è õðîíèêå. Ýëüçà Ýðíåð �sic!� ïîñâÿòèëà íîáåëåâñêîìó ëàóðåàòó ñòèõè.
Ìîæíî ïîæåëàòü ìîëîäîìó ðóññêîìó èçäàíèþ ïðîöâåòàíèÿ â ñóðîâîé è äàëåêîé Ôèíëÿíäèè».
«Î÷åðåäíîé íîìåð», â êîòîðîì îïóáëèêîâàíû âñå íàçâàííûå ïðîèçâåäåíèÿ, — ¹ 1 (13) çà
1934 ãîä (ÿíâàðü); Àëåê. Âèëüêåí — îäèí èç àâòîðîâ «Æóðíàëà Ñîäðóæåñòâî»; ñì.: Ðåäàêöèîí-
íàÿ ïåðåïèñêà «Æóðíàëà Ñîäðóæåñòâà» çà 1932—1936 ãîäû ñ ïðèëîæåíèåì Ïîëíîé ðîñïèñè
ñîäåðæàíèÿ æóðíàëà. Èç èñòîðèè ðóññêîé ýìèãðàöèè â íåçàâèñèìîé Ôèíëÿíäèè / Èçä. ïîäã.
À. Ã. Òèìîôååâ. ÑÏá., 2010. Ñ. 610; î Â. Ñ. Áóëè÷ ñì. ïîäðîáíî ïðèì. 3 ê ï. 14; Ýëüçà Ýíäåð —
ïîýòåññà (åå ñòèõîòâîðåíèå, ïîñâÿùåííîå Áóíèíó («Áóíèí — ÷èñòîå ñèÿíüå...»), ïîÿâèëîñü ïîä
çàãîëîâêîì «Ïðèâåò ëàóðåàòó: Èâàíó Àëåêñååâè÷ó Áóíèíó»).

6 Ñòèõîòâîðåíèå «Ïàâëèí» ñ ïîäçàãîëîâêîì «Èç ñíîâèäåííîãî ïðåääâåðüÿ» îïóáëèêîâàíî
â «Ïîñëåäíèõ íîâîñòÿõ» (1934. 22 àïð. ¹ 4777. Ñ. 3).

7 Ñð. ïðèì. 8 ê ï. 40.
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60, rue C*ecile Dinant,
Clamart, Seine. 1934. 1 ìàðòà.

Äîðîãîé äðóã
Èâàí Ñòåïàíîâè÷,

Îò çàáîòû ê çàáîòå, äíè áåãóò, à ÿ åùå íå îòêëèêíóëñÿ íà Âàøè ëàñêîâûå ñëîâà
îò 11-ãî ôåâðàëÿ, ñ äîáðûì ïîäàðêîì, çà êîòîðûé ñåðäå÷íî áëàãîäàðþ.1

Øëþ Âàì îòòèñê ìîåãî î÷åðêà î Ôèëåàñå Ëåáåãå.2 Òîëüêî îí äà ïðåêðàñ-
íûé ðîìàíèñò Àëüôîíñ äå Øàòîáðèàí,3 íåäàâíî íàïå÷àòàâøèé ÷óäåñíóþ ïîâåñòü
«La r *eponse du Seigneur»4 (î÷åíü áîëüøîå äóõîâíîå äîñòèæåíèå), ìíå ìèëû
èç ôðàíöóçîâ, êîòîðûå òàê ïàëè, ÷òî òðóäíî ðàçëè÷èòü, êòî èç íèõ ÷åñòíûé,
êòî âîð.

Ó íàñ áëèçèòñÿ âåñíà. Íóæíî áåæàòü êóäà-í�è�á�óäü�, èáî ÷åðåç ìåñÿö âñ¸
êðóãîì áóäóò ëîìàòü è ðàçðóøåííûå ñàäû ïðåâðàòÿò â äîðîãó äëÿ àâòîáó-
ñîâ. À êóäà áåæàòü è íà ÷òî áåæàòü, íå çíàåì. Ñåðáèÿ, êîíå÷íî, íå ïðèãëàñèò. Ñî-
ìíåâàþñü è â ×åõèè. Áîëãàðèÿ âîâñå îáåäíåëà. Çà îáëàêà íàäî óëåòàòü. Äà êðûëüåâ
íåò.

Ïðèâåò Âàì, äîðîãîé, è Âàëåíòèíå Ïåòðîâíå.

Âàø
Ê. Áàëüìîíò.

1 Ñì. ïðèì. 1 ê ï. 36.
2 Ñì.: Áàëüìîíò Ê. Äåðåâåíñêèå ïîýìû Ô. Ëåáåãà / Ïîñëåäíèå íîâîñòè. 1934. 23 ôåâ.

¹ 4719. Ñ. 2 (ðåö. íà êí.: Lebesque Ph. Choix de po +emes. Pr *eface de Camille Mauclaire et de
A.-M. Gossez. Paris, 1934).

3 Øàòîáðèàí Àëüôîíñ äå (Châteaubriant; 1877—1951) — ôðàíöóçñêèé ïèñàòåëü. Áàëüìîíò
âûñîêî öåíèë åãî òâîð÷åñòâî, áûë ñ íèì ëè÷íî çíàêîì è ïåðåïèñûâàëñÿ, à âåñíîé 1925 ãîäà ãîñ-
òèë ó íåãî â Áðåòàíè.

4 «Îòâåò Ãîñïîäà» (ôð.). Ïîâåñòü À. äå Øàòîáðèàíà (1934).
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Clamart. 1934. 2 ì�à�ðò�à�.

Äîðîãîé Èâàí Ñòåïàíîâè÷,

Â÷åðà ÿ íàïèñàë Âàì ïèñüìî, ïîòîì îòïðàâèëñÿ ñ Åë�åíîé� Ê�îíñòàíòèíîâíîé�
â Ïàðèæ. Íà âîêçàëå Montparnasse Åë�åíà� Ê�îíñòàíòèíîâíà�, âûõîäÿ èç âàãîíà,
îáðîíèëà ýòî ïèñüìî, à êîãäà ìû çàìåòèëè åãî èñ÷åçíîâåíèå è âåðíóëèñü ñðåäè òîë-
ïû íàçàä, ïèñüìà ìû óæå íå íàøëè. Õî÷åòñÿ äóìàòü, ÷òî åãî ïîäîáðàë êà -
êîé-í�è�á�óäü� ÷åñòíûé ÷åëîâåê è îïóñòèë â ïî÷òîâûé ÿùèê. Íî áóäó áåñïîêîèòü-
ñÿ, ïîêà íå ïîëó÷ó îò Âàñ âåñòè.

Âñåãî äîáðîãî.

Âàø
Ê. Áàëüìîíò.

182 Ïèñüìà Ê. Ä. Áàëüìîíòà ê È. Ñ. Øàéêîâè÷ó (1933—1934)
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60, rue C*ecile Dinant,
Clamart. Seine.

1934. 30 àïðåëÿ.
Âå÷åð.

Äîðîãîé äðóã
Èâàí Ñòåïàíîâè÷,

ß ïðîâåë ïîëòîðà ìåñÿöà â ïîäãîòîâêå ìîåãî âå÷åðà1 è ïåðåæèë íåîáû÷àé-
íî-ñëîæíóþ ðàáîòó, ðàçìûøëÿÿ î òåìå, êîòîðóþ ñàì ñåáå çàäàë. Çíàþ, ÷òî íàïèñàë
÷òî-òî ñèëüíîå. È ãëóáîêîå, âîñòîðæåííîå âíèìàíèå ê ìîèì ñëîâàì î Ëþáâè è Íå-
íàâèñòè, âíèìàíèå ïîëíîé çàëû, ñëóøàâøåé íàïðÿæåííî, áûëî, êîíå÷íî, äëÿ
ìåíÿ è ìîèõ ïðàçäíèêîì. Íî äóøà ìîÿ ïîñëå ýòîãî îïóñòîøåíà. Âåäü âîñõîäÿ íà
ãîðû, — Âû ýòî îòëè÷íî çíàåòå, — õî÷åøü âñõîäèòü åùå è åùå âûøå. È âîò —
ëèøü îñòðèå. Èäòè âûøå íåêóäà. À ñïóñê âíèç ýòî ñëîâíî ïðèçíàíèå, ÷òî è âñõî-
äèòü íå íóæíî áûëî.

Ïîãëîùåííûé ðàáîòîé, åùå íå ñêàçàë: «Ñïàñèáî îò ñåðäöà, äðóã, çà ñåðäå÷íóþ
çàáîòó è ïîäàðêè». Åùå ðàç âñïîìíèë, êàê ïåâó÷å-õîðîøè þãîñëàâÿíñêèå êîâðû è
ëèöà, è ãîðû, è îçåðà, è óãîëêè ãîðîäîâ. Ñíîâà ìàíèò ê Ñåðáèè ìå÷òà, ê åå ñóðîâîé,
íî è ìÿãêîé êðàñîòå. Òóäà áû! Íî ëþäè òàì ñåé÷àñ â çëîì. Êàê è çäåñü. Êàê âåçäå.

«Òîëüêî îäíó ÿ ëþáëþ áåñêîíå÷íîñòü, —
Äóøó ìîþ!»2

Íî êàê æóòêî è õîëîäíî äóøå!
Áîãäàíà Ëåïêîãî íå çíàþ.3 Ïîëÿêè ê «Ñëîâó î ï�îëêó� È�ãîðåâå�» îòíîñÿòñÿ

ïðîèçâîëüíî, ëîæíî, äàæå êîãäà ëþáÿò åãî. ß èõ çíàþ. Èñòîðè÷åñêèå èõ ëæè, êàê
è ëæè óêðàèíöåâ è íåìöåâ, òîæäåñòâåííû. Ëÿöêîãî åùå ñêîðåå, ìîæåò áûòü, ñòîè-
ëî áû ïðî÷èòàòü. Îí ãîâîðèë ìíå â Áåëãðàäå (êîãäà ÿ âìåñòå ñ Âàìè òàì áûë),4 ÷òî
îí èçó÷àåò âñå ðóññêèå ëåòîïèñè â ïîëíîì îáúåìå. Ìíîãî åìó â ýòîì ïîìîãàëà åãî
æåíà, þíàÿ è î÷åíü íàì ïîíðàâèâøàÿñÿ ñåðáèÿíêà.5

Íî÷ü. 1-é ÷�àñ�. Ïîþò ïåòóõè. Ìû âåðíóëèñü ñ «ïðåäñîííîé» ïðîãóëêè. Íî,
âìåñòî ñíà, ÿ íàäûøàëñÿ öâåòóùèìè ÿáëîíÿìè, âçÿë Âàø ëèñòîê ñåâåðíîãî ðàñöâå-
òà «Áîë è ñëîáîäà»,6 — è âîò Âàì åùå íî÷íàÿ áàáî÷êà.7 Îíà ìíå íðàâèòñÿ, ýòà áà-
áî÷êà.

Äîðîãîé Âàëåíòèíå Ïåòðîâíå, òàê êðàñèâî ðàáîòàþùåé ñ Âàìè â òðóäîâîé, â
óìíîé, â ñåðäå÷íîé Âàøåé æèçíè, ïðèâåò, è Âàì, äðóã õîðîøèé.

Âàø
Ê. Áàëüìîíò.

1 Èìååòñÿ â âèäó âûñòóïëåíèå Áàëüìîíòà 24 àïðåëÿ 1934 ãîäà â çàëå ïàðèæñêîãî Îáùåñò-
âåííîãî ìóçåÿ (Mus *ee social). Ñâîå âûñòóïëåíèå íà ýòîì âå÷åðå Áàëüìîíò îçàãëàâèë «Ëþáîâü è
íåíàâèñòü — äâà â ñåðäöå îñòðèÿ». Ñì. îá ýòîì ï. 60, à òàêæå ïèñüìî Áàëüìîíòà ê È. Ñ. Øìå-
ëåâó îò 17 àïðåëÿ 1934 ãîäà (Êîíñòàíòèí Áàëüìîíò — Èâàíó Øìåëåâó. Ñ. 326—327).

2 Íåòî÷íàÿ àâòîöèòàòà èç ñòèõîòâîðåíèÿ «Â äóøàõ åñòü âñå, ÷òî åñòü â íåáå, è ìíîãî èíî-
ãî...» (Áàëüìîíò Ê. Ãîðÿùèå çäàíèÿ. Ëèðèêà ñîâðåìåííîé äóøè. Ñ. 82). Â îðèãèíàëå: «Òîëüêî
îäíó ÿ ëþáëþ áåñïðåäåëüíîñòü».

3 Ëåïêèé Áîãäàí Ñèëüâåñòðîâè÷ (Òåîäîð Íåñòîð) (1872—1941) — óêðàèíñêèé ïîýò, ïðîçà-
èê, êðèòèê, ïåðåâîä÷èê, èñòîðèê ëèòåðàòóðû, ïóáëèöèñò, èçäàòåëü; îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷å-
ñêèé äåÿòåëü. Æèë â Ãåðìàíèè (1922—1925), çàòåì â Ïîëüøå. Ïåðåâåë íà óêðàèíñêèé ÿçûê
«Ñëîâî î ïîëêó Èãîðåâå» (1905). «Íå èçâåñòåí ëè Âàì ïðîô�åññîð� Áîõäàí Ëåïêèé, èç Êðàêî-
âà? — ñïðàøèâàë Øàéêîâè÷ â ïèñüìå ê Áàëüìîíòó 28 ìàðòà 1934 ãîäà. — Èç îäíîé áðîøþðêè
ÿ óçíàë, ÷òî îí óâëåêàåòñÿ „Ñëîâîì”, õîòÿ, êàæåòñÿ, ñ îäíîñòîðîííåé, óêðàèíñêîé òî÷êè çðå-
íèÿ».

4 Èìååòñÿ â âèäó âñòðå÷à è çíàêîìñòâî Áàëüìîíòà ñ Øàéêîâè÷åì âåñíîé 1929 ãîäà â Áåë-
ãðàäå (ñì. ïîäðîáíåå âñòóï. ñòàòüþ).
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5 Âèäîñàâà (Ïàâëîâíà), óðîæä. Çåëåíà (1913—1991), ôèëîëîã-ñëàâèñò, ïåðåâîä÷èöà; òðå-
òüÿ æåíà Ëÿöêîãî.

6 «Áîëü è âîëÿ» (ñåðáñê.). Ñì. ïðèì. 4 ê ï. 60.
7 «Áàáî÷êîé» Áàëüìîíò íàçûâàåò ñòèõîòâîðåíèå (ñì. ïðèì. 3 ê ï. 37).
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Clamart. 1934. 19 ìàÿ. Íî÷ü.

Äîðîãîé äðóã
Èâàí Ñòåïàíîâè÷,

Ñïàñèáî Âàì çà äðóæáó, çà ëþáîâü, çà áðàòñêóþ çàáîòó, òàê íàñ âûðó÷àþùóþ,1

ñïàñèáî Âàì çà ìóæåñòâåííóþ, íèêîãäà ñåáÿ íå òåðÿþùóþ, áîäðîñòü Âàøó. Îò
çâó÷íîãî âñêëèêà ïòèöû, îò ñèëüíîãî âçìàõà åå êðûë ðàçâå íå ñòàíîâèòñÿ ñèëüíåå
è çâó÷íåå íàøà ñîáñòâåííàÿ äóøà!

Øëþ Âàì «Ëþáîâü è íåíàâèñòü — äâà â ñåðäöå îñòðèÿ!»,2 — íå òàê, êàê ÿ ýòî
÷èòàë, à òàê, êàê íàïèñàë. Ïðè ÷òåíèè, ÷àñòèþ èç áîÿçíè óòîìèòü ñëóøàþùèõ, ÷à-
ñòèþ èç ñîîáðàæåíèé èíûõ, ÿ âûïóñòèë ñëåäóþùèå ìåñòà:

1. Âñþ 3-þ ñòðàíèöó ñî ñëîâ: «Ñàä ïðåäíàçíà÷åííûõ».
2. Âñþ 4-þ ñòðàíèöó.
3. Îòäåëüíûå ìåñòà 19-é ñòð�àíèöû�.
4. Èç ïîýìû ê Ñàôî íà ñòð. 36—37 ãëàâû 2-þ è 3-þ.
Êîíå÷íî, ÿ ïîëàãàþ è óáåæäåí, ÷òî íå íàäî âûïóñêàòü èç ýòîãî î÷åðêà — íè÷å-

ãî. Îí ÿâèëñÿ ñâîäêîé äîëãèõ ðàçìûøëåíèé è ìóçûêàëüíîé ïåðåäà÷åé ïåðåæèòî-
ãî, íåñêîëüêèõ âäîõíîâåííûõ íåäåëü, äíåé è ÷àñîâ. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî äëÿ ïóáëè÷-
íûõ âûñòóïëåíèé, êðîìå «Ëèêîâ Æåíùèíû â ïîýçèè è â æèçíè», ÿ íèêîãäà íå ïè-
ñàë òàê ðàäîñòíî-âäîõíîâåííî è òàê çîä÷åñêè-öåëüíî.

Ïðåêðàñíûé Âàø ñòèõ «Áîëü è âîëÿ» ïîñòàðàþñü ëóêàâî ïîäñóíóòü â «Ïîñ-
ë�åäíèå� Íîâ�îñòè�», ãäå, êàê Âû çíàåòå, Âàñ ïîìíèò çëîïàìÿòíûé ïîëèòèê-èñòî-
ðèîãðàô.3 Åñëè æå ýòîò õîä íå ïðîéäåò, îñòàíåòñÿ, óâû, òîëüêî ïîëóìåðòâîå
«Ðîñ�ñèÿ� è Ñëàâ�ÿíñòâî�».4

Oscar v�on� Schoultz ïîëó÷èò «Ñåâåðíîå Ñèÿíèå» â òîò æå äåíü, ÷òî Âû ýòè
ñòðîêè. Âûñûëàþ îäíîâðåìåííî.

Åñëè á îí (åñëè ìîæåò) ïåðåâåë «Ëþáîâü è Íåíàâèñòü» íà øâåäñêèé ÿçûê, ÿ
áûë áû ñ÷àñòëèâ. Ìîæåò áûòü, Âàì çàõîòåëîñü áû ïåðåâåñòè ýòî íà ñåðáñêèé? Ýòî
áûëî áû ÷óäåñíî.5 Íî Âû â òàêèõ õëîïîòàõ, ÷òî âðÿä ëè ýòî òåïåðü ìûñëèìî.

Êîãäà ÿ ÷èòàë Åëåíå Âàøå ïîñëåäíåå ïèñüìî ïðè Ìèððå, îíà, êîòîðóþ ÿ ìíîãî
ðàç áðàíèë çà íåâåðíûå ðèôìû, — íî ó íåå åñòü ìóçûêàëüíîå ÷óòüå, è òóò îíà íå
òàê ãðóáà, êàê åå ñâåðñòíèêè, — îíà ïðèøëà â âîñòîðã îò Âàøåé ñòàëüíîé ôîðìó-
ëû: «Óìûøëåííîå âûèñêèâàíèå íåäîíîøåííûõ ðèôì è ñ òÿæåëûì ðèòìîì ïîãðå-
áàëüíîãî ìàðøà».6 Îíà âîñõèùåíà, ÷òî ñåðáñêèé ïîýò ìîæåò òàê õîðîøî ïèñàòü
ïî-ðóññêè, è ãîâîðèò, ÷òî Âàøå ïèñüìî íàäî áû íàïå÷àòàòü â ñáîðíèêå îáðàçöîâ ïå-
ðåïèñêè ñ äðóçüÿìè (åñëè á îí áûë!). Óìíàÿ è âçäîðíàÿ íàøà äî÷ü èñòåðçàëà íàñ
òðàòàìè è çàáîòàìè.

Åë�åíà� Ê�îíñòàíòèíîâíà� øëåò ëó÷øèå ïðèâåòû Âàì è äîðîãîé Âàëåíòèíå
Ïåòðîâíå. Èñõóäàëà îíà, áåäíÿãà, è èçìó÷èëàñü âêîíåö. Áåç íàñ íàøà äî÷ü, âåðíî,
óæå ñèäåëà áû â òþðüìå èëè â ñóìàñøåäøåì äîìå. È ÷òî ñàìîå îáèäíîå, âñå åå äèêèå
âûõîäêè — íàïóñêíûå, âûäóìàííûå. Â ìîåì îòöîâñêîì, ò. å. ìóæñêîì ñåðäöå ñî-
ñòðàäàíèå ê íåé ïî÷òè êîí÷èëîñü, è ÿ ïðîñòî õîòåë áû áûòü çà 10 000 âåðñò îò íåå.
Êàê îò ÷óìû èëè îò òó÷è ñàðàí÷è. Íå óäèâèòåñü ìîèì ñëîâàì. ß âñå ìîãó ïðîñòèòü, íî
íå ñèñòåìàòèêó âáðàñûâàíèÿ â ìîþ äóøó èñêàæàþùåãî åå, ÿðîñòíîãî íåãîäîâàíèÿ.

184 Ïèñüìà Ê. Ä. Áàëüìîíòà ê È. Ñ. Øàéêîâè÷ó (1933—1934)



Ïðèäåòñÿ Âàì ïîðàáîòàòü ñ òîìàìè Âàøåé áèáëèîòåêè!7 Íî êàêàÿ ýòî õîðîøàÿ
ðàáîòà!8 Êîñèòü ëóã, îäíàêî áû, ëó÷øå áûëî.

Âñåãî ñâåòëîãî Âàì, äðóã.

Âàø
Ê. Áàëüìîíò.

24 ìàÿ. Óòðî.

È îïÿòü õëîïîòû, ïîìåøàâøèå ìíå ñðàçó ïåðå÷èòàòü ïîñûëàåìóþ Âàì ðóêî-
ïèñü.

Íàêîíåö, ýòè ìîè ìûñëè è ìå÷òû ïîëåòÿò ê Âàì, â ëó÷àõ Ñîëíöà. È äðîçä ñâè-
ðåëèò çà îêíîì. Áóäüòå ñ÷àñòëèâû!

Ê. Á.

1 Ñì. ïðèì. 1 ê ï. 36.
2 Î÷åðê Áàëüìîíòà, íàïèñàííûé èì äëÿ âûñòóïëåíèÿ íà âå÷åðå 24 àïðåëÿ 1934 ãîäà. Äî

íàñòîÿùåãî âðåìåíè íå ïóáëèêîâàëñÿ (òåêñò ñîõðàíèëñÿ â àðõèâå Øàéêîâè÷à). Ãîòîâèòñÿ ê ïå-
÷àòè.

3 Èìååòñÿ â âèäó Ï. Í. Ìèëþêîâ (ñð. ïðèì. 5 ê ï. 35).
4 Íè â îäíîì èç íàçâàííûõ ïåðèîäè÷åñêèõ èçäàíèé ýòî ñòèõîòâîðåíèå Øàéêîâè÷à â ïåðå-

âîäå Áàëüìîíòà íå ïîÿâèëîñü. Îïóáëèêîâàíî â «Æóðíàëå Ñîäðóæåñòâà» (1934. ¹ 12 (24).
Ñ. 12).

5 Íè îäèí èç ïåðåâîäîâ ýòîãî î÷åðêà íå ñîñòîÿëñÿ.
6 Öèòèðóåìûå ñëîâà â ïèñüìå Øàéêîâè÷à Áàëüìîíòó îò 12 ìàÿ 1934 ãîäà îòíîñÿòñÿ ê Âåðå

Áóëè÷. «Ïîñûëàþ Âàì êíèæêó ñòèõîâ òàëàíòëèâîé Âåðû Áóëè÷, — ñêàçàíî â ýòîì ìåñòå ïèñü-
ìà. — Êàê æàëü, ÷òî îíà óäàðèëàñü â êîðÿâûé „ìîäåðíèçì”... �...�ß åå î÷åíü ïîáðàíèë, èáî æà-
ëåþ åå íåñîìíåííûé òàëàíò». Ðå÷ü èäåò î êí.: Áóëè÷ Â. Ìàÿòíèê. Ñòèõè. Ãåëüñèíãôîðñ: Ëèá-
ðèñ, 1934.

7 Îòêëèê íà ñëîâà Øàéêîâè÷à â ïèñüìå îò 12 ìàÿ: «Íà äíÿõ ìû ïåðååçæàåì íà íîâóþ
êâàðòèðó — íàäî óïàêîâàòü è ñåé÷àñ ðàñïàêîâàòü íåñêîëüêî òûñÿ÷ òîìîâ. Áóäåò ìíå ïîðÿäî÷-
íàÿ ãèìíàñòèêà, èáî ê ýòîìó ñâÿùåííîäåéñòâèþ ÿ ÷óæèõ ðóê íå äîïóñêàþ».

8 Ñì. ïðèì. 9 ê ï. 44 è ïðèì. 2 ê ï. 52.
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60, rue Ñ*ecile Dinant,
Clamart, Seine.
1934. 22 èþíÿ.

Äîðîãîé äðóã
Èâàí Ñòåïàíîâè÷,

Î÷åíü ãðóñòíî ìíå, ÷òî òàê äîëãî ìîë÷èòå. ß íå çíàþ äàæå, ïîëó÷èëè ëè Âû
ìîå, óæå äàâíèøíåå, ïèñüìî, â êîòîðîì áûëà âëîæåíà «Ìîÿ Ëþáîâü è Íåíà-
âèñòü».1 Îäíîâðåìåííî, ÿ ïîñëàë «Ñåâ�åðíîå� Ñèÿíèå» ïðîô�åññîðó� Î. ô�îí�
Øóëüöó, îòâåòíàÿ îò íåãî îòêðûòêà áûëà ïîìå÷åíà 30-ì ìàÿ!

Õî÷ó äóìàòü, ÷òî íå áîëåçíü Âàë�åíòèíû� Ïåòð�îâíû� è íå êàêîå-ëèáî íåñ÷àñ-
òèå ìåøàþò Âàì íàïèñàòü, à ïðîñòî ÷ðåçìåðíîå îáèëèå õëîïîò â ñâÿçè ñ ïåðååçäîì
â íîâîå îáèòàëèùå.

Ó íàñ âñå òî æå. Ñ ãîëîäó åùå íå óìåðëè, — Áîã äàñò è íå óìðåì.
Øëþ Âàì «Äâîéíîé áðåã»2 è «Âåäàþùèå âåæäû».3 Âñÿ ïîñëåäíÿÿ ýòà ïîýìà, â

ñóùíîñòè, ðîäèëàñü èç îäíîãî ñëîâà: äðåâíèå èíäóñû âðåìåí âîçíèêíîâåíèÿ «Âåä»
íàçûâàëè ñëîíà — «çâåðü ñ äëèííîé ðóêîé». Â äóøå ìîåé, êîãäà ÿ âñòðåòèë ýòî
ñëîâî, âäðóã ðàçúÿëñÿ öåëûé êëàäåçü, è ÿ, ñ÷àñòèåì çàëèòûé, íàïèñàë ïîýìó â
2—3 ÷àñà, — à ïîòîì äâîå ñóòîê áëàæåííî åå ïåðåæèâàë è, â ðàçíûõ ìåñòàõ, äîïîë-
íèë äåâÿòüþ ñòðîêàìè.

Î, åñëè áû ëþäè íûíåøíåãî äíÿ ìîãëè æèòü òàê, êàê èíäóñû òîé ëó÷åçàðíîé
äðåâíîñòè!

Ïèñüìà Ê. Ä. Áàëüìîíòà ê È. Ñ. Øàéêîâè÷ó (1933—1934) 185



Îò Åë�åíû� Ê�îíñòàíòèíîâíû� è îò ìåíÿ Âàì è äîðîãîé Âàëåíòèíå Ïåòðîâíå
íàèëó÷øèå íàøè ïðèâåòû.

Âàø
Ê. Áàëüìîíò.

1 Ñì. ïðèì. 2 ê ï. 60.
2 Öèêë èç äâóõ ñòèõîòâîðåíèé: 1) «Ñèíèé ëåä è áåëûé ñíåã...»; 2) «ß íå âåðþ â ñèíèé

ëåä...» (Ïîñëåäíèå íîâîñòè. 1934. 25 äåê. ¹ 5024. Ñ. 2).
3 Ñòèõîòâîðåíèå «Âåäàþùèå âåæäû» («Â ëåñàõ âåëèêèé çâåðü, ñ ðóêîþ äëèííîé...») äî íà-

ñòîÿùåãî âðåìåíè, íàñêîëüêî èçâåñòíî, íå ïóáëèêîâàëîñü. Â àðõèâå Øàéêîâè÷à — àâòîðèçî-
âàííàÿ ìàøèíîïèñü ñ äàòîé: «1934. 2—4 èþíÿ».
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Clamart. 1934. 22 èþëÿ.

Äîðîãîé äðóã
Èâàí Ñòåïàíîâè÷,

Êàê æå ýòî ãðóñòíî íå ïîëó÷àòü îò Âàñ âåñòåé è íè÷åãî î Âàñ íå çíàòü. Áûòü
ìîæåò, â õëîïîòàõ Âû ïîçàáûëè, ÷òî óæ ìåñÿöà äâà Âû ìíå íå ïèñàëè? Â ÷åì Âû?
Çäîðîâû ëè? Çäîðîâà ëè Âàëåíòèíà Ïåòðîâíà? Âñå Âàøè?

Ó íàñ âñå òî æå, ÷òî ÿ íàçûâàþ äóðíîé áåñêîíå÷íîñòüþ.
Øëþ Âàì «Êîëäîâñêèå öâåòû» è «Êóêóøêèí ñàïîæîê» (õîòÿ åãî, â ðóêîïèñè,

êàæåòñÿ, ïîñûëàë åùå â ïðîøëîì ãîäó).1

«Áîëü è âîëÿ» îòîñëàíî â «Ðîñ�ñèþ� è Ñëàâ�ÿíñòâî�».2

×èòàþ êíèãè Ëåôêàäèî Õ¸ðíà3 î ßïîíèè è âîñõèùàþñü åãî òîíêèì ïðîíèêíî-
âåíèåì è ÷åòêîé èçîáðàçèòåëüíîñòüþ. Íå ñî÷òèòå ìîè ñëîâà çà mania grandiosà,4 íî
ìíå êàæåòñÿ, ÷òî, êðîìå Õ¸ðíà è ìåíÿ, íèêòî èç áåëûõ íå ïîíÿë ßïîíèþ è ÿïîíöåâ.5

Ïðèâåòû ëàñêîâûå.

Âàø
Ê. Áàëüìîíò.

1 Ñòèõîòâîðåíèå «Êîëäîâñêèå öâåòû» áûëî îïóáëèêîâàíî â «Ïîñëåäíèõ íîâîñòÿõ» (1934.
1 èþëÿ. ¹ 4847. Ñ. 4). Î ïóáëèêàöèè ñòèõîòâîðåíèÿ «Êóêóøêèí ñàïîæîê» ñì. ïðèì. 7 ê
ï. 52; äàòà ïîä ãàçåòíîé ïóáëèêàöèåé: «1933. 26 îêòÿáðÿ»).

2 Ñì. ïðèì. 4 ê ï. 60.
3 Õ¸ðí Ëàôêàäèî (Hearn; 1850—1904) — èðëàíäñêî-àìåðèêàíñêèé ïèñàòåëü è âîñòîêî-

âåä, ïîêëîííèê è ïðîïàãàíäèñò ßïîíèè. Àâòîð êíèã, ïîñâÿùåííûõ ßïîíèè è ÿïîíñêîé ïîý-
çèè. Ïåðåëîæèë íà àíãëèéñêèé ÿçûê ÿïîíñêèå ïðåäàíèÿ è ëåãåíäû. Ïðîâåë â ßïîíèè äîëãèå
ãîäû (ïðèíÿë ÿïîíñêîå èìÿ è æåíèëñÿ íà ÿïîíêå). Óìåð â Òîêèî, ãäå è ïîõîðîíåí (íà áóääèé-
ñêîì êëàäáèùå).

4 Ìàíèÿ âåëè÷èÿ (ëàò.).
5 Î ïóòåøåñòâèè Áàëüìîíòà â ßïîíèþ â 1916 ãîäó è åãî âîñõèùåíèè ýòîé ñòðàíîé ñì.: Àçà-

äîâñêèé Ê., Äüÿêîíîâà Å. Áàëüìîíò è ßïîíèÿ. 2-å èçä., èñïð. è äîï. ÑÏá., 2017.
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Êëàìàð. 1934. 26 èþëÿ.

Äîðîãîé äðóã
Èâàí Ñòåïàíîâè÷,

Íàêîíåö-òî â÷åðà ìû ïîëó÷èëè âåñòî÷êó î Âàñ, äîáðûé çàáîòíèê è âåðíûé
áðàò. Íî êàê ãðóñòíî Âàøå ïèñüìî,1 êàê îíî ñòèñíóòî, ñëîâíî Âû â áåçâîçäóøíîé,
ïîäçåìíîé òþðüìå. Äà, ëþäè âîîáùå ñòàëè íûíå îáðàçöîâûå ìåðçàâöû, è çàðàçà

186 Ïèñüìà Ê. Ä. Áàëüìîíòà ê È. Ñ. Øàéêîâè÷ó (1933—1934)



ýòà ðàçëèëàñü ïî öåëîìó Çåìíîìó Øàðó. Íàì òàê-òàê æàëü è Âàñ, è äîðîãîé Âàëåí-
òèíû Ïåòðîâíû. Ëó÷øå — âûãîâîðèòåñü äðóãó è ðàññêàæèòå íàì î âñåõ ãàäîñòÿõ,
êîòîðûå Âàì ñäåëàëè, îíè, ñêàçàííûå, òåì ñàìûì ïåðåñòàíóò ñóùåñòâîâàòü èëè, âî
âñÿêîì ñëó÷àå, óòðàòèâ îñòðîòó ñâîåãî ïîãàíîãî æàëà, ïîïðÿ÷óòñÿ óíûëî ïî óãëàì
è íå ïîñìåþò ñëèøêîì ÷àñòî îòòóäà âûãëÿäûâàòü.

Òîëüêî ÷òî êîí÷èë íåáîëüøóþ (19 ñòèõ�îòâîðåíèé�, èç íèõ 2—3 ïîýìû)
êíèæêó «Ãîëóáàÿ Ïîäêîâà. Ñòèõè î Ñèáèðè» è ïîñûëàþ åå â ×óðàåâêó, â øòàò
Êîííåêòèêóò, Ã. Ä. Ãðåáåíùèêîâó,2 îí õî÷åò åå îñåíüþ íàïå÷àòàòü.3 Ïîñûëàþ Âàì
èç íåå íåñêîëüêî âåùåé.4

Ìèëûå è äîðîãèå, êðåïèòå ñâîþ ñèëó, êàê è ìû ñòàðàåìñÿ ýòî äåëàòü ñ ñîáîþ â
òÿæêèå íàøè äíè. Ïðèâåòû ñâåòëûå.

Âàø
Ê. Áàëüìîíò.

1 Êîïèÿ ýòîãî ïèñüìà â àðõèâå Øàéêîâè÷à íå îáíàðóæåíà.
2 Ãðåáåíùèêîâ Ãåîðãèé Äìèòðèåâè÷ (1882—1964) — ïðîçàèê, äðàìàòóðã, ïóáëèöèñò. Ïî-

êèíóë Ðîññèþ â 1920 ãîäó. Ñ 1924 ãîäà — â ÑØÀ. Ïîñåëèâøèñü â øòàòå Êîííåêòèêóò, ïûòàëñÿ
îðãàíèçîâàòü ñâîåãî ðîäà ðóññêèé êóëüòóðíûé öåíòð «×óðàåâêà» (ïî íàçâàíèþ ñâîåãî ìíîãî-
òîìíîãî ðîìàíà-ýïîïåè «×óðàåâû»). Áàëüìîíò ñáëèçèëñÿ ñ Ãðåáåíùèêîâûì â Ïàðèæå â
1922—1923 ãîäàõ, ÷àñòî âñòðå÷àëñÿ ñ íèì, ïîñâÿòèë åìó íåñêîëüêî ñòèõîòâîðåíèé. «Åäèíñò-
âåííûé ÷åëîâåê, ê êîòîðîìó ÿ ïðèâÿçàëñÿ çäåñü», — ïèñàë îí î Ãðåáåíùèêîâå 6 ìàðòà 1923 ãî-
äà Ä. Ý. Øàõîâñêîé («Ìû âñòðåòèìñÿ â ñîëíå÷íîì ëó÷å». Ïèñüìà Êîíñòàíòèíà Áàëüìîíòà ê
Äàãìàð Øàõîâñêîé 1920—1926. Ñ. 275).

3 Ñáîðíèê «Ãîëóáàÿ ïîäêîâà. Ñòèõè î Ñèáèðè 1916—1934» (ñ èëëþñòðàöèÿìè õóäîæíèêà
Â. Ô. Óëüÿíîâà) áûë èçäàí â 1936 ãîäó â Ñàóòáåðè (Êîííåêòèêóò) â èçäàòåëüñòâå «Àëàòàñ» (â ïå-
ðåâîäå ñ êàçàõñêîãî — «Áåëûé êàìåíü»), îñíîâàííîì Ã. Ä. Ãðåáåíùèêîâûì â 1923 ãîäó â
Íüþ-Éîðêå ïðè ñîäåéñòâèè è ó÷àñòèè Í. Ê. Ðåðèõà.

4 Ê ïèñüìó áûëè ïðèëîæåíû ñòèõîòâîðåíèÿ Áàëüìîíòà, íàïèñàííûå â àïðåëå—ìàå
1916 ãîäà: «Âñêðûòèå ëüäà», «Íàä Áàéêàëîì», «Âåñåííèå», «Òàéãà» è «Â ëåñó».
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60, rue C. Dinant,
Clamart, S�eine�.

1934. 27 àâã�óñòà�.

Äîðîãîé äðóã
Èâàí Ñòåïàíîâè÷,

Íå âûäåðæàëî ñåðäöå áåäíîé Ëèäèè Ëüâîâíû. 23-ãî, óòðîì, íå îò íåå ïîëó÷èë
ÿ ïèñüìî, êîòîðîãî æäàë, à îò åå äî÷åðè, Áåàòðèñû Ýäìóíäîâíû, ñ ñîîáùåíèåì, ÷òî
ïîñëå íåäåëè ñèëüíûõ ñòðàäàíèé Ë�èäèÿ� Ë�üâîâíà� ñêîí÷àëàñü 3-ãî àâã�óñòà�, â
½-ó 2-ãî íî÷è. Â 5-ì ÷àñó äíÿ âîçíèê ìîé «Âåñòíèê»,1 êîòîðûé ïîñûëàþ Âàì.

Õîðîøî, åñëè íåñêîëüêî ñëîâ íàïèøåòå Áåàòðèñå: U. S. A., Miss Beatrice Noble,
89, Pine St., Malden, Mass�achusetts�.2

Æäó îò Âàñ âåñòî÷êè. Êàê çäîðîâüå äîðîãîé Âàëåíòèíû Ïåòðîâíû? Êàê Âû?
Ïðèâåòû.

Âàø
Ê. Áàëüìîíò.

1 Ñòèõîòâîðåíèå «Âåñòíèê» (ïàìÿòè Ë. Ë. Ïèìåíîâîé-Íîáëü) îïóáëèêîâàíî â ãàçåòå «Ïî-
ñëåäíèå íîâîñòè» (1934. 20 ñåíò. ¹ 4928. Ñ. 3).

2 ÑØÀ. Ìèññ Áåàòðèñà Íîáëü, Ïàéí ñòðèò 89, Ìîëäåí, Ìàññ�à÷óñåòñ� (àíãë.).

Ïèñüìà Ê. Ä. Áàëüìîíòà ê È. Ñ. Øàéêîâè÷ó (1933—1934) 187
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Clamart. 1934. 26 ñåíò�ÿáðÿ�.

Äðóã ìèëûé Èâàí Ñòåïàíîâè÷,
Äðóã äîðîãîé Âàëåíòèíà Ïåòðîâíà,

Íàêîíåö-òî ñâåòëûé çíàê îò Âàñ! Íó, áûëî ãîðå, åñòü ãîðå, äà âîò, ÷òî æèâû-òî,
÷òî íå ïîãèáëè, ÷òî åùå íå çàêëåâàëè Âàñ ÷åëîâåêè — áåñ÷åëîâå÷íûå êîðøóíû è
ãëóïöû íåâðàçóìèòåëüíûå, íà ýòî ðàäóåìñÿ. Íàì âåäü åùå õóæå çäåñü. Íî îò ëó÷à
ê ëó÷ó ïðîáèðàåøüñÿ êîå-êàê. Âîò ñåãîäíÿ æèâîé ãîëîñ Èâ�àíà� Ñò�åïàíîâè÷à�, â
óòðî, êîãäà çà íåíàñòüåì ïðîòÿíóëñÿ ëó÷ Ñîëíöà, — ýòîò ãîëîñ äðóãà ïðèøåë åùå
äðóãèì ëó÷îì, ïðèøåë, ëàñêîâî äîòÿíóëñÿ â äíè òàêèå òðóäíûå è îáðîøåííûå.1

Íå õî÷ó âåðèòü, ÷òîáû ñåðáû îáìàíóëè ñåðáà.2 Îäíàêî ðàçâå ðóññêèå íå îáìà-
íûâàþò ðóññêèõ?

Íî ó íàñ åñòü äîçîðíàÿ âûøêà. Âçîéäåøü íà íåå, — âîçäóõ ÷èùå, ïðîçðà÷íåå,
çåìíîå êàðòèííî-âûðàçèòåëüíåå, íåçàâèñèìåå îò ëþäñêîãî, è çâåçäû — ãîâîðÿò.

Ñïàñèáî, äîðîãèå, çà ïðîñíóâøååñÿ âî ìíå ìîå ñåðäöå!

Âàø
Ê. Áàëüìîíò.

P. S. Øëþ «Ïðàçäíèê Ïîýçèè»3 è «Íåçàáûâàåìîå».4

1 Èìååòñÿ â âèäó ïèñüìî Øàéêîâè÷à Áàëüìîíòó îò 21 ñåíòÿáðÿ 1934 ãîäà.
2 Â ñâîåì ïèñüìå Øàéêîâè÷ ïîäðîáíî îïèñûâàë ñëóæåáíûå è áþðîêðàòè÷åñêèå ñëîæíî-

ñòè, ñ êîòîðûìè îí è åãî æåíà ñòîëêíóëèñü â ïîñëåäíèå ìåñÿöû. «Âåëåíî áûëî ìíå ñ 1 àïðåëÿ
âçÿòü íîâóþ áîëüøóþ êâàðòèðó, íà êîòîðóþ áóäòî óæå îòïðàâëåíû ñïåöèàëüíûå ñóììû. ß ïî-
ñòóïèë êàê ñêàçàíî. Óâû, â òå÷åíèå ïî÷òè 5 ìåñÿöåâ íèêàêèõ äåíåã íå áûëî. Ñòîèò ëè ðèñîâàòü
Âàì êàðòèíó âñåõ ïåðåæèâàíèé çà ýòî âðåìÿ. ß ñîãíóëñÿ êàê ñìû÷îê. Âàëåíòèíà Ïåòðîâíà
ñåðüåçíî çàõâîðàëà — íåðâíûå ñåðäå÷íûå ïðèïàäêè. Ëåòî óõíóëî. Â êîíöå êîíöîâ ïðèøëè ýòè
ïðîòèâíûå äåíüãè, íî ðàäîñòè íå áûëî. Â áóäóùåì ýòè äåíüãè íà êâàðòèðó ïðîáëåìàòè÷íû — â
ëþáîå âðåìÿ ìîãóò áûòü îòíÿòû. À ó ìåíÿ, íà ìîå èìÿ, êîíòðàêò íà 2 ãîäà. Ïåðåñòàíóò ïîñû-
ëàòü äåíüãè — ÿ çàïëà÷ó âñåì ñâîèì èìóùåñòâîì, ãëàâíóþ ÷àñòü êîòîðîãî ïðåäñòàâëÿþò ìîè
äîðîãèå äðóçüÿ — êíèãè.

Âñå îñòàëüíûå îáåùàíèÿ — áëýô �sic!�.
Âîò, ýòî òîëüêî êîíòóðû, à ïî ñîäåðæàíèþ íå ñïðàøèâàéòå. Âñå ðàññêàçàòü — âîëîñà �sic!�

âñòàíóò».
3 Î÷åðê «Ïðàçäíèê ïîýçèè (Õîìÿêîâ êàê ïîýò)» íå îïóáëèêîâàí. Â àðõèâå Øàéêîâè÷à ñî-

õðàíèëàñü ìàøèíîïèñü.
4 Ñòèõîòâîðíûé öèêë èç äâóõ ñòèõîòâîðåíèé: 1) «Îñåííèé ïîëäåíü» («Ðàçæóææà-

ëàñü...»); 2) «Ðîññèÿ» («Ðîññèÿ, êàêîå æåëàííîå ñëîâî!..»), îïóáëèêîâàííûé â «Ïîñëåäíèõ íî-
âîñòÿõ» (1934. 4 íîÿá. ¹ 4973. Ñ. 4). Äàòà ïîä ãàçåòíîé ïóáëèêàöèåé: «1934. 20 ñåíòÿáðÿ».

66

Clamart. 1934. 19 îêò�ÿáðÿ�.

Äîðîãîé äðóã
Èâàí Ñòåïàíîâè÷,

ß õîòåë Âàì ïèñàòü åùå 9-ãî, íî ïîñëå òðàãè÷åñêîé âåñòè1 âñå ñëîâà óìåðëè è
äóøà ïîãðóçèëàñü â èçóìëåíèå, ãíåâ è ïå÷àëü.

ß øëþ Âàì ñòðàíèöû «Ëèöî ñåðáà»,2 ïîñëàííûå â «Ïîñë�åäíèå� Íîâ�îñòè�».
Íå çíàþ, íàïå÷àòàåò ëè èõ ýòà óáîãàÿ ãàçåòà. Äðóãîé íåò.3

Âñåì ìîèì ñåðäöåì, îò ñåáÿ è Åëåíû, øëþ ïðèâåò Âàì è äîðîãîé Âàëåíòèíå
Ïåòðîâíå.

Âàø
Ê. Áàëüìîíò.

188 Ïèñüìà Ê. Ä. Áàëüìîíòà ê È. Ñ. Øàéêîâè÷ó (1933—1934)



1 Èìååòñÿ â âèäó èçâåñòèå î ãèáåëè êîðîëÿ Þãîñëàâèè Àëåêñàíäðà I Êàðàãåîðãèåâè÷à
(1888—1934; â 1914—1921 ãîäàõ — ïðèíö-ðåãåíò, ñ 1921 ãîäà — êîðîëü), óáèòîãî (âìåñòå ñ
ìèíèñòðîì èíîñòðàííûõ äåë Ôðàíöèè Æ. Ë. Áàðòó) 9 îêòÿáðÿ 1934 ãîäà â Ìàðñåëå õîðâàòñêè-
ìè íàöèîíàëèñòàìè.

2 Áàëüìîíò îòïðàâèë Øàéêîâè÷ó ïåðâîíà÷àëüíûé âàðèàíò î÷åðêà (áåç ïîñëåäíåé ñòðàíè-
öû). Îäíîâðåìåííî ýòîò î÷åðê (â òîé æå ðåäàêöèè) áûë ïîñëàí È. Ñ. Øìåëåâó (îïóáëèêîâàí
â êí.: Êîíñòàíòèí Áàëüìîíò — Èâàíó Øìåëåâó. Ñ. 402—406. Â îêîí÷àòåëüíîé ðåäàêöèè î÷åðê
Áàëüìîíòà íàïå÷àòàí â áåëãðàäñêîé ãàçåòå «Ðîññèÿ» (1934. 17 íîÿá. ¹ 31. Ñ. 1; ñïåöèàëüíûé
íîìåð, ïîñâÿùåííûé ïàìÿòè êîðîëÿ Àëåêñàíäðà; èçäàíèå Ñîþçà ïèñàòåëåé è æóðíàëèñòîâ â
Áåëãðàäå. Â êîíöå î÷åðêà — ïîìåòà: «1934. 19—27 îêò�ÿáðÿ�. Êëàìàð. Ñåí�à�»).

3 Ñì. ï. 67.
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Clamart. 1934. 20 íîÿáðÿ.

Äîðîãîé äðóã
Èâàí Ñòåïàíîâè÷,

Ñïàñèáî Âàì ñåðäå÷íîå çà ïîëó÷åííóþ, íàêîíåö, îò Âàñ âåñòü è çà áðàòñêèé
äàð, âûðó÷àåòå Âû íàñ â äíè îáðîøåííîñòè.1 Ïèñüìî Âàøå òàêîå çàìó÷åííîå.2

Æàëêî è ìíå, è Åë�åíå� Ê�îíñòàíòèíîâíå� Âàñ, äîðîãóþ Âàëåíòèíó Ïåòðîâíó è
áåäíîãî Âàøåãî ñûíà. Ñóäüáà ïðÿìî îïîë÷èëàñü íà Âàñ, è ìíîãî äóøåâíûõ ñèë äîë-
æíî óõîäèòü íà òàêóþ ãåðîè÷åñêóþ áîðüáó ñ æèçíüþ. Íî ìû æèâåì â òàêèå ñòðàí-
íî-æåñòîêèå äíè, êîãäà èìåííî ÷åñòíûõ, äîñòîéíûõ ëþäåé òåñíÿò îòîâñþäó áåäû,
à âñå íèçêîå áëàãîïîëó÷åñòâóåò.

Âû íå óïîìÿíóëè, äîøåë ëè äî Âàñ ìîé î÷åðê «Ëèöî ñåðáà». Ïðåä âûñòóïëåíè-
åì â Salle Gaveau3 íà âå÷åðå, ïîñâÿùåííîì ïàìÿòè Êîðîëÿ Àëåêñàíäðà, ÿ íàïèñàë
ïðèëàãàåìóþ çäåñü 4-óþ ñòðàíèöó.4 Ïîëíûé çàë äðóæíî îòêëèêíóëñÿ íà ñëîâà ãå-
íåðàëà Äåíèêèíà,5 Çååëåðà6 è ìîè. Íî ìåðçêèé Ìèëþêîâ íàîòðåç îòêàçàëñÿ ïîìåñ-
òèòü â «Ïîñë�åäíèõ� Íîâ�îñòÿõ�» è ìîé î÷åðê î Õîìÿêîâå,7 è ìîé î÷åðê îá Àëåê-
ñàíäðå. Ìîæíî ïîäóìàòü, ÷òî ýòî ãåëåðòåð8 íåìåöêîãî îáðàçöà. Äà ýòî, êàæåòñÿ,
òàê è åñòü.

Øëþ Âàì òàêæå «Ëåòíèé îãëÿä»,9 «Ñðåäè êàìûøåé»10 è «Òèõîçâîí».11

Âû íåóòîìèìûé ðàáîòíèê. Êàê áûëî áû õîðîøî, åñëè áû Áåëè÷ îñóùåñòâèë
íàïå÷àòàíèå Âàøèõ ïåðåâîäîâ «Êàëåâàëû» (ÿ áåçìåðíî åå ëþáëþ) è «Ïîëòàâû»
(ðîäíèê æèâîé âîäû). Íî îáåùàíèÿ Áåëè÷à — âåñüìà çûáêàÿ ïî÷âà.

Äîðîãîé äðóã, øëþ Âàì ïîêà ëèøü ýòîò êðàòêèé ïðèâåò. Ìû ïåðåêëèêàåìñÿ,
êàê ïòèöû íî÷üþ, êîòîðûõ ðàçáóäèëè íà èõ äåðåâå. Åùå íóæíî ñíîâà çàòèõíóòü.
Íî÷ü äëèííà.

Ëàñêîâûå ïðèâåòû, ìíîãî ëàñêîâûõ ìûñëåé Âàì è âåðíîé Âàøåé ñïóòíèöå.

Âàø
Ê. Áàëüìîíò.

1 Ñì. ïðèì. 1 ê ï. 36.
2 Êîïèÿ ýòîãî ïèñüìà Øàéêîâè÷à íå îáíàðóæåíà.
3 Çàë Ãàâî (ôð.) — èçâåñòíûé êîíöåðòíûé çàë â Ïàðèæå íà óë. Ëà Áîòè.
4 Ïîñëåäíÿÿ ñòðàíèöà î÷åðêà, î êîòîðîé èäåò ðå÷ü, ñîõðàíèëàñü â àðõèâå Øàéêîâè÷à.
5 Èìååòñÿ â âèäó À. È. Äåíèêèí (1872—1947).
6 Î Â. Ô. Çååëåðå ñì. ïðèì. 1 ê ï. 46.
7 Ñì. ïðèì. 3 ê ï. 65.
8 Ãåëåðòåð (íåì. Gelehrter) — ó÷åíûé-ïåäàíò.
9 Ïóáëèêàöèÿ ñòèõîòâîðåíèÿ «Ëåòíèé îãëÿä» íå âûÿâëåíà. Ìàøèíîïèñü ñ äàòîé «1934.

29 ñåíòÿáðÿ» ñîõðàíèëàñü â àðõèâå Øàéêîâè÷à.
10 Ñòèõîòâîðåíèå îïóáëèêîâàíî â «Ïîñëåäíèõ íîâîñòÿõ» (1934. 25 íîÿá. ¹ 4994. Ñ. 4).
11 Ïîñëåäíèå íîâîñòè. 1935. 6 ÿíâ. ¹ 5036. Ñ. 4.

Ïèñüìà Ê. Ä. Áàëüìîíòà ê È. Ñ. Øàéêîâè÷ó (1933—1934) 189
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60, rue C*ecile Dinant,
Clamart, Seine.

1934. 25 äåêàáðÿ.

Äîðîãèå äðóçüÿ,
Èâàí Ñòåïàíîâè÷,

Âàëåíòèíà Ïåòðîâíà,

Õîòü íå íàøè ñåé÷àñ Ñâÿòêè, íåâîëüíî âñïîìèíàåøü òåõ, êîãî ëþáèøü, è, îò-
êëàäûâàÿ ïîäðîáíîå ïèñüìî íà ïîçäíåéøèé ñðîê, øëåì ïîêà íåñêîëüêî ñëîâ ïîæå-
ëàíèÿ Âàì, âñåãäà íàìè ïîìíèìûì, ñâåòëûõ ÷óâñòâ, äîáðîãî çäîðîâüÿ, õîðîøèõ âå-
ñòåé îò áëèçêèõ-äàëåêèõ è ñ÷àñòëèâîãî ïîâîðîòà, â Íîâîì Ãîäó, âñåõ äåë ÷åëîâå÷å-
ñêèõ îò Òüìû ê Ñâåòó.

Âàøè
Åë�åíà� è Ê. Áàëüìîíò.

(Îêîí÷àíèå ñëåäóåò)
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È. À. Áóíèí. Èç äíåâíèêîâ 1944—1945 ãîäîâ
È. À. Áóíèí. Èç äíåâíèêîâ 1944—1945 ãîäîâ

È. À. Áóíèí ãîâîðèë, ÷òî äíåâíèêè — «îäíà èç ñàìûõ ïðåêðàñíûõ ëèòåðàòóð-
íûõ ôîðì»,1 íî ñàì áîëüøóþ ÷àñòü ñâîèõ äíåâíèêîâ ñæåã. Îí ïî êðàéíåé ìåðå
äâàæäû èçáàâëÿëñÿ îò çàïèñåé, êîòîðûå íå õîòåë äîâåðÿòü ÷óæîìó âçãëÿäó. Îá
óíè÷òîæåíèè äíåâíèêîâ ëåòîì 1925 ãîäà ìû çíàåì èç çàïèñè åãî æåíû, Âåðû Íè-
êîëàåâíû Áóíèíîé,2 î òîì, êàê ýòî áûëî â 1941 ãîäó, — èç åãî ñîáñòâåííîé: «Ïåðå-
ïèñàë êîå-÷òî ñ èñòëåâøèõ, ÷óäîì óöåëåâøèõ êëî÷êîâ ìîèõ çàïèñåé êîíöà 1885,
íà÷àëà 1886 è êîíöà 1887 ãã. è ñ áîëüþ ñåðäöà, ïîöåëîâàâ, ïîðâàë è ñæåã èõ. Ïðî-
äîëæàë âñïîìèíàòü è çàïèñûâàòü äíè è ãîäû ñâîåé æèçíè».3

Ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî òàêèõ ñëó÷àåâ áûëî â åãî æèçíè çíà÷èòåëüíî áîëü-
øå. Â äåêàáðå 1931 ãîäà Áóíèí ïðèçíàëñÿ æåíå, ÷òî ñæåã ñåìíàäöàòü ñòðàíèö
«Æèçíè Àðñåíüåâà».4 Â 1934 ãîäó îí çàáðàë ó Ã. Í. Êóçíåöîâîé ñâîè ïèñüìà,
«èçîðâàë è ñæåã» èõ.5 Î òîì, ÷òî «ðàçëè÷íûå òåòðàäêè ñ êàðòîííûìè îáëîæêàìè»

190 È. À. Áóíèí. Èç äíåâíèêîâ 1944—1945 ãîäîâ

* Èññëåäîâàíèå âûïîëíåíî çà ñ÷åò ãðàíòà Ðîññèéñêîãî íàó÷íîãî ôîíäà (ïðîåêò
¹ 17-18-01410 «Àêàäåìè÷åñêèé Áóíèí. Èñòî÷íèêîâåäåíèå, òåêñòîëîãèÿ, ìåòîäîëîãèÿ»). Çà
ïîñòîÿííóþ ïîìîùü è êîíñóëüòàöèè â ðàáîòå ñ áóíèíñêèì íàñëåäèåì áëàãîäàðþ õðàíèòåëÿ
Ðóññêîãî àðõèâà â Ëèäñå (ÐÀË) Ðè÷àðäà Ä. Äýâèñà. Çà ðàñøèôðîâêó ðÿäà çàïèñåé è ïîìîùü
ïðè êîììåíòèðîâàíèè áëàãîäàðþ òàêæå Ã. Ç. Áðýäëè, Ì. Â. Çàõàðîâó è Î. À. Ðîñòîâó. Òåêñòû
ïå÷àòàþòñÿ ñ ðàçðåøåíèÿ The Ivan and Vera Bunin Estate.

1 È äàëåå: «Äóìàþ, ÷òî â íåäàëåêîì áóäóùåì ýòà ôîðìà âûòåñíèò âñå ïðî÷èå» (Óñòàìè Áó-
íèíûõ. Äíåâíèêè Èâàíà Àëåêñååâè÷à è Âåðû Íèêîëàåâíû è äðóãèå àðõèâíûå ìàòåðèàëû:
Â 3 ò. / Ïîä ðåä. Ì. Ãðèí. Frankfurt a/M., 1977. Ò. 1. Ñ. 149; çàïèñü îò 23 ôåâðàëÿ 1916 ãîäà).

2 Ñì.: «ßí ðàçîðâàë è ñæåã âñå ñâîè äíåâíèêè-ðóêîïèñè. �...� „ß íå õî÷ó ïîêàçûâàòüñÿ â
îäíîì áåëüå”» (Óñòàìè Áóíèíûõ. Ò. 2. Ñ. 145—146; çàïèñü îò 30 èþëÿ 1925 ãîäà).

3 Óñòàìè Áóíèíûõ. Ò. 3. Ñ. 86. Çàïèñü È. À. Áóíèíà îò 8 ìàðòà 1941 ãîäà.
4 ÐÀË. MS 1067/403. Äíåâíèê Â. Í. Áóíèíîé, çàïèñü îò 24 äåêàáðÿ 1931 ãîäà.
5 ÐÀË. MS 1067/532. Äíåâíèê È. À. Áóíèíà, çàïèñü îò 2 ìàÿ 1940 ãîäà.


