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Наконец-то в нашей историографии 
и социальных науках появилась книга, 
которая так долго ожидалась «крестьяно-
ведами». Авторы «Крестьянских жизнен-
ных практик»*, запасшись терпением, на 
протяжении двух десятилетий побуждали 
своих респондентов изрекать свои мысли 
в форме воспоминаний и размышлений. 
Они, кажется, сознательно ожидали, ког-
да одни и те же сельские жители об од-
них и тех же вещах (колхозы, начальство, 
богатство, воровство, порядок) выскажут 
противоположные, даже взаимоисключа-
ющие суждения, и с грохотом сталкивали 
эти суждения – а вдруг получатся искорки 
понимания, знания. Но житель российс-
кой деревни – шире: высказывает проти-
воположные суждения, как дышит. Одна 
из возможных формулировок пресловутой 
«загадки русской души», по-моему, вы-
глядит так: делать одно, говорить другое, 
думать третье при полном и искреннем 
отсутствии ощущения противоречивос-
ти такой ситуации. Правда, это свойство 
сохраняется у человека до тех пор, пока 
он не слишком изуродован политической 
пропагандой или не стал адептом одной 
из «парадигм» общественно-историчес-
кой науки. Однако таких людей, претер-
певших, по фразеологии авторов, «цен-
ностное изменение самого человеческого 
существа» (с. 166), в нашей сельской мес-
тности пока что не большинство, и их рас-
сказы в книгу, кажется, не вошли.

Чтобы получить представление о 
форме и содержании рецензируемой мо-
нографии, приведу большую выдержку, в 
которой мне и встретилось то замечатель-
ное прилагательное к заурядному слову 
«экономика», которое я вынес в заголовок 

рецензии: «Хозяйственная жизнь колхоза 
начала 1990-х была основана на причуд-
ливой морально-аморальной экономике, 
на комбинации совести и бессовестности, 
на изобретательном, лихом воровстве и 
угрюмой бережливости и даже скряжни-
честве, когда речь заходит о мелких тратах 
на людские нужды – установку вентиля-
торов, обогревателей и т.п. А в итоге – на 
тотальном двоедушии, на социально-эко-
номическом оборотничестве. Поэтому мы 
убеждены, что крестьяне – и неудобный, 
неуклюжий, и в то же время какой-то не-
понятный, можно сказать, посторонний 
класс. Он систематически в стороне, “в 
сторонке”, на обочине магистральных 
(или объявленных таковыми) социальных 
процессов. И там ему, судя по всему, удоб-
но и комфортно. Он чужой. Чужой всему: 
рациональности, демократии, рынку, пи-
саной законности, правилам среднестати-
стической цивилизованности. Он – хитро-
ватый наблюдатель всего этого внешнего 
ему мира. И это особое место он хорошо 
знает и бережёт, уводя от него сторонних 
наблюдателей, как птица уводит от гнезда 
озорников. Вот лукавейшие крестьянские 
рассуждения, записанные нами на Севере 
России: – Крестьянский народ – бестол-
ковый! Приживётся, так и в аду живёт. Не 
ищет хорошей жизни. Вот говорят: “Рыба 
ищет где глубже, а человек – где лучше...” 
Это – пустая поговорка. Человек живёт, 
где родился!» (с. 52).

Приведённый отрывок даёт возмож-
ность оценить язык, которым написана 
книга, глубину и точность сделанного 
обобщения, отношение авторов к форме и 
содержанию рассуждений респондентов. 
Книга содержит ещё целый ряд, буквально 
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россыпь таких обобщений и умозаключе-
ний, любое из которых вполне оправдало 
бы издание полноценного научного труда. 
Хочется верить, что такие монографии – 
дело близкого будущего, когда используе-
мый в «Крестьянских практиках» методо-
логический подход прочнее укоренится 
в наших социально-исторических иссле-
дованиях. Собственно говоря, изобилие 
свежих мыслей, о котором речь, явилось 
результатом как раз того, что авторы в 
течение двух десятилетий оттачивали в 
своём исследовании этот очень нетриви-
альный методологический подход, кото-
рый сами они именуют «двойной рефлек-
сивностью».

Невозможно не порадоваться, видя 
этот метод в действии. Сходные эмо-
ции я испытывал, когда в 1992 г. читал 
«Моральную экономику» Дж. Скотта1, 
готовясь к самому первому заседанию 
теоретического семинара «Современные 
концепции аграрного развития»: это был 
целый конгломерат открытий, разбивав-
ших и уходящие вульгарно-марксистские 
стереотипы исторического мышления, и – 
в ещё большей степени – рыночно-либе-
ральные стереотипы. А последние, надо 
отметить, тогда буквально рвались занять 
святое место государственной идеологии 
и на какое-то время им это практически 
удалось. Размышляя над этим на самом 
семинаре, А.В. Гордон говорил: «Секрет 
научного долголетия этой работы в том, 
что, по-моему, Дж. Скотту удалось соеди-
нить несоединимое. До него в крестья-
новедении выделялось четыре основных 
подхода... Дж. Скотту, кажется, удалось 
нечто большее: он создал общую теорию, 
сумев в ней в какой-то степени соединить 
все эти подходы»2.

У авторов «Крестьянских практик» 
несоединимое соединяется уже в самом 
исследовательском методе. Это сложное 
сочетание взглядов на проблему с макро- 
и микроуровней3. «Наблюдения сверху», 
оперирование экономической и социаль-
ной статистикой по регионам позволяют 
констатировать разнообразие тенденций в 
аграрном производстве и жизни сельского 
населения, например, различие тех реаль-
ных условий, в которых сегодня оказыва-
ются крестьяне севера и средней полосы. 
Но сведение такой общей информации 
к ещё более широким обобщениям – по 

стране в целом – не может не сопровож-
даться известным отрывом от реальности, 
от земли. Что и происходило с нашей об-
щественной наукой во все времена. Авто-
ры предлагают разрешение этого проти-
воречия путём параллельного накопления 
и систематизации информации «снизу», 
позволяющей нащупать нечто общее и 
очень важное, несмотря на региональные 
различия. «Такого рода методологический 
подход, – пишут они, – даёт великолепную 
возможность уловить и понять систему 
микроизменений, а также их процесс, их 
темп, их детали, степень их возможной 
стремительности и необратимости и, рав-
ным образом, их временные “откаты”, их 
торможения и холостые ходы, – то есть 
всё то, что “сверху” незаметно и поэтому 
якобы неважно» (с. 42).

Меня не перестаёт волновать вопрос: 
многочисленные поколения реформаторов 
полагали и полагают, что всё это неважно 
из-за того, что в противном случае постра-
дают чистота и стройность их теорий? 
Или же наоборот: они лишь делали вид, 
что стройность и логичность теории обес-
печит эффективность реформ на практике, 
заведомо зная, что жизнь преобразует их 
намерения и посулы до неузнаваемости, 
но желая извлечь сиюминутную корыст-
ную выгоду? «Гладко было на бумаге, да 
забыли про овраги». Но добросовестно ли 
мы всё время забываем про овраги в пого-
не за гладкостью бумажной версии нашей 
истории? Памятуя о том, как в своё время 
сформулировал ту же мысль B.C. Чер-
номырдин, можно и пожёстче поставить 
этот вопрос: действительно ли хотим, как 
лучше, или лишь делаем вид, заведомо 
зная, что получится как всегда?

С такой меркой можно подойти к кре-
стьянской реформе 1861 г. Тогда станет 
лучше видно, что, может быть, и не стоило 
так освобождать крестьян, запрограмми-
ровав тем самым революционные события 
XX в.4 Подобный же взгляд возможен и на 
Столыпинскую аграрную реформу. В со-
ветской историографии её провал объяс-
нялся половинчатостью и пропомещичь-
им характером. За последние четверть 
века создана целая историография, кото-
рую знающие люди иронически именуют 
«столыпинианой»5. Согласно ей, реформа, 
напротив, блестяще продемонстрировала 
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преимущества частной собственности на 
землю.

Анализируя впечатляющую стати-
стику «аграрных беспорядков», которые 
развернулись в связи с осуществлением 
столыпинского земельного законодатель-
ства, П.Н. Зырянов образно писал, что эта 
статистика «показывает нам лишь види-
мую, измеряемую часть тех рифов, на ко-
торые напоролся столыпинский корабль. 
Рифы не казались высокими и прочными. 
Столыпин же и его окружение были реши-
тельными, но малоискусными лоцмана-
ми. Они плохо представляли себе то, что 
было скрыто под поверхностью народной 
жизни. И им не удалось “протаранить” 
толщу крестьянства, чтобы окончательно 
навязать стране путь развития, выгодный 
горстке помещиков, но обрекающий ос-
новную часть народа на долгие годы ни-
щеты и голодовок»6.

Параллель между теми событиями и 
аграрным реформированием 1990-х гг. 
просматривается очень отчётливо. Об 
этом ещё в июне 1992 г. в ходе дискуссии 
по книге Т. Шанина «Определяя кресть-
янство» прямо говорил Зырянов: «Что 
касается в целом современной ситуации 
в деревне, то аграрная реформа, которая 
сейчас вырисовывается, представляется 
мне какой-то скверной пародией на сто-
лыпинскую реформу, и поэтому столь 
нервно воспринимается всякая критика 
Столыпина и его аграрных преобразова-
ний. Мы никуда не денем тех людей, что 
живут сегодня в деревне, и фермеров из 
Америки себе не выпишем. Поэтому, на 
мой взгляд, нашим реформаторам надо 
обратить самое пристальное внимание на 
приусадебное хозяйство, производитель-
ность в котором всегда была на порядок 
выше, чем в колхозно-совхозном произ-
водстве»7. На том же заседании теоре-
тического семинара Ю.Г. Александров 
высказал мысль, созвучную главной теме 
«Крестьянских жизненных практик»: 
«Как бы ни была привержена часть наше-
го аграрного населения колхозам и совхо-
зам, сколько бы ни утверждали консерва-
тивные политики, что колхозы и совхозы 
накормят страну, эти структуры обречены 
на какое-то перерождение. Но если иметь 
в виду, что значительная часть нашего аг-
рарного населения десятилетиями привы-
кла использовать для личных нужд ресур-

сы колхозов и совхозов нелегально и даже 
криминально, то, наверное, заслуживает 
серьёзной проработки идея о том, что со-
временная реформа должна переместить 
акцент на подсобное крестьянское хозяй-
ство с тем, чтобы бывший колхоз в усло-
виях рыночного хозяйства превратился в 
систему снабжения и обслуживания, но 
осуществляемого легально»8.

Логично и вызывающе. Вызов состо-
ял в том, что крестьянское воровство в 
крупном хозяйстве, хоть оно и составля-
ло важнейший фактор аграрной эволюции 
повсеместно и во все времена, никогда 
не признавалось и категорически осуж-
далось в официальном законодательстве, 
будь оно, законодательство (да и воровс-
тво тоже), капиталистическим или соци-
алистическим. Концепция «моральной 
экономики крестьянства» стремится по-
кончить с этой страусиной политикой, 
она за тем и создавалась, чтобы не столько 
гладко выглядеть на бумаге, сколько «не 
забывать про овраги». За этим же участ-
ники авторского коллектива «Крестьянс-
ких практик» приступали тогда, в начале 
1990-х, к исследованию «оврагов» и дру-
гих особенностей рельефа местности.

В этой связи у меня есть претензия к 
аннотации, сопровождающей «Крестьян-
ские практики». Издание адресуется и со-
циальным антропологам, и экономичес-
ким географам, но не историкам. Между 
тем она явно будет им полезна, причём не 
только историкам аграрных отношений, 
но и вообще историкам России. Ведь раз-
говоры о необходимости междисципли-
нарных подходов, большего внимания, к 
примеру, к социально-психологическим 
аспектам исторических проблем звучат 
часто, но редко претворяются в жизнь. 
Думается, публикация «Крестьянских 
практик» – важный шаг в направлении та-
кого междисциплинарного синтеза. Авто-
рам книги – небольшой по объёму и очень 
удобочитаемой – на основании предшест-
вующей многолетней работы с огромным 
массивом колхозных повествований уда-
лось сформулировать очень важные выво-
ды. Похожее чудо сотворил в 1966 г. Эрик 
Вульф, сумевший уместить в книжку объ-
ёмом в 127 страниц всю историософию 
крестьяноведения9.

Авторы рецензируемой книги, харак-
теризуя неизменное фиаско многочис-
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ленных попыток власти сделать крестьян 
«другими», пишут: «Так, отмена крепост-
ного права в России в 1861 году Манифе-
стом, подписанным Александром II, при-
вела к обнищанию и разорению крестьян, 
появлению “сельских пролетариев”, быв-
ших крестьян, выживающих за счёт слу-
чайных заработков. Принятие решения о 
коллективизации в СССР единоличных 
крестьянских хозяйств в коллективные 
хозяйства на XV съезде ВКП(б) в 1927 
году привело к голоду 1932–1933 годов 
в основном среди сельского населения и 
смерти от него свыше 5 миллионов кре-
стьян. Приватизация 90-х годов прошлого 
столетия колхозно-совхозной собствен-
ности привела к резкой “поляризации” 
сельского населения России. Бывшие 
руководители колхозов и совхозов стали 
“хозяевами” агрохолдингов и акционер-
ных обществ со своим бюрократическим 
аппаратом, сосредоточив в своих руках 
практически все ресурсы (земельные, 
производственные, финансовые). Основ-
ная масса сельского населения – безра-
ботные, выживающие за счёт каторжного 
труда в своих домохозяйствах и имеющие 
в собственности “виртуальные” земель-
ные паи» (с. 165–166). Это широкое об-
общение очень напоминает то, что писал 
В.П. Данилов в своей знаменитой статье 
о судьбах сельского хозяйства в России10. 
Но это лишь внешнее сходство. У Дани-
лова присутствовало представление об 
упущенных исторических возможностях. 
И реформы, разработанные Н.Х. Бунге, 
имели все шансы на успешную реализа-
цию, и кооперативная коллективизация по 
А.В. Чаянову и Н.И. Бухарину была впол-
не научно обоснованной перспективой в 
ретроспективе. И, наконец, в преддверие 
срыва в политику бездумного уничтоже-
ния колхозов во славу «невидимой руки 
рынка» предпринимались попытки дове-
сти до сознания политического руковод-
ства глубоко обоснованные экспертные 
оценки того, как должна осуществляться 
аграрная реформа в стране11. В «Кресть-
янских практиках» больше детерминизма: 
происходит то, что происходит, и в адек-
ватном объяснении нуждается не столько 
почему, сколько что.

Те, кто во главу угла ставит «почему», 
как бы заведомо знают ответ на «что». 
В советской историографии коллективи-

зация – это прорыв в новый технологи-
ческий уклад в аграрном производстве – 
«неотехнический экотип», по Э. Вульфу12. 
В этом случае, «почему» понятно: про-
гресс – объективная закономерность об-
щественного развития. В постсоветской 
историографии колхозы – «трагедия россий-
ской деревни», причина – «сталинизм». 
Авторов «Крестьянских практик» катего-
рически не устраивают оба эти взгляда. 
У них свой ответ на вопрос, что: в основе 
происходящего лежат диалектика взаимо-
отношений колхоза и двора, обществен-
ного и личного хозяйства. И это обязывает 
их именно к тому, что они и делают: через 
анализ крестьянских откровений понять 
характер и основные этапы эволюции 
этой взаимосвязи. С этой точки зрения 
им удаётся увидеть, что на первых порах 
этого сосуществования колхоз по сущес-
тву являлся филиалом двора (разумеется, 
не с формально-правовой, но с обычно-
правовой точки зрения); в позднеколхоз-
ный период (1970 – середина 1980-х гг.) 
они в этом отношении меняются местами. 
А на рубеже 1980–1990-х гг. начинается 
обвальное разрушение взаимных мораль-
ных обязательств между двумя сторонами, 
двумя участниками этого диалектического 
единства, «двор и колхоз превратились во 
взаимные филиалы, взаимные “фильтры”, 
взаимные “угодья”; между которыми про-
исходила ежедневная борьба и сотрудни-
чество. И это странное состояние, похо-
жее на бег по кругу или даже взаимное 
преследование оказалось, как нам пред-
ставляется, определяющим для будущих 
судеб аграрной России» (с. 46).

Эта агония полутысячелетнего сим-
биоза (если признать, что у крестьян в 
начале 1930-х гг. были все основания 
расшифровывать ВКП(б) как «второе 
крепостное право») расшифровывается её 
исследователями двояким образом. Кол-
хозники проникались к колхозу презре-
нием за нелепую комбинацию полукнута-
полупряника (с. 47–48). Но это презрение 
очень органично сочеталось с презрением 
к самим себе за то, что позволили раздер-
банить колхоз и сами не удержались от 
того, чтобы поучаствовать.

Вместе с тем авторы уверены в воз-
рождении в тех или иных формах сельско-
го двора в новой общественной реально-
сти: «Какой бы ни была государственная 



188

экономико-политическая машина, кре-
стьянский двор будет стремиться занять 
в обществе особое место – одновременно 
связанное с центральным «силовым агре-
гатом» (политическим, экономическим, 
ресурсным) и, по возможности, отклю-
чённое, независимое, в меру далёкое от 
него» (с. 51).

Под самый занавес этой рецензии не 
удержусь всё же если не от ложки дёгтя, 
то буквально от капельки критиканства. 
Не люблю я трескучее слово «нарратив». 
Возможно, если бы кто-то из многочис-
ленных собеседников авторов только 
заподозрил, что он не рассказывает, не 
повествует, не беседует, а «нарративит», 
это спугнуло бы то откровение, ради кото-
рого всё и делалось. А может быть, я и не 
прав. В конце концов, и у авторов, и у их 
респондентов, и у поколений и поколений 
предков тех и других стоит на вооружении 
замечательная поговорка: «Хоть горш-
ком называй – только в печку не ставь». 
Кстати, за особо бережное отношение к 
народной поговорке, в отличие от «сухой 
дефиниции» – отдельное большое спа-
сибо участникам авторского коллектива 
«Крестьянских жизненных практик».
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Outside agrarian history, beyond the peasant studies

Модная в конце прошлого века тема 
кризиса исторического познания в нача-
ле века текущего трансформировалась в 
вопрос о дееспособности российского ис-
торического сообщества, в формате кото-

рого кризис представляется несомненным 
достижением, как запись в анамнезе по 
сравнению со строкой некролога. Между 
тем «кризис исторического мышления 
людей вообще» (Э. Трельч) оказался ско-




