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Резюме. В статье детально продемонстрированы многочисленные неточности М.М. Бахтина в ин-
терпретации “фантастического рассказа” Достоевского. Преувеличение им традиции “мениппеи” 
и амбивалентности “Сна смешного человека” приводит к тому, что философ проходит мимо глав-
ного в нем. Понять смысл рассказа можно только с учетом художественного претворения Досто-
евским ряда христианских представлений. Неточно считывая автоинтертекстуальность “Сна…” 
по отношению ко многим другим предшествующим и последующим произведениям Достоевского, 
Бахтин не улавливает специфическую для писателя постановку темы. И, соответственно, не заме-
чает в нем мотивы губительности всеобщего “равнодушия”, невозможности сохранения в совре-
менном мире “целостности” сознания и издержек его развития в человеке. Между тем, детальное 
прослеживание внутреннего сродства Зосимы, Алеши и даже Ивана со “смешным человеком” по-
зволяет вычленить некоторые сквозные мотивы и узловые моменты как становления у позднего 
Достоевского концепции обновления мира, так и особенностей ее художественного воплощения. 
В работе также показано, как издержки бахтинского подхода к Достоевскому то и дело сказывают-
ся и в современном достоевсковедении – в том числе и в истолковании “Сна смешного человека”.
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Abstract. The article demonstrates in detail the numerous inaccuracies allowed by Mikhail M. Bakhtin in his 
interpretation of Dostoevsky’s “fantastic story”. The stress on the role of the “menippea” and consequently 
on the ambivalence of “The Dream of a Ridiculous Man” makes him overlook the main import of the 
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1. Что не так в бахтинской концепции  
“полифонического романа” Достоевского?

Оригинальное истолкование творчества Досто-
евского М.М. Бахтиным, как известно, оказало и 
до сих пор оказывает серьезное влияние на рос-
сийских и зарубежных исследователей на протя-
жении вот уже почти столетия. Между тем, с те-
чением времени это истолкование все больше и 
больше оказывается несовместимым с научной 
интерпретацией творчества писателя.

В ранней книге “Проблемы поэтики Досто-
евского” (1929) истолкование творчества писа-
теля вне религиозно-этических категорий было 
со стороны Бахтина, по его собственным словам, 
вынужденным шагом [1, с. 111]1. Следовательно, 
напрасно его добровольно разделяют и развивают 
некоторые современные исследователи, слишком 
доверившиеся постмодернистским представлени-
ям о безусловном равноправии участников бах-
тинского “диалога”.

Об этом убедительно писала В.Е. Ветловская. 
Она указывала на то, что «о “равноправии” ав-
тора и героя у Достоевского не может быть и 
речи» [2, c. 406]. Ведь если “основною особен-
ностью романов Достоевского” Бахтиным объ-
явлена “множественность самостоятельных и 
неслиянных голосов и сознаний, подлинная 
полифония полноценных голосов” [3, c. 5], то 
на практике это означает то, что «уже не тот или 
иной герой и его слово (в обычной терминологии 

1 Впрочем, не все исследователи склонны соглашаться с объ-
яснениями концепции Бахтина условиями “жестокой цензу-
ры” (cм., например: [2, c. 397]).

Бахтина – “голос”), а все герои с их словами (все 
“голоса”) для автора одинаково значимы и цен-
ны…» [2, c. 407].

Стоит, впрочем, еще раз подчеркнуть, что но-
ваторство Достоевского действительно заключа-
лось в самодостаточности каждого из “голосов”, 
представленных в диалоге сознаний героев, и эту 
самодостаточность Бахтин показал очень хорошо. 
Только он не учитывал при этом в должной мере, 
что роман Достоевского включает в себя не только 
такой “диалог” героев, но и художественный сю-
жет, в котором их позиции проходят испытание.

Между тем, сюжет у Достоевского всегда вы-
строен так, что в конце концов мы ясно видим: 
одних героев их “голоса” ведут к преступлению и 
жизненному краху, а других – к “деятельной люб-
ви” и счастью. Вот почему бахтинская концепция 

“полифонического романа” неминуемо означа-
ет размытость авторской позиции, присущую 
многим постмодернистским и некоторым модер-
нистским произведениям, но никак не творчеству 
Достоевского.

К сожалению, как мы увидим ниже, эта абер-
рация Бахтина присуща и разделу “Жанровые 
и сюжетно-композиционные особенности про-
изведений Достоевского”, который появился 
во втором издании его книги, вышедшем в 1963 г. 
Посредством детального анализа рассказа “Сон 
смешного человека”, который в него вошел, по-
пытаемся разобраться с вопросом о состоятель-
ности и плодотворности бахтинского подхода 
к русскому писателю.

Для решения основной задачи настоящей гла-
вы стоит отвлечься от вопроса о том, достаточно 

story. The meaning of the story might be grasped only by taking into account Dostoevsky’s artistic use 
of a set of Christian ideas. Striving – though rather inaccurately – to account for auto-intertextuality of 

“The Dream” in relation to many other previous and subsequent works of Dostoevsky, Bakhtin fails to 
recognize the specifically Dostoevskian formulation of the theme. And, accordingly, he skips the motives of 
the ruinous universal “indifference” (Russ. “ravnodushiye”), the impossibility of preserving the “integrity” 
(Russ. “tselostnost’”) of consciousness in the modern world and all the consequent imperfections of man. 
Meanwhile, a detailed tracing of the inner affinity of Zosima, Alyosha and even Ivan with the “ridiculous 
man” makes it possible to point out some recurring motives and, accordingly, the key stages of formation of 
the late Dostoevsky’s concept of the renewal of the world and the techniques of its artistic embodiment. The 
work also shows how the shortcomings of the Bakhtinian approach to Dostoevsky occasionally surface in 
modern Dostoevsky studies impacting the interpretation of “The Dream of a Ridiculous Man”.

Key words: Dostoevsky, “The Dream of a Ridiculous Man”, auto-intertextuality, interpretation, Bakhtin, 
ambivalency, Christian, recurring motives.
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ли оснований для того, чтобы говорить о суще-
ствовании жанра “мениппеи” (см.: [4]) и тем бо-
лее о его наличии в литературе нового времени – 
в частности в творчестве Достоевского. 

По нашему мнению, как и по мнению ряда 
других исследователей, значение мениппеи для 

“Сна…”, как и для многих других произведений 
Достоевского, Бахтиным сильно преувеличено. 
По-видимому, “мениппова сатира” – в лучшем 
случае всего лишь архетип – да и то не един-
ственный – множества разных жанров много-
вековой европейской литературы, отозвавшихся 
в рассказе Достоевского.

Сосредоточимся теперь на основном тезисе 
Бахтина: о том, что присущая мениппее амби-
валентность смыслов определяет главное в “Сне 
смешного человека”.

2. Что не так в бахтинском представлении  
об “амбивалентности” “смешного человека”?
Вначале обратимся к детальному анализу рас-

сказа Бахтиным и рассмотрим, насколько серьез-
ные основания имеет под собой каждое звено 
в его логической цепи.

Во-первых, философ произвольно утвержда-
ет, что в “Сне смешного человека” “доминиру-
ет” “в жанровом отношении античный тип ме-
ниппеи” [3, c. 421]. В действительности, в “Сне…” 

“доминирует” “в жанровом отношении” как раз 
не столько античный, сколько ренессансный и 
новоевропейский (отчасти романтический) дух – 
причем не мениппеи, а европейских утопий. 

О значении последних в “Сне…” Бахтин так-
же пишет. Однако почему-то только о столь 
далекой от него по времени создания утопии – 

“Другой свет, или Государства и империи Луны” 
(1647–1650) Сирано де Бержерака, а не, например, 
о “Путешествии в Икарию” (1840) Этьена Кабе, 
о котором упоминал сам Достоевский. 

Во-вторых, связывая “Сон…” с целым рядом 
“мениппей”, Бахтин называет, но недооценива-
ет его соотнесенность с философской повестью 
Вольтера “Микромегас”. Между тем, связь с ней 
имеет в рассказе не только жанровый, но и значи-
мый интертекстуальный характер. 

Так, относительно причин несчастья людей 
на Земле философы в “Микромегасе” полагают, 
что в них “больше материи, чем нужно для того, 
чтобы натворить много зла… <…> если только зло 
исходит от материи; и слишком много духа, – если 
зло исходит от духа” [5, c. 214]. Обратим внима-
ние на то, что именно баланс между развито-
стью и целостностью сознания и представляет 

центральную проблему человеческого счастья 
в “Сне смешного человека”.

В-третьих, Бахтин усматривает в рассказе До-
стоевского “существенные элементы диатрибы, 
исповеди и проповеди” [3, c. 421]2. Между тем, 
в рассказе нет никакой “исповеди”, а пропове-
довать истину герой только лишь еще собирает-
ся. Точнее было бы сказать, что утопию в “Сне 
смешного человека” вначале сменяет дистопия, а 
после этого в рассказе намечается возможность 
реализации новой утопии. 

В-четвертых, философ полагает, что «в цен-
тральной фигуре “смешного человека” явственно 
прощупывается амбивалентный серьезно-сме-
ховой образ “мудрого дурака” и “трагическо-
го шута” карнавализированной литературы» 
[3, c. 423]. На первый взгляд, здесь все верно, но 
это не совсем так: слово “карнавализированной” 
тут совершенно необязательно.

Никакой “карнавальности” в “Сне…” нет. Зна-
чение ее в творчестве Достоевского Бахтин во-
обще сильно преувеличил. И об этом уже писа-
ли – в особенности на материале романа “Бесы”. 
Как отмечал И.П. Смирнов, «трагикомический 
маскарад романтического произведения перерас-
тает у Достоевского в этом произведении в “ан-
тикарнавал”» [6, c. 103]. Ему вторит В.К. Кантор: 

“…в отличие от Бахтина, Достоевскому карнавал 
не казался освобождающей силой в России. <…> 
Карнавал, на взгляд писателя, ведет к тотальному 
уничтожению нравственных христианских зако-
нов, элиминирует личность” [7, c. 238–239]. 

Как известно, тип “мудрого дурака” Досто-
евский находил и у Сервантеса, и у Диккенса, и 
у Пушкина. И если о “Дон-Кихоте” еще можно 
спорить, то такие произведения, как “Записки 
Пиквикского клуба” или пушкинское стихотво-
рение “Жил на свете рыцарь бедный” под поня-
тие “карнавализированной литературы” никак 
не подходят.

В-пятых, “в абсолютном равнодушии и предо-
щущении небытия” “смешного человека” в нача-
ле рассказа Бахтин видит “одну из многочислен-
ных у Достоевского вариаций темы Кириллова” 
[3, c. 424–425]. Между тем, поскольку Кириллову 

“абсолютное равнодушие” в общем несвойственно, 
а стремление к самоубийству (а не какое-то ту-
манное “предощущение небытия”) связано у него 
с идеей “человекобожества”, то у “смешного че-
ловека” это скорее вариация другой темы – темы 

2 Гораздо прозорливее замечание исследователя о “вариации 
кризисных снов, приводящих человека к перерождению и 
к обновлению” [3, c. 420].
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равнодушия по отношению к другим, которое 
оказывается разрушительным по отношению 
к себе. Так что в действительности это вариация 
темы Ставрогина.

В-шестых, обнаруживая в “смешном человеке” 
один общий со Ставрогиным мотив – конкрет-
но в его вопросе о том, было ли бы ему стыдно 
за “бесчестный поступок”, совершенный на дру-
гой планете, Бахтин опять-таки истолковыва-
ет его не совсем верно: «Всё это – знакомая нам 
проблематика Ипполита (“Идиот”), Кирилло-
ва (“Бесы”), могильного бесстыдства в “Бобке”. 
Более того, всё это – лишь разные грани одной 
из ведущих тем всего творчества Достоевского, 
темы “всё позволено” (в мире, где нет Бога и бес-
смертия души) и связанной с ней темы этическо-
го солипсизма» [3, c. 426]. 

Как мы уже видели на примере сопоставле-
ния “смешного человека” с Кирилловым, это 
не совсем та же проблематика. То же самое лег-
ко может быть показано посредством сопостав-
ления “Сна…” с “Идиотом” или “Бобком”. Что 
касается темы “Если Бога нет, то всё позволено”, 
то это также отдельная и самостоятельная тема, 
по-настоящему развитая у Достоевского только 
в “Братьях Карамазовых”. 

В-седьмых, мнение Бахтина о том, что «опи-
сание земного рая выдержано в духе античного 

“золотого века” и потому глубоко проникнуто 
карнавальным мироощущением», страдает од-
носторонностью. В действительности, мотивы 

“всеобщей любви”, “единства с целым в обще-
нии с другими людьми” и “подобия людей в раю 
детям” встречаются в европейской философии 
и литературе – в частности в “Речах о религии 
к образованным людям, ее презирающим” (1899) 
Фр. Шлейермахера3 и других произведениях не-
мецкой философской мысли эпохи романтизма.

В-восьмых, Бахтин не совсем точно выделил 
ряд других внутренних связей рассказа с пред-
шествующими произведениями Достоевского: 
«Отметим еще тему обиженной девочки, которая 
проходит через ряд произведений Достоевского: 
мы встречаем ее в “Униженных и оскорблен-
ных” (Нелли), в сне Свидригайлова перед само-
убийством, в “исповеди Ставрогина”, в “Вечном 
муже” (Лиза); тема страдающего ребенка – одна 
из ведущих тем “Братьев Карамазовых” (образы 

3 Убедительные параллели такого рода были представлены 
11 ноября 2021 г. в докладе А.Б. Криницына «“Речи о рели-
гии” Ф.Д. Шлейермахера и теодицея Достоевского» на Меж-
дународной научной конференции в СПбГУ “Ф.М. Достоев-
ский: 200 лет со дня рождения”.

страдающих детей в главе “Бунт”, образ Илю-
шечки, “дитё плачет” в сне Дмитрия). Есть здесь и 
элементы трущобного натурализма: капитан-де-
бошир, просящий милостыню на Невском (а этот 
образ знаком нам по “Идиоту” и по “Подростку”), 
пьянство, картежная игра и драка в комнате ря-
дом…» [3, c. 427]. 

Как обычно, перечень Бахтина неполон, а па-
раллели его слишком общи и потому приблизи-
тельны. При этом параллели с “Униженными и 
оскорбленными” – а к ним стоило бы еще приба-
вить и параллель с незадолго до того написанным 

“Мальчиком у Христа на елке” (1876) – здесь очень 
даже кстати. Параллели же с Матрешей из “Бе-
сов”, очевидно, к делу не идут. Тема “обиженной 
девочки” в “Сне…” звучит совсем по-другому.

Если “звездочка” наводит “смешного челове-
ка” на мысль, что нужно совершить самоубий-
ство именно сегодня, то “девочка” заставляет 
его это самоубийство отложить: “Я как бы уже 
не мог умереть теперь, чего-то не разрешив пред-
варительно. Одним словом, эта девочка спасла 
меня, потому что я вопросами отдалил выстрел” 
[8, т. 25, c. 111]. Герой отдаляет свой выстрел осоз-
нанием того, что ему на самом деле пока еще не до 
конца безразличны земные дела.

Не случайно приближаясь в своем сне к ка-
кой-то “другой земле”, “смешной человек” со-
трясается “от неудержимой, восторженной любви 
к той родной прежней земле, которую” он “поки-
нул”. И именно потому в этот момент “образ бед-
ной девочки”, которую он “обидел, промелькнул” 
перед ним [8, т. 25, c. 111]. 

Что касается “капитана”, то на этого эпизоди-
ческого героя рассказа тоже стоило бы взглянуть 
повнимательнее: “Рядом, в другой комнате, за пе-
регородкой, продолжался содом. Он шел у них 
еще с третьего дня. Там жил отставной капитан, 
а у него были гости – человек шесть стрюцких, 
пили водку и играли в штос старыми картами. 
В прошлую ночь была драка, и я знаю, что двое 
из них долго таскали друг друга за волосы. Хо-
зяйка хотела жаловаться, но она боится капитана 
ужасно. <…> Этот капитан, я наверно знаю, оста-
навливает иной раз прохожих на Невском и про-
сит на бедность” [8, т. 25, c. 111]. Даже и без тек-
стуальных сопоставлений с “Бесами” очевидно, 
что этот образ – своего рода “тень” капитана 
Лебядкина.

При этом в “Сне…” значимо “мирное со-
существование” с ним “смешного человека”: 

“На службу его не принимают, но, странное дело 
(я ведь к тому и рассказываю это), капитан во весь 
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месяц, с тех пор как живет у нас, не возбудил во мне 
никакой досады. От знакомства я, конечно, укло-
нился с самого начала, да ему и самому скучно 
со мной стало с первого же разу, но сколько бы 
они ни кричали за своей перегородкой и сколько 
бы их там ни было, – мне всегда всё равно. Я сижу 
всю ночь и, право, их не слышу, – до того о них 
забываю” [8, т. 25, c. 111].

Это “мирное сосуществование” “смешного че-
ловека” с “капитаном” – в свою очередь отзвук 

“Бесов”, а именно того, как Ставрогин довольно 
долго вполне уживался с капитаном Лебядкиным. 

Тем самым оно обретает характер не простой 
снисходительности, а преступного потворства, 
открывающего далеко не безвредный характер 
универсального безразличия героя.

В-девятых, Бахтин утверждал, что «вообще 
в “Сне смешного человека” господствует не хри-
стианский, а античный дух» [3, c. 421]. С этим 
вполне соглашался В.А. Туниманов: “В описа-
нии счастливой планеты отсутствуют религиоз-
но-христианская окраска, доминируют языческие 
мотивы – и в этом коренное отличие интерпре-
тации Золотого века у Достоевского от религиоз-
но-мистической, по преимуществу, у немецких 
романтиков (Новалис, Тик, Вакенродер)” [9, c. 57].

В действительности, это не совсем так, а, мо-
жет быть, и совсем не так. “Христианская окра-
ска” “в описании счастливой планеты” отнюдь 
не отсутствует. Хотя звучит она приглушенно, но 
значение ее, по крайней мере, не меньшее, а ско-
рее даже большее.

3. Топос обновления мира в “Сне смешного 
человека”

Христианское понятие “грехопадения” заявле-
но с самого начала прибытия “смешного челове-
ка” на другую планету, так похожую и не похожую 
на Землю: “Это была земля, не оскверненная гре-
хопадением, на ней жили люди не согрешившие, 
жили в таком же раю, в каком жили, по преданиям 
всего человечества, и наши согрешившие прароди-
тели, с тою только разницею, что вся земля здесь 
была повсюду одним и тем же раем” [8, т. 25, c. 112]4. 

В дальнейшем это “грехопадение” все же про-
исходит, но смысл его у Достоевского переос-
мыслен. В “Сне…” “грехопадение” происходит 

4 «Райское неведение, – замечал по этому поводу Лев Ше-
стов, – отнюдь не беднее, чем ведение падшего человека. 
Оно качественно иное и бесконечно богаче и содержательнее 
всех наших знаний: кой-кто (например, Достоевский в “Сне 
смешного человека”) умел эту тайну подглядеть и даже рас-
сказать о ней» [9, c. 430].

не от ветхозаветного “искушения”. Виновником 
его оказывается не дьявол, не Адам и Ева, а сам 

“смешной человек”: “…кончилось тем, что я раз-
вратил их всех!”5.

При этом он сам до конца не понимает, как 
это произошло: “Как это могло совершиться – 
не знаю, не помню ясно. Сон пролетел через ты-
сячелетия и оставил во мне лишь ощущение це-
лого. Знаю только, что причиною грехопадения 
был я” [8, т. 25, c. 116].

Более того, сами обитатели “счастливой” пла-
неты не только не обвиняют в своем “грехопаде-
нии” “смешного человека”, но и вовсе не стре-
мятся вернуться в прежнее состояние: “И однако, 
если б только могло так случиться, чтоб они 
возвратились в то невинное и счастливое состо-
яние, которое они утратили, и если б кто вдруг 
им показал его вновь и спросил их, хотят ли они 
возвратиться к нему? – то они наверно бы отка-
зались” [8, т. 25, c. 116]. 

Между прочим, на смену “беспрерывного еди-
нения с Целым, вселенной” после грехопадения 
к ним приходит представление о Боге: «Они от-
вечали мне: “Пусть мы лживы, злы и несправед-
ливы, мы знаем это и плачем об этом, и мучим 
себя за это сами, и истязаем себя и наказываем 
больше, чем даже, может быть, тот милосердый 
Судья, который будет судить нас и имени которого 
мы не знаем”» [8, т. 25, c. 116]. Так что в рассказе 
упоминаются христианские категории как в пере-
осмысленном, так и в традиционном их виде.

В финале рассказа “смешной человек” бу-
дет видеть все зло в следующем представлении: 
«“Сознание жизни выше жизни, знание законов 
счастья – выше счастья” – вот с чем бороться 
надо!» [8, т. 25, c. 119]. Следовательно, изобра-
женное в рассказе “грехопадение” заключается 
именно в таком доминировании сознания – и 
соответственно, рассудочного познания (ср.: 
[10, c. 279]) – над непосредственным ощущением 
жизни, в результате которого “непосредственный 
человек”, если говорить об этом в понятиях “За-
писок из подполья”, уступает на “счастливой пла-
нете” место “человеку сознающему”. 

Своей склонностью к самобичеванию несколь-
ко напоминает “смешного человека” рано умер-
ший брат старца Зосимы Маркел: “Да, говорит, 
была такая божия слава кругом меня: птички, 
деревья, луга, небеса, один я жил в позоре, один 
всех обесчестил…” [8, т. 14, c. 263]. 

5 Вряд ли Достоевский мог углубляться в эту тему в под-
цензурном издании. Иначе это могли бы счесть за ересь и 
кощунство.
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Отчасти предвещает “смешной человек” и Ива-
на Карамазова с его “равнодушием” к окружаю-
щим, которое присуще ему, как и герою “Сна…” 
вначале, и ненамеренным “развращением” носи-
теля непосредственного сознания – своего неза-
коннорожденного брата Смердякова.

Все эти параллели с непреложностью показы-
вают, что “смешному человеку” вовсе не присуща 
безграничная амбивалентность героя “карнава-
лизированной литературы”. “Фантастический 
рассказ” Достоевского, как и “Братья Карамазо-
вы”, являет нам трагическую диалектику пред-
ставителя развитого сознания, от равнодушия 
к другим теряющего ощущение ценности чело-
веческой жизни, а затем еще и непроизвольно 
заражающего отсутствием непосредственного 
восприятия жизни “счастливых людей” “новой 
земли”. 

Рассказ Достоевского – философская притча, 
в которой перед нами развернут ряд христиан-
ских понятий – как в переосмысленном, так и 
в традиционном виде, а не подлежащая какому 
угодно истолкованию комическая и одновремен-
но серьезная карнавализированная “мениппея”. 

4. В чем заключается действительная  
амбивалентность “смешного человека”?

«В образе “смешного человека”, – утверждал 
Бахтин, – амбивалентность в соответствии с ду-
хом мениппеи обнажена и подчеркнута” [3, c. 423]. 
Между тем, если эта “амбивалентность” и прису-
ща герою, то носит отнюдь не беспредельный и 
карнавальный характер, а связана только с неко-
торой двойственностью его идеала. 

Отвергая пагубы чрезмерно развитого созна-
ния, он одновременно сохраняет свою привер-
женность к любви, смешанной с мучениями и 
страданием. С этой приверженностью он покида-
ет землю: “И если это там земля, то неужели она 
такая же земля, как и наша... совершенно такая 
же, несчастная, бедная, но дорогая и вечно люби-
мая и такую же мучительную любовь рождающая 
к себе в самых неблагодарных даже детях своих, 
как и наша?.. – вскрикивал я, сотрясаясь от неу-
держимой, восторженной любви к той родной преж-
ней земле, которую я покинул”.

Она рождает в “смешном человеке” раская-
ние в совершенном самоубийстве и ощущение 
того, что “никогда, никогда не переставал” он 

“любить ту землю, и даже в ту ночь, расставаясь 
с ней”, он, “может быть, любил ее мучительнее, 
чем когда-либо”: “Есть ли мучение на этой новой 
земле? На нашей земле мы истинно можем любить 
лишь с мучением и только через мучение! Мы иначе 

не умеем любить и не знаем иной любви. Я хочу му-
чения, чтоб любить. Я хочу, я жажду в сию минуту 
целовать, обливаясь слезами, лишь одну ту зем-
лю6, которую я оставил, и не хочу, не принимаю 
жизни ни на какой иной!..”.

Однако эта противоречивость позиции “смеш-
ного человека” обозначена совершенно отчетливо, 
а вовсе не связана с якобы данной нам возможно-
стью того или иного ее истолкования. 

В рассказе воплощено, с одной стороны, прису-
щее Достоевскому на протяжении всего его твор-
ческого пути преклонение перед человеком цель-
ного сознания, а с другой – свойственное ему же 
ощущение неполноты счастья любви к другим, 
пока оно не прошло через испытания. 

Всем строем своего рассказа Достоевский 
утверждает важность умения “жизнь полюбить 
больше, чем смысл ее” [8, т. 14, c. 210], как эту 
мысль будет впоследствии формулировать Иван 
Карамазов. К тому же он показывает, как даже 
душа носителя развитого сознания перерожда-
ется под воздействием “любви” “детей Солнца”, 
которая “изливается” на него [8, т. 25, c. 112–113].

Тем самым рассказ знаменует важный шаг пи-
сателя на пути переосмысления разделяемой им 
в прошлом “почвеннической” идеологии.

5. Рассказ Достоевского под пером  
последователей Бахтина

К сожалению, издержки бахтинского подхода 
к Достоевскому то и дело сказываются и в со-
временном достоевсковедении – в том числе и 
в истолковании “Сна смешного человека”. 

Например, К.А. Степанян, с одной стороны, 
проводит тонкие параллели между рассказом 
Достоевского и “Братьями Карамазовыми”, важ-
ные для понимания обоих произведений. Так, 
рассуждение черта из “Братьев Карамазовых”: 

“Страдание-то и есть жизнь. Без страдания какое 
было бы в ней удовольствие: всё обратилось бы 
в один бесконечный молебен: оно свято, да скуч-
новато” [8, т. 15; с. 77] – по наблюдению исследо-
вателя, может послужить ключом к пониманию 
того, почему жизнь на счастливой планете в кон-
це концов перестает удовлетворять людей: «Не на-
поминает ли жизнь людей на “планете Солнца”, 
увиденная “смешным” по прибытии туда, “один 

6 Именно это произойдет с Алешей Карамазовым после 
смерти старца Зосимы: “…и вдруг как подкошенный поверг-
ся на землю. Он не знал, для чего обнимал ее, он не давал 
себе отчета, почему так неудержимо хотелось целовать ее, 
целовать ее всю, но он целовал ее, плача, рыдая и обливая 
своими слезами…” [8, т. 14, c. 323].
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сплошной молебен”? Да, “дети Солнца” были 
счастливы и скуки не испытывали, но счастье это, 
не включающее в себя знания о страдании, было 
чревато скукой» [12, c. 65]. 

Только дело здесь не столько в скуке, сколько 
в неполноте счастья любви к другим, пока оно 
не прошло через страдания. Об этом хорошо пи-
сал в связи с рассказом Достоевского Н.А. Бердя-
ев: “Человек должен до конца принять страдаль-
ческий путь свободы. И Достоевский раскрывает 
уже последние результаты этого пути. Мирообо-
жествление и человекообожествление ведет к ги-
бели и небытию. И неизбежен переход на путь 
богочеловеческий” [13, c. 103]. 

С другой стороны, К.А. Степанян напоминает 
о том, что «...после своего сна, даровавшего ему 
Истину, “смешной человек” думает так же, как 

“зараженные трихинами” люди из апокалиптиче-
ского сна Раскольникова на каторге: “Они (окру-
жающие его люди. – К.С.) не знают Истины. Ох, 
как тяжело одному знать Истину” – сравним: 

“Все были в тревоге и не понимали друг друга, 
всякий думал, что в нем одном и заключается 
истина, и мучился, глядя на других…”» [13, c. 70]. 
При этом исследователь задается вопросом: 
«В чем различие Истины “смешного” и истин 
“зараженных”? В том, что их истины – для каж-
дого своя, а его – единая, спасительная для всех, 
лежащая в основе мироздания Истина? Но отку-
да тогда у “смешного” такая уверенность в своей 
исключительности? Знающим Истину подобное 
несвойственно» [13, c. 70]. 

Однако ощущение каждым из “зараженных” 
того, что “в нем одном и заключается истина”, 
в действительности означает упоение его соб-
ственным эгоизмом и в “Сне…” сопоставимо 
в первую очередь не с убежденностью “смешного” 
в том, что он один знает истину. 

Сопоставимое со сном Раскольникова место 
рассказа находится в аналогичной картине “борь-
бы за разъединение, за обособление, за личность, 
за мое и твое”: “Стали появляться люди, которые 
начали придумывать: как бы всем вновь так сое-
диниться, чтобы каждому, не переставая любить 
себя больше всех, в то же время не мешать никому 
другому…” [8, т. 25, c. 117]. 

В обоих случаях здесь звучит та или иная ва-
риация штирнеровского мотива обожествления 

“себя”. 
Смешивая на основе внешнего совпадения 

слова совершенно разных героев Достоевского, 
К.А. Степанян присоединяется к тем немного-
численным исследователям, которые склонны 

не доверять декларациям героя об увиденном 
им во сне “откровении” и не соглашаться с тем, 
что его убежденное проповедничество в финале 
рассказа легитимировано его автором как такое, 
которое ведется с позиций действительно обре-
тенной истины. Между тем, контекст “Дневника 
писателя за 1877 год” позволяет без труда ощутить 
в ней голос самого Достоевского.

«После своего сна, – обосновывает далее 
свою точку зрения К.А. Степанян, – “смешной” 
утверждает: “Не могу и не хочу верить, чтобы зло 
было нормальным состоянием людей”. А в июль-
ско-августовском выпуске “Дневника писателя” 
за тот же 1877 г. читаем: “Ясно и понятно до оче-
видности, что зло таится в человечестве глубже, 
чем полагают лекаря-социалисты, что ни в каком 
устройстве общества не избегнете зла, что душа 
человеческая останется та же, что ненормальность 
и грех исходят из нее самой”. И опять могут воз-
разить: эти слова Достоевского относятся к пос-
легрехопадному человечеству, а “смешной” видел 
другое. Но почему тогда не “дети Солнца” сде-
лали “смешного” подобным себе, а он развратил 
их всех? Потому что это его сон? Или потому, что 

“зло таится в человечестве глубже”?..» [12, c. 75–76]. 
Однако ведь приведенные исследователем 

слова Достоевского сказаны им в полемике с со-
циалистами7. Смысл их в том, что только пере-
устройством общества зла избегнуть невозмож-
но, потому что “ненормальность и грех исходят” 
из самой человеческой души. 

Всё же это не значит, что избегнуть зла, по До-
стоевскому, невозможно. Просто для этого нужно 
переустройство не только общества, но и челове-
ка, и потому в мгновение ока такого не достичь.

Вот какую мысль проводит Достоевский всем 
строем своих поздних произведений, как бы ил-
люстрируя ими положения своего “русского со-
циализма” (см.: [8, т. 27, c. 19]) – своеобразной 
разновидности “социального христианства”. Что 
же до большинства “парадоксов” “Сна смешного 
человека”, увиденных исследователем8, то на по-
верку они оказываются не более чем миражами.

7 Точно так же, как и параллель, приведенная К.А. Степаня-
ном к “Сну смешного человека” из подготовительных мате-
риалов к “Бесам”, где говорится о том, что если захотеть все 
устроить “вдруг”, то выйдет “дело бесовское” [12, c. 195].
8 Вот один из самых показательных мнимых парадоксов 
рассказа, который с непреложностью удостоверяет преврат-
ность его интерпретации исследователем: «гибель челове-
чества привела к спасению одного человека – “смешного”» 
[12, c. 78].
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Складывается впечатление, что, будучи не в си-
лах преодолеть постбахтинскую традицию пре-
увеличения амбивалентной природы русской 
классики XIX века, значительная часть современ-
ной литературоведческой мысли нередко блужда-
ет в поисках мнимых сложностей9. 

При этом, как правило, недооценивается связь 
созданных тем же Достоевским творений с его лич-
ностью и пройденным писателем долгим путем.

6. Чего не увидел Бахтин в “Сне смешного 
человека”?

Свой анализ “Сна смешного человека” Бахтин 
заключает такими словами: “Нас прежде всего 
интересовало, как проявляется в этих произведе-
ниях жанровая сущность мениппеи. Но в то же 
время мы старались показать, как традиционные 
черты жанра органически сочетаются с индиви-
дуальной неповторимостью и глубиной их ис-
пользования у Достоевского” [3, c. 428].

Как мы видели, если первую из этих задач Бах-
тин, может быть, и решает, то второй, по существу, 
даже не касается. Рассматривая только античный 
колорит в изображении “счастливых людей”, он 
совершенно проходит мимо как традиционных, 
так и переосмысленных христианских категорий, 
имеющихся в тексте рассказа. 

Неточно считывая автоинтертекстуальность 
“Сна…” по отношению ко многим другим пред-
шествующим и последующим произведениям До-
стоевского, Бахтин не улавливает специфическую 
для писателя постановку темы. И, соответственно, 
не замечает в нем мотивы губительности универ-
сального “равнодушия”, невозможности сохране-
ния в современном мире “целостности” сознания 
и издержек его развития в человеке. А значит, про-
ходит мимо самого существенного в рассказе.

Между тем, детальное прослеживание внутреннего 
сродства Зосимы, Алеши и даже Ивана со “смешным 
человеком” (cм. об этом подробнее: [15]) позволяет 
вычленить некоторые сквозные мотивы и узловые 
моменты как становления у позднего Достоевского 
концепции обновления мира, так и особенностей ее 
художественного воплощения.
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