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В статье выявляются поэтологические и жанровые особенности биографии В. Набокова 
“Николай Гоголь”. Произведение рассматривается в контексте литературы 1930–1940-х гг., когда 
жанр биографии был особенно востребован. В работе разбираются поэтика, композиция, образ-
ность “Николая Гоголя” и выявляются интертекстуальные связи биографии с текстами Л. Кэр-
ролла, Л. Стерна, Ф. Рабле, И. Анненского и др. 

The article delineates the poetics and specifi c features of the biographical genre in Vladimir Nabokov’s 
“Nikolai Gogol”. The work is analysed in the context of literature of the 1930s – 1940s when the genre 
was extremely popular. The paper is focussed on its poetics, composition, imagery, language as well as 
on the intertextual connections between this biography and texts by Lewis Carroll, Laurence Sterne, 
François Rabelais, Innokenty Annensky and some other writers. 

В современной отечественной и западной сла-
вистике существует немало интересных исследо-
ваний, которые так или иначе касаются проблемы 
жанра биографии у Владимира Набокова. Одна-
ко вопрос об использовании жизнеописатель-
ных повествовательных форм Набоковым далеко 
не исчерпан, и проблема биографии в творчест-
ве писателя, как нам кажется, не была рассмотре-
на с должной степенью подробности. Несмотря 
не то, что Набоков “весьма критически относил-
ся к попыткам создания литературной биографии 
писателя” [1, с. 78], как художник он видел весь 
богатый потенциал этого жанра. Когда в одном 
интервью Набокова спросили, как он оценивает 
возможности литературной биографии, он отве-
тил, что “писать такие вещи интереснее, чем чи-
тать” [2, с. 182]. В конце 1930–начале 1940-х гг. 
биография писателя становится не только пред-
метом рефлексии Набокова, но помогает ему ху-
дожественно самоопределиться при переходе с 
русского языка на английский. Интерес к биогра-
фическому жанру вылился в создание трех круп-
ных произведений: романов “Дар” (1937–1938) 
и “Истинная жизнь Себастьяна Найта” (1939) и 
жизнеописания “Николай Гоголь” (1942–1943), в 
которых проблема литературной биографии зани-
мает центральное место. 

Книга “Николай Гоголь”, которая и будет пред-
метом нашего анализа, стоит несколько особняком 
как в творчестве Набокова, так и в современном 
набоковедении. Первое большое произведение, 
написанное в Америке, “Николай Гоголь” не 
укладывается в привычное представление о био-
графии и в жанровом отношении далеко не одно-
значен. Еще непосредственно откликавшиеся на 

выход книги рецензенты отметили, что Набоков 
“не думал писать ни биографии, ни популярно-
го очерка гоголевского творчества” (Г. Федотов) 
[3, с. 243]; “созидая своего Гоголя <…> Набоков 
значительно вышел за рамки жизни и творчест-
ва Гоголя” (Э. Уилсон) [3, с. 241]. Сам Набоков 
три раза в тексте “Николая Гоголя” называет свою 
книгу – “notes”, то есть “заметки”, “записки” [4, 
p. 35, 61, 149]. В начале главы “Наш господин 
Чичиков” Набоков пишет: “Когда я писал за-
метки, из которых составлялась эта книга <…>” 
(“the notes which form the book”) [4, p. 149], то 
есть, по всей видимости, план книги был у писа-
теля в голове, и он лишь заполнял пустоты, соз-
давая “заметки”, которые потом и составили кор-
пус книги (подобно карточкам, на основе которых 
Набоков создавал поздние романы). Писатель от-
давал себе отчет в том, что его сочинение, заду-
манное в качестве популярного пособия для аме-
риканских студентов, – нечто необычное по своей 
поэтико-жанровой структуре. “Эта книга будет 
чем-то совершенно новым от начала до конца: 
насчет Гоголя я расхожусь во мнениях с основ-
ной массой критиков и не использую никаких 
источников, кроме текстов самого Гоголя <…>” 
[5, p. 41], – сообщал он Джеймсу Логлину в пись-
ме от 16 июля 1942 г. Необычная композиция про-
изведения, отсутствие ссылок на предшествен-
ников (за что Набокова упрекал еще Н. Струве в 
книге “Русская литература в изгнании”), специ-
фический стиль повествования и выборочность в 
анализе гоголевских произведений – все это “пу-
тает карты” в руках исследователя, пытающегося 
разобраться в поэтике жанра “Николая Гоголя”.
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В современном набоковедении до сих пор нет 
единого мнения в оценке данного сочинения. 
А. Филд писал, что “эта книга – веселое захваты-
вающее произведение, полу-критика, полу–худо-
жественная проза” [6, p. 245], другие полагают, 
что “Николай Гоголь” – это “настоящая биогра-
фия” [7, p. 151]), третьи – что это биография, кото-
рая “превращается в фантасмагорию”, “освобож-
даясь от биографии” [8, c. 47, 51], четвертые – что 
это “художественное исследование” [9, р. 136]. 
Многие филологи отмечают особую роль эссеист-
ского начала в жанровом остове “Николая Гоголя” 
([10, с. 100–102; 11, с. 171–173]). Так, М. Антони-
чева в статье «Эссе Набокова “Николай Гоголь”: 
прорыв в ирреальное» интерпретирует книгу как 
“художественный текст, а именно – эссе, а совсем 
не биографическое описание, претендующее на 
событийную точность и детальное воссоздание 
жизни Гоголя”.

Поводом к подобного рода интерпретации, – 
отмечает исследователь, – становится признание 
Набоковым невозможности биографии как жанра. 
“Разве можно совершенно реально представить 
себе жизнь другого, воскресить ее в своем вооб-
ражении неприкосновенной, безупречно отразить 
на бумаге? Сомневаюсь в этом; думается, уже 
сама мысль, направляя свой луч на историю жиз-
ни человека, ее неизбежно искажает”, – цитирует 
М. Антоничева признание писателя. И заключа-
ет: “Набоков отказывается от понимания биогра-
фии как совокупности фиксированных поступков 
писателя. Истинная биография, по Набокову, – 
это история стиля, его трансформация” [12]. 

Отметим, однако, что в приведенной цитате из 
набоковской статьи “Пушкин, или правда и прав-
доподобие” речь идет о так называемой романи-
зированной биографии (ставшей популярной бла-
годаря А. Моруа), а не о биографическом жанре в 
целом. Кроме того, эта статья относится к 1937 г. 
После этого Набоков благополучно завершил 
жизнеописание Г. Чернышевского, вошедшее в 
роман “Дар”, а в 1939 г. создал “Истинную жизнь 
Себастьяна Найта”, в которой противопоставил 
биографическим методам Д. Босуэлла и А. Мо-
руа свой собственный – метод “вчувствования”, 
психосоматического слияния с биографическим 
героем, почти отождествления с ним в финале ро-
мана (подробнее см. [13, с. 171]). 

На наш взгляд, отличие “Николая Гоголя” от 
традиционного эссе в том, что это сочинение, 
при всей парадоксальной субъективности мно-
гих набоковских суждений, в целом представ-
ляет собой объективированный рассказ о жиз-
ни и творчестве писателя. “Повествователь 

здесь претендует на абсолютное знание, – пишет
 М.В. Маслова, – как если бы фигура Гоголя была 
его собственным художественным вымыслом. 
Свидетельство тому – владение сферой сознания, 
да и самой гоголевской мыслью, которое демонс-
трирует повествователь” [14, с. 147]. Жанр эссе, 
напротив, не предполагает абсолютизации авто-
рской точки зрения, а призван продемонстриро-
вать личный опыт проживания или воспоминания 
(“опыт” в первоначальном, монтеневском смыс-
ле), который автор предъявляет читателю. Эссе, 
справедливо отмечает А. Жолковский, “близко к 
поэзии своим программным предпочтением внут-
реннего мира внешнему, нацелено на беспредмет-
ные взгляд и нечто, питается внутренними соками, 
плетет шелковую нить из самого себя” [15, с. 233]. 
Кроме того, по простому показателю объема 
“Николай Гоголь” для эссе слишком велик (если 
за стандарт размера взять, скажем, эссе В. Вулф 
или Т. Элиота) и близок к “среднестатистическо-
му” набоковскому роману. Этот фактор тоже не-
маловажен, поскольку, как заметил еще Ю. Ты-
нянов, “расчет на большую форму не тот, что на 
малую, каждая деталь, каждый стилистический 
прием в зависимости от величины конструкции 
имеет разную функцию, обладает разной силой, 
на него ложится разная нагрузка” [16, с. 256].

Чтобы ответить на вопрос, в какой степени “Ни-
колай Гоголь” может считаться биографией, необ-
ходимо вспомнить развитие этого жанра в конце 
XIX–начале XX в. В первой половине XX в. био-
графия перемещается с периферии жанровой сис-
темы в ее центр, в целом повторяя путь русского 
романа в XIX в. Параллельно расщеплению це-
лостного представления о человеческой судьбе, 
“распылению биографии, как формы личного су-
ществования” (О. Мандельштам [17, c. 74]) про-
исходит размывание позитивистского типа пись-
ма. Биография перестает мыслиться как “magistra 
vitae” – “наставница жизни”, как когда-то опре-
делил ее Цицерон. Из строго канонизированных 
повествований панегирического толка – будь то 
профессиональная викторианская биография или 
первые жизнеописания ЖЗЛ серии Павленко-
ва, в которых фактически отсутствовали крити-
ка и интерпретация исторического документа [18, 
c. 109], к 1930-м гг. биография становится поли-
функциональным деканонизированным жанром, 
превращаясь в инструмент рефлексии над пись-
мом и над самим способом биографирования1. 

1  Остранение и осмысление биографического жанра проис-
ходит не только в ряде теоретических исследований, но и в 
самих жизнеописаниях.  В полуфантастическом жизнеопи-
сании В. Вулф “Орландо” (1927) писательница то и дело 
иронизирует над традиционным биографизмом: “Здесь, по 
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Экспансия эссеизма приводит к видоизменению 
и расширению самого понятия “биография”. Она 
становится синонимом импровизированного мо-
дернистского портрета, в литературную орбиту 
которого активно вовлекаются элементы беллет-
ристики, пародии и даже фантастики. Под “био-
графией” в эти годы следует понимать не строго 
регламентированную “большую форму”, а раз-
ветвленную динамичную жанрово-поэтическую 
систему, объединяющий ряд подформ, от сухого 
сборника документов (“Пушкин в жизни”, “Го-
голь в жизни” В. Вересаева2) до художественной 
“псевдобиографии” (“Орландо” В. Вулф). В рус-
ской словесности наибольшей популярностью в 
эти годы пользовались сочинения не привержен-
цев “литературы факта” (С. Третьяков предлагал 
даже написать “биографию вещи” для борьбы “с 
романным идеализмом” [22, с. 71]), а произведе-
ния тех авторов, которые представляли читателю 
свое ви́  дение человеческой биографии, расцвечи-
вая ее художественным воображением (Ю. Ты-
нянов, В. Ходасевич, М. Булгаков; подробнее см. 
[21, p. 12–15]).

Особый жанр “писательской биографии” ста-
вил перед автором дополнительные задачи: “<…> 
биография художника, поэта, – писал в 1931 г. 
критик В. Вейдле, – будет написана, только ко-
гда биограф сможет вместить в нее не одну лишь 
действительность его жизни, но и порожденный 
этой жизнью вымысел, не только реальность су-
ществования, но и реальности воображения” [23, 
с. 494]. В 1939 г. В. Вулф создает эссе “Искусство 
биографа”, в котором замечает, что современный 
биограф требует “свободу и право на независи-
мое суждение”: “он выбирает; он синтезирует; 
другими словами, он перестал быть хроникером: 
он стал художником” (цит. по: [24, p. 166]). Имен-
но такой биографический метод – свободный, 
субъективный, художнический – полностью реа-
лизуется в “Николае Гоголе” – сочинении, кото-
рое, при всей своей странности, не выбивается из 
сложившейся литературной парадигмы.

обычаю биографов, мы грубо обнажим любопытную чер-
точку Орландо”; “биограф обязан тут привлечь свое вни-
мание к тому факту...”; “Но что прикажете делать биогра-
фу, когда персонаж его сталкивается с такой незадачей, как 
сейчас наш Орландо?” [19, c. 18, 9, 24].

2  Сам В. Вересаев в книге про Гоголя пишет, что “это, ко-
нечно, не <…> биография, это просто сборник материалов, 
подобранных максимально объективно” [20, c. 19]. Совре-
менные исследователи, признавая жанровую новизну книг 
Вересаева, склонны причислять это сочинение, равно как 
книгу о Пушкине, именно к биографическому жанру [21, 
p. 13, 14; 146]. Как “прелестную биографию” (“delightful 
biography”) характеризует “Гоголя в жизни” и Набоков 
[4, p. 155].

“Странность” этого произведения заключается 
в присутствии ряда центробежных элементов, ко-
торые расшатывают жанровый жизнеописатель-
ный стержень. Книга Набокова соотносится как 
минимум с двумя моделями биографии, от следо-
вания которым Набоков демонстративно отказы-
вается: с одной стороны, это книга В.В. Вересае-
ва “Гоголь в жизни” (1933), на которую Набоков 
ссылается как на главный источник сведений о 
писателе (см.: [8, с. 36–37; 14, с. 143]; с другой – 
тот “идеальный” биографический очерк, предна-
значенный для студентов, который рисует в сво-
ем сознании издатель биографии, выведенный на 
последних страницах “Николая Гоголя”. На фоне 
этих моделей вся книга выглядит перевернутой с 
ног на голову, нетрадиционной, нарушающей чи-
тательские ожидания благодаря следующим ос-
новным особенностям:

– во-первых, она начинается со смерти Гоголя, 
а заканчивается его рождением; 

– во-вторых, авторское “Я” то и дело появляет-
ся в повествовании, “беллетризуя”, “эссеизируя” 
текст, а в финальной сцене разговора с издателем 
оно просто материализуется; 

– в-третьих, в отличие от гоголеведческих сочи-
нений В. Вересаева, К. Мочульского и А. Белого, 
Набоков отказывается от тщательной докумен-
тированности повествования, а ставит во главу 
угла свое субъективное понимание гоголевско-
го мира (приближаясь к методам И. Анненского, 
В. Брюсова).

Попробуем объяснить указанные особенности 
произведения с точки зрения логики набоковско-
го повествования и понимания творчества Гого-
ля. Прежде всего, почему Набоков поменял нача-
ло и финал книги местами? На первый взгляд, это 
можно объяснить страстью Набокова к экспери-
ментам с композицией произведения, с его стрем-
лением произвести эффект. “Пытаясь избежать 
традиционного жизнеописания, Набоков отка-
зывается от линейного повествования, ломая тем 
самым жанр: началом жизнеописания становит-
ся смерть, концом – рождение писателя”, – пишет 
М. Антоничева [12]. Идею написать книгу с кон-
ца мы находим еще в “Защите Лужина” (1930), 
где Лужин-старший “жалеет о невозможности на-
писать книгу с конца”, “от этой трогательной, та-
кой отчетливой смерти назад, к туманному рож-
дению героя <…>” [25, с. 113]3. Жизнеописание 
Чернышевского начинается со второй половины 

3  В автобиографии “Другие берега” Набоков заметит, что 
когда ему попадается учебник, то он первым делом загля-
дывает в конец – “в будущность прилежного ученика” [26, 
с. 493].



ИЗВЕСТИЯ  РАН.  СЕРИЯ  ЛИТЕРАТУРЫ  И  ЯЗЫКА    том 69    № 5    2010

38 ВОЛКОВ

сонета, а заканчивается его первой частью. Одна-
ко композиция в набоковских произведениях все-
гда органично связана с иными аспектами поэти-
ки текста; форма для писателя не сводится лишь к 
сумме приемов (как у опоязовцев). В. Ходасевич, 
чьи эстетические взгляды были весьма близки 
В. Набокову, писал: «В действительности, фор-
ма и содержание, “что” и “как” в художестве не-
раздельны. Нельзя оценить форму, не поняв, ради 
чего она создана <…> . В “как” всегда заключа-
ется известное “что”: форма не только соответ-
ствует содержанию, не только с ним гармонизи-
рует, она в значительной степени его выражает» 
[27, с. 249].

Чтобы понять, как форма “Николая Гоголя” 
выражает содержание биографии, необходимо 
проанализировать некоторые аспекты поэтики 
произведения. Не претендуя на полный ее ана-
лиз, мы сосредоточимся на интертекстуальных 
поэтикообразующих связях жизнеописания с тек-
стами Л. Кэрролла, Л. Стерна, Ф. Рабле, И. Ан-
ненского и собственно Гоголя. Не секрет, что 
интертекстуальная диалогическая открытость 
зрелых текстов Набокова часто является ключом 
к интeртекстуальному уровню его произведений; 
поэтому сочинения указанных авторов мы будем 
использовать как некий фокус, который позволя-
ет высветить основы метода набоковского био-
графизма. 

 Первоначальное название книги было “Ни-
колай Гоголь в Зазеркалье” (“Gogol through the 
looking glass”) с прямой отсылкой к Кэрроллу. 
В мире Зазеркалья, который создал Л. Кэрролл, 
верх и низ, жизнь и смерть, четное и нечетное ме-
няются местами. В своей книге “Аннотирован-
ная Алиса” Мартин Гарнет пишет, что зеркальное 
отражение асимметричных предметов – основ-
ной мотив книги: «В зеркале все асимметричные 
предметы (предметы, не совпадающие со своим 
зеркальным отражением) предстают обращенны-
ми, “выворачиваются” <…> Чтобы приблизить-
ся к черной королеве, Алиса идет в противопо-
ложном направлении; в вагоне поезда кондуктор 
ей говорит, что она едет не в ту сторону; у коро-
ля два Гонца, “один – чтобы бежал туда, другой – 
чтобы бежал оттуда”. Белая королева объясняет 
преимущества “жизни назад”; пироги в Зазерка-
лье сначала раздают гостям, а потом режут. <…> 
В определенном смысле нонсенс есть инверсия 
осмысленного и бессмысленного. Обычный мир 
выворачивается наизнанку» [29, с. 115]. 

Набоков также пишет, что мир Гоголя вывер-
нут наизнанку, смещен, перевернут: “Фрейдист 
мог бы утверждать, что в вывернутом наизнан-

ку мире Гоголя человеческие существа постав-
лены вверх ногами <…>” [29, с. 33]. Ставя в на-
чало своей книги не рождение, а смерть героя, 
Набоков создает композиционную инверсию, ко-
торая смещает привычные оси координат, сразу 
погружая нас в искаженный, гротескный мир Го-
голя, в котором обычные законы математики, ло-
гики, физики и даже литературы не действуют: 
“Проза Гоголя, по меньшей мере, четырехмерна. 
Его можно сравнить с его современником мате-
матиком Лобачевским, который взорвал Евкли-
дов мир и открыл сто лет назад многие теории, 
позднее разработанные Эйнштейном. Искусство 
Гоголя <…> показывает, что параллельные линии 
могут не только встретиться, но могут извиваться 
и перепутываться самым причудливым образом, 
как колеблются, изгибаясь при малейшей ряби, 
две колонны, отраженные в воде. Гений Гого-
ля – это и есть та самая рябь на воде; дважды два 
будет пять, если не квадратный корень из пяти, 
и в мире Гоголя все это происходит естественно” 
[29, с. 127–128]4.

Законы гоголевско-кэрролловского мира обрат-
ны реальности: «Школьником он с болезненным 
упорством ходил не по той стороне улицы, по ко-
торой шли все; надевал правый башмак на левую 
ногу; посреди ночи кричал петухом и расставлял 
мебель своей комнаты в беспорядке, словно заим-
ствованном из “Алисы в Зазеркалье”» [29, с. 38–
39]; “в гоголевском мире чем больше человек 
спешит, тем дольше он мешкает по дороге” [29, 
с. 63]. По Набокову, тень, призрак, пустота, фан-
том вытесняют реальность; симулякр заменяет 
обозначаемое; пустота становится главным дей-
ствующем лицом в гоголевском мире – мире за-
зеркалья5 и сна (заметим, что все основные про-
изведения Гоголя Набоков сравнивает со сном или 
кошмаром, в которые погружаются персонажи; 
сам текст биографии, как справедливо отметила 

4  Здесь Набоков развивает мысль из книги А. Белого “Ма-
стерство Гоголя” (1934), которая послужила одним из ос-
новных источников “Николая Гоголя”: «Впечатление, 
которое получаешь при пристальном изучении сюжета 
(у Гоголя. – К.В.): точно сидишь у зеркала воды; и – ви-
дишь: с непередаваемой четкостью отражены в воде обла-
ка, небеса, берег; все утрировано; ненатуральна четкость 
очертаний; вдруг – какие-то мутные пятна и тени, к отра-
жению не относящиеся, бороздят контур его; в месте обла-
ка видишь: облако пересекающую стайку подводных ры-
бок (рыбки – в небе?); <…> Переочерченность сюжетных 
контуров теперь – клякса: где леса, облака, небеса? Бисер-
ная муть! Что случилось? Одна из “рыбок”, вынырнув, 
плеснула хвостом; что считал за сюжет, – стерто поднятой 
зыбью» [30, с. 55]; о сравнении Гоголя с теорией относи-
тельности Эйнштейна – см. [30, с. 50].

5  Об образе зеркала у Набокова см. [31, с. 125–126;12], а так-
же [32, с. 11–17].
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М. Антоничева, – это также своеобразное погру-
жение в сон, от которого мы пробуждаемся только 
в конце книги – в диалоге писателя и издателя): 
“только тень Гоголя жила подлинной жизнью” 
[29, с. 49]; “потусторонний мир, который словно 
прорывается сквозь фон пьесы, и есть подлинное 
царство Гоголя” [29, с. 66]; “Чичиков – фальшив-
ка, призрак, прикрытый мнимо пиквикской округ-
лостью плоти” [29, с. 90]. Даже в том, что Гоголь 
подписал свои произведения “0000”, Набоков ви-
дит некую закономерность: «Четверка нулей, как 
говорят, произошла от четырех “о” в имени Ни-
колай Гоголь-Яновский. Выбор пустоты, да еще 
и умноженной вчетверо, чтобы скрыть свое “я”, 
очень характерен для Гоголя» [29, с. 49]. 

Игра с образом пустоты, которая заменяет ре-
альный мир, имеет также своим источником “Али-
су в Зазеркалье”. Приведем некоторые примеры: 
Алиса размышляет, что происходит с пламенем 
свечи, когда она не горит; там же Заяц предлага-
ет Алисе несуществующего вина; географическая 
карта в “Охоте на спарка” представляет “Абсо-
лютную, совершенную пустоту”; в другой главе 
Белый Король хвалит Алису за то, что та увидела 
“никого”, и т.д. 

Однако мир Зазеркалья Кэрролла – это лишь 
один из пластов набоковской поэтики. Чтобы 
понять другие уровни поэтики “Николая Гого-
ля”, проанализируем самое начало жизнеописа-
ния [29, с. 31–35]. “Николай Гоголь” открывается 
длинным эпиграфом из “Записок сумасшедшего”, 
через который мы сразу попадаем в особый хро-
нотоп биографии. Эпиграф здесь выполняет не 
традиционную функцию. Как пишет Л. Баткин, 
“придя взамен тяжеловесному Прологу, эпиграф 
привнес во всякое сочинение привкус драматур-
гической закваски. Некую тень двухчастности. 
Свернутый пролог – либо скорее обещание эпи-
лога? Так или иначе, настоящий, то есть пуш-
кинский, например, эпиграф отличается тем, что 
не тычет грубо в предстоящий смысл, а только – 
почти нечаянно – прикасается к нему” [33, с. 9]. 
Именно такие эпиграфы Набоков поставил к ро-
манам “Приглашение на казнь” и “Дар” (подроб-
нее об эпиграфе к “Дару” см. [11, с. 174–179]).

В “Николае Гоголе” эпиграф выступает в иной 
роли. Н. Берберова в статье «Набоков и его “Лоли-
та”» удачно использовала термин “растворенный 
эпиграф”: “Открываем книгу на любом месте – 
и мы видим, как растворенный эпиграф окраши-
вает его, как обозначает, как поэтизирует книгу” 
[34, с. 298]. В “Николае Гоголе” функция эпигра-
фа схожа: он органично переходит в текст био-
графии, не предваряя его, а приближаясь к нему, 

почти сливаясь с ним. “Чужое слово” здесь лишь 
формально отделено от авторского: в “Николае 
Гоголе” “свой” и “чужой” голоса переплетаются, 
вторят друг другу, в цитаты из Гоголя, которые пе-
реводил на английский сам биограф, помещают-
ся комментарии Набокова и т.д. Эпиграф здесь – 
не только “рекламирует Гоголя” (Б. Бойд), но и 
задает тональность той трагической поэтике аб-
сурда, которой пронизана книга. В нем не только 
собраны многие мотивы первой главы “Николая 
Гоголя” (смерть, абсурд, двоемирие, отношения с 
матерью, образ носа), но сам текст эпиграфа пе-
реходит в непосредственное описание предсмерт-
ных мук Гоголя, которое открывается нам на пер-
вых страницах книги:

Эпиграф к “Николаю Гоголю”: 
“Нет, я больше не имею сил терпеть. Боже! что 

они делают со мною! Они льют мне на голову хо-
лодную воду! Они не внемлют, не видят, не слу-
шают меня. Что я сделал им? За что они мучат 
меня? Чего хотят они от меня, бедного? Что могу 
дать я им? Я ничего не имею. Я не в силах, я не 
могу вынести всех мук их, голова горит моя, и 
все кружится предо мною. Спасите меня! возьми-
те меня! дайте мне тройку быстрых, как вихорь, 
коней! <…>” [29, с. 30].

Начало “Николая Гоголя”:
“С ужасом читаешь, до чего нелепо и жестоко 

обходились лекари с жалким, бессильным телом 
Гоголя, хоть он молил только об одном: чтобы его 
оставили в покое. Доктор Овер погружал больно-
го в теплую ванну, там ему поливали голову хо-
лодной водой <…> Больной стонал, плакал, бес-
помощно сопротивлялся, когда его иссохшее тело 
<…> тащили в глубокую деревянную ладью; он 
дрожал, лежа голый в кровати, и просил, чтобы 
сняли пиявок” [29, с. 32]. 

Сходство между Поприщиным (героем “Запи-
сок сумасшедшего”) и Гоголем усиливается, когда 
Набоков на первой же странице пишет: “Парочка 
чертовски энергичных врачей, которые прилежно 
лечили его (Гоголя. – К.В.), словно он был просто 
помешанным” [29, с. 31]6. Таким образом, через 
эпиграф мы, как Алиса в зазеркалье, сразу прова-
ливаемся в необычный гоголевский мир. Его не-
обычность читатель ощущает с первых строк био-
графии: первая глава называется “Его смерть и его 
молодость”. Далее читаем: “Николай Гоголь – са-
мый необычный поэт и прозаик, каких когда-либо 
рождала Россия, – умер в Москве <…>” [29, с. 31]. 
Смерть и молодость, умирание и рождение – эти 

6  Ср. у В. Вересаева: “Они распоряжались, как с сумасшед-
шим, кричали перед ним, как перед трупом” [20, с. 565].
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полюса соединяются в единую систему коорди-
нат, которую условно можно назвать “карнаваль-
ной”. Как отмечает А.В. Павлов, «по М. Бахтину, 
“смерть”, “рождение” и “молодость” в карнавале 
“амбивалентны”». Индивидуальность в карнава-
ле дана в своеобразной стадии “переплавки” – это 
тело “всегда стоит на грани могилы и колыбели” 
[8, с. 46]. Думается, что упоминание бахтинского 
понятия здесь тем более оправданно, что в нача-
ле своей книги Набоков два раза употребляет сло-
во “карнавальный”: нос Гоголя характеризуется 
как “литературный прием, свойственный грубому 
карнавальному юмору вообще...” [29, с. 33]; “ор-
ган, который в его юношеских сочинениях был 
всего-навсего карнавальной принадлежностью...” 
[29, с. 34]. Безусловно, перед нами не раблезиан-
ский карнавал, в котором все гиперболизировано 
до крайности вселенского масштаба, но связан-
ный с ним хронотоп, в котором телесное вытес-
няет героическое (“Живот – предмет обожания в 
его рассказах, а нос – герой-любовник. Желудок 
всегда был самым знатным внутренним органом 
писателя” [29, с. 32]), а нереальное, фантастичес-
кое начало начинает доминировать, амбивалент-
но приравнивая противоположности.

Несмотря на то что прямой отсылки к Рабле у 
Набокова нет, автор упоминает “Повесть Слонкен-
берия” Л. Стерна: «То один, то другой герой появ-
ляется на сцене, так сказать, везя свой нос в тачке 
или гордо въезжая с ним, как незнакомец из “По-
вести Слонкенберия” у Стерна» [29, с. 33]. “По-
весть Слонкенберия” – это выдуманная Стерном 
рукопись из романа “Жизнь и мнения Тристрама 
Шенди, джентльмена”, в котором “носологиче-
ская линия”, в свою очередь, открыто заимству-
ется у Рабле (главным образом, из гл. XL перво-
го тома “Гаргантюа и Пантагрюэля” [36, c. 773]). 
Когда в одном интервью Набокова спросили о 
Стерне, он ответил, что он его любит, но “когда 
писал свои русские вещи, его еще не читал” [2, 
с. 190]. Из этого можно заключить, что Набоков 
прочитал Стерна в начале 1940-х гг., то есть либо 
непосредственно перед началом работы, либо во 
время работы над “Николаем Гоголем”, и помнил 
его довольно хорошо7. Кроме того, в тексте жиз-

7  Набоков, по всей видимости, также читал известную ста-
тью 1921 г. В.В. Виноградова «Сюжет и композиция пове-
сти Гоголя “Нос”», в которой ученый связывал “носологию” 
Гоголя с именем Стерна [36, с. 5]. В своей работе Виногра-
дов приводит в том числе и носологические каламбуры, из 
которых слагались своеобразные “панегирики носу” в на-
чале ХIХ в.: “искусство водить за нос”, “давать щелчком по 
носу”, “зарубить ему на носу”, “как неприятно иногда быть 
с носом, но все-таки сноснее, чем быть без него” [36, с. 10, 
11, 14]. Набоков также приводит целый ряд пословиц, ко-
торые пересекаются с виноградовскими: “Мы вешаем его в 

неописания мы находим ряд отсылок к английс-
кому роману. Набоков пишет: “Нос как таковой 
с самого начала казался ему чем-то комическим 
(как, впрочем, и любому русскому), чем-то отде-
льным, чем-то не совсем присущим его обладате-
лю” [29, с. 34]. В “Жизни и мнениях Тристрама 
Шенди” Стерн несколько раз говорит, что имеет в 
виду “нос как таковой” и ничего кроме [35, с. 257, 
250], и в результате нос в его романе отделяет-
ся от своего обладателя и живет как будто собс-
твенной жизнью: “Мой нос меня в люди вывел”, – 
говорит один из персонажей [35, с. 267]. 

Другую перекличку со Стерном мы находим 
в следующей цитате: “Фрейдист мог бы утвер-
ждать, что в вывернутом наизнанку мире Гоголя 
человеческие существа поставлены вверх ногами 
<…> и поэтому роль носа, очевидно, выполняет 
другой орган, и наоборот. Его фантазия ли сотво-
рила нос, или нос разбудил фантазию – значения 
не имеет” [29, с. 33]. В оригинале в последнем 
предложении заключена цитата: «“The fancy begat 
the nose or the nose begat the fancy” is inessential» 
[2, p. 4]. Эта цитата, до сих пор, кажется, не 
отмеченная комментаторами, также из Стерна. 
Незадолго до “Повести Слонкенберия” отец Три-
страма читает о богословском диспуте: “That so 
far was Pignant from the truth, in affi rming that the 
fancy begat the nose, that on the contrary the nose 
begat the fancy” [38, p. 237] (“Пригниц чрезвычай-
но удалился от истины, утверждая, будто фанта-
зия рождает нос, тогда как наоборот – нос рожда-
ет фантазию”). Это слова ученого Скрокедерия, 
который ведет с Пригницем спор о носах. Образ 
носа у Стерна является не просто аккумулятором 
сюжета, но становится приемом, благодаря кото-
рому осмеиваются человеческие предрассудки, 
псевдоученые схоластичеческие диспуты. Иро-
ния Стерна обнажает пустоту и абсурдность че-
ловеческого знания; теория Локка, которую паро-
дирует Стерн, выворачивается наизнанку. 

унынии, задираем от успеха, советуем при плохой памяти 
сделать на нем зарубку, и его вам утирает победитель. Его 
используют как меру времени, говоря о каком-нибудь гря-
дущем и более или менее опасном событии. Мы чаще, чем 
любой другой народ, говорим, что водим кого-то за нос или 
кого-то с ним оставляем <...>” [29, с. 33].

    Перепечатанная знаменитым издательством “Асаdemia” в 
1929 г., эта статья могла быть в американских книгохрани-
лищах, которыми обильно пользовался Набоков во время 
написания “Николая Гоголя”, и примеры Виноградова мог-
ли стать отправной точкой для “носологических” рассужде-
ний Набокова (в том числе и шуток скабрезного характера, 
на которые намекает писатель-эмигрант и о которых упо-
минает Виноградов). О сходстве “носологической” темы у 
Виноградова и Набокова упомянул в свое время О. Бара-
баш, однако, к сожалению, исследователь не развил эту 
мысль [37].
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Таким образом, Набоков, трижды отсылая нас 
к тексту “Тристрама Шенди” в самом начале жиз-
неописания, показывает, что он не собирается 
серьезно анализировать научные гоголеведче-
ские дискуссии (именно поэтому, можно пред-
положить, здесь нет ссылок на В. Виноградова 
и др.). У Стерна важен не сюжет, точка зрения 
или умозрительная система, а деталь, фокусиро-
вание на которой расшатывает композицию. Дей-
ствие в романе развивается за счет втягивания в 
орбиту нарратива блестящего нагромождения ле-
генд, историй и воспоминаний, которые самым 
неожиданным образом ломают линию повество-
вания. Единственное, что сшивает воедино мно-
гообразие мотивов и сюжетных линий в пределах 
романа, – это свободный голос рассказчика-ге-
роя Тристрама Шенди, который то “ударяется” в 
воспоминания, то отдыхает от “рассказывания”. 
Нечто подобное мы видим и у Набокова, чье жиз-
неописание соотносится с привычным жанром 
биографии в той же степени, что “Тристрам Шен-
ди” Стерна – с жанром романа. Именно лич-
ностное набоковское ви́ дение творчества Гоголя 
соединяет все “заметки” в единую органичную 
картину – в противоположность В. Вересаеву, в 
чьей биографии Гоголя присутствие автора све-
дено к минимуму. Набоков свободно использует 
стерновский прием отклонения от магистральной 
линии рассказа (скажем, перед анализом “Мерт-
вых душ” он вставляет небольшое рассуждение 
о том, что такое “пошлость”). Свобода в выборе 
нарратива роднит Стерна и с сочинениями самого 
Гоголя. В главе “Наш господин Чичиков” Набоков 
замечает: «Один из отрывков (“Мертвых душ”. – 
К.В.), в котором случайные лица потоком низвер-
гаются на страницу (или же усаживаются верхом 
на перо Гоголя, как ведьмы на помело), напомина-
ет, несмотря на некую забавную старомодность, 
интонацию и стилистику джойсовского “Улисса” 
(хотя уже Стерн пользовался приемом лаконично-
го вопроса и обстоятельного ответа)» [29, с. 87].

Отсылая к Стерну, Набоков подготавливает чи-
тателя к игре не только с мотивами и сюжетом, 
но и с композицией произведения: “Формы стер-
новского романа – это сдвиг и нарушение обыч-
ных форм”, – полагал В. Шкловский [39, с. 816]. 
Только в середине романа начинается описание 
жизни главного героя: “<…> Вы видите, я доб-
рался уже до середины четвертого тома – и не 
могу выбраться из первого дня моей жизни” [35, 
с. 336]. Набоков же “оттянул” рождение Гоголя к 
самому концу жизнеописания.

Таким образом, три упомянутых пласта поэти-
ки “Николая Гоголя”: кэрролловский, раблезианс-
кий (карнавальный) и стерновский – присутству-

ют уже в начале жизнеописания, ломая, разрушая 
привычный жанр биографического очерка, ко-
торый тем самым преображается в модель пере-
вернутого макрокосма Гоголя. Пересекаясь, эти 
пласты рождают понимание фантасмагорическо-
го, абсурдного контекста, без которого невозмож-
но проникнуть в стиль и язык Гоголя. Характерно, 
что Набоков опирается на известные западному 
читателю имена – Кэрролл, Стерн, Рабле, а так-
же Фрейд, Мольер, Ростан, Уэллс (всего более 
ста аллюзий к различным авторам). Это своеоб-
разные маркеры для американской аудитории, 
благодаря которым фигура Гоголя может занять 
должное место в привычной системе координат. 
Как справедливо заметил финский исследова-
тель Пекка Тамми, «стратегия полигенетичнос-
ти (то есть, интертекстуальная связь между тек-
стом и его подтекстами. – К.В.) у Набокова, и с 
таким же успехом у других авторов, способствует 
созданию эффекта “культурного синтеза” <…>» 
[40, с. 525]. 

Благодаря этим маркерам в поэтике текста На-
боков преподносит читателю иное ви́ дение жиз-
неописания. Главная цель Набокова в “Николае 
Гоголе”, как, впрочем, и в других произведени-
ях, – сдвинуть восприятие читателя с мертвой 
точки, удивить, нарушить его ожидание. Расши-
рив понятие “автоматизиции” В. Шкловского, 
можно сказать, что Набоков пытается деавто-
матизировать восприятие биографии. Для На-
бокова любая автоматизация в восприятии жиз-
ни (об этом, в частности, его романы “Король, 
Дама, Валет” и “Камера обскура”) или искус-
ства была пошлостью, знаком мнимой реально-
сти. Поэтому, чтобы показать Гоголя в “его под-
линном, потустороннем царстве”, необходимо, 
чтобы текст и жанр перестали восприниматься 
механически. Отсюда – необычный биографичес-
кий метод Набокова: стерновский прием перехо-
да от темы к теме, от мотива к мотиву. Как жиз-
неописание Чернышевского в “Даре” начинается 
с “темы очков”, которая, изменяясь, отражает ос-
новные периоды его жизни и становится симво-
лом “подслеповатых” научных сочинений героя, 
так в биографии Гоголя в образе носа сфокуси-
рован весь “телесный характер” писателя Гоголя, 
его особенное видение и ощущение действитель-
ности (“Гоголь видел ноздрями”). Нос становит-
ся не только “лейтмотивом” сочинений писателя, 
но и “литературным приемом”, метафорой, кон-
цептом, выплескивая множество пословиц и по-
говорок. 

Образ Гоголя создается метонимически: нар-
ратив фокусируется на определенных вещах 
или предметах, с которыми был связан Гоголь. 
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Биография начинается как своеобразная прогулка 
по музею (образ Зоологического музея, который 
возникает в финале книги, далеко не случаен), в 
котором Набоков-экскурсовод показывает экспо-
наты: сначала он описывает желудок Гоголя, по-
том – нос, затем рассказывает о классификации 
чертей, далее – о даггеротипе Гоголя, наконец, 
обращает наше внимание на его трость и отвеча-
ет на вопросы слушателей: “На этом снимке он 
изображен в три четверти и держит в тонких паль-
цах правой руки изящную трость с костяным на-
балдашником” [29, с. 35]; “Его детство? Ничем не 
примечательно. Переболел обычными болезнями: 
корью, скарлатиной и pueritus scribendi” [29, с. 36]; 
“Что восхищало его в Петербурге? Многочислен-
ные вывески. А еще что? То, что прохожие сами 
с собой разговаривают и непременно жестикули-
руют на ходу” [29, с. 37] и т.д. Такое построение 
биографии подчеркивает, что Набокову приходит-
ся следовать за традиционным хронологическим 
методом жизнеописания. Однако постепенно  оно 
беллетризуется, музейное пространство стано-
вится перевернутым лабиринтом, кодирующим 
поэтику Гоголя (сродни фантастическому, вы-
вернутому пространству музея Маяковского на 
Лубянке). Гоголь претворяется в художествен-
ное создание самого Набокова, которому в конце 
биографии даже приходится сделать оговорку: 
“Я могу лишь, положа руку на сердце, утвер-
ждать, что я не выдумал Гоголя. Он действитель-
но писал, он действительно жил” [29, с. 131].

В отличие от тяжелого, перегруженного сви-
детельствами современников и письмами самого 
писателя вересаевского Гоголя, набоковский Го-
голь строится на расцвечивании, творческом оду-
шевлении его образа: “если бы блеклый отпечаток 
прошлого мог расцвести красками, мы увидели бы 
бутылочно-зеленый цвет жилета с оранжевыми и 
пурпурными искрами, мелкими синими глазка-
ми” [29, с. 35] – говорится про дагерротип Гоголя, 
который на наших глазах превращается в фото-
графию. Вересаев использует метод документаль-
ного монтажа; Набоков – метод кинематографи-
ческой слитности кадров, взаимопроникновения 
воображения и реальности. Отталкиваясь от фак-
тов и свидетельств, взятых у Вересаева, Набоков 
заставляет работать воображение читателя, соз-
давая живого, движущегося Гоголя. Согласно на-
боковской теории времени, которую писатель из-
ложил в “Даре” и в позднем американском романе 
“Ада или страсть”, времени как абстрактного по-
нятия не существует; есть бесконечно длящееся 
настоящее – бесконечный процесс переработки 
того, что мы называем “прошлое”, в то, что мы 
называем “будущее”. Отсюда восприятие Гоголя 

как экзистенциально, психологически и физиоло-
гически неразрывного настоящего, данного нам в 
его творчестве. 

По ходу книги выясняется, что реальность ин-
тересна для Набокова только в той степени, в ка-
кой она преломляется и преобразуется в творче-
стве. И здесь биографический метод Набокова 
становится реализацией тех принципов, кото-
рые провозгласил еще Ю. Айхенвальд в “Силуэ-
тах русских писателей”: “Биография приемле-
ма только там, где она с творчеством сливается 
<…>, если между ними разлад, то критик должен 
считаться не с биографией, а с творчеством” [41, 
с. 22]. Так и происходит у Набокова: постепенно 
Гоголь становится чем-то превосходящим осязае-
мую реальность – воплощением русского языка: 
“Сначала выучите азбуку губных, заднеязычных, 
зубных, буквы, которые жужжат, гудят, как шмель 
и муха цеце. После какой-нибудь гласной стане-
те отплевываться. В первый раз, просклоняв лич-
ное местоимение, вы ощутите одеревенелость в 
голове. Но я не вижу другого подхода к Гоголю 
(да, впрочем, и к любому другому русскому писа-
телю)” [29, с. 131]. 

Для того чтобы понять механизм такого пре-
вращения – из реального, животного, телесного 
образа Гоголя в фантасмагорическое воплощение 
русской словесности – необходимо рассмотреть 
текст жизнеописания в свете еще одной рабо-
ты. Это статья И. Анненского «Эстетика “Мерт-
вых душ” и ее наследие» (1909). Она также на-
чинается с описания измученного “бескровного” 
Гоголя в последний год его жизни (по гравюре 
Солоницкого). Как и Набоков, Анненский пи-
шет об “ошеломляющей”, “бездонной” телесно-
сти гоголевских образов (ср. у Набокова: “я вы-
нужден ее описать, чтобы вы почувствовали до 
странности телесный характер его гения” [29, 
с. 32]). Особое внимание Анненский уделяет фе-
номену пошлости8. Но главное, что роднит эти 
два текста, – рассуждения о двоичности каждого 
человека: “...В каждом из нас есть два человека, 
один – осязательный, один – это голос, поза, крас-
ка, движение, рост, смех. Другой – загадочный, 
тайный. Другой – это сумеречная, неделимая, не-
сообщаемая сущность каждого из нас. Но дру-
гой – это и есть то, что нас животворит и без чего 
весь мир казался бы лишь иногда лишь дьяволь-
ской усмешкой. Первый, прежде всего, стремится 
быть типом, без типичности – ему зарез. Но толь-

8  Образ пошлости, возникающий в четырех статьях Аннен-
ского о Н.В. Гоголе (см. [42, с. 18, 19, 211, 222, 231]), стран-
ным образом не принимается в расчет исследователями, из-
учающими “теорию пошлости” Набокова.



ИЗВЕСТИЯ  РАН.  СЕРИЯ  ЛИТЕРАТУРЫ  И  ЯЗЫКА    том 69    № 5    2010

 “НИКОЛАЙ  ГОГОЛЬ”  В. НАБОКОВА 43

ко второй создает индивидуальность” [42, с. 225]. 
Гоголь, по Анненскому, “оторвал первого из двух 
слитых жизнью людей от второго”. Вполне прав-
доподобно предположить, что Набоков читал ста-
тью Анненского (“Аполлон”. 1911. № 8), интерес 
к которому в эмигрантской среде был особо по-
догрет изданием его стихов в 1939 г. (малая серия 
“Библиотеки поэта”), и именно Анненский “под-
сказал” Набокову, что начать исследование нужно 
с изображения предсмертного состояния Гоголя. 
Описывая “осязательного”, “внешнего” Гоголя, 
Набоков постепенно шел к воссозданию его “ин-
дивидуального”, “сумеречного”, “дьявольского 
мира”. 

“Николай Гоголь” создавался в период бурно-
го увлечения Набокова энтомологией, что отрази-
лось на описании автора “Мертвых душ”. Набоков 
сравнивает его с человеком-змеей [29, с. 32]. Го-
голь по-животному пуглив (“Когда он рвал розы 
в саду у Аксакова и его руки коснулась холодная 
черная гусеница, он с воплем кинулся в дом” [29, 
с. 35]); его нос – это орган, необходимый “насе-
комоподобному организму” для выживания (нос 
“был таким длинным и острым, что умел само-
стоятельно, без помощи пальцев, проникать в 
любую, даже самую маленькую табакерку” [29, 
с. 32]); в нем просыпаются животные инстинкты 
(“В Швейцарии он провел целый день, убивая яще-
риц, выползавших на солнечные горные тропки” 
[29, с. 35]). “Давайте дадим портрет гоголевского 
носа, – говорит писатель издателю в конце кни-
ги, – как увеличенное изображение какого-то важ-
ного органа необычной зоологической особи” [29, 
с. 134]. Гоголь в детстве описывается как “слабое 
дитя, дрожащий мышонок” [29, с. 36]. Тем самым 
Набоков подчеркивает естественную, животную 
природу таланта Гоголя, который “видел ноздря-
ми”, который разглядел новые краски в окружаю-
щем “подслеповатом мире”: “Как в чешуйках насе-
комых поразительный красочный эффект зависит 
не столько от пигментации самих чешуек, сколь-
ко от их расположения, способности преломлять 
свет, так и гений Гоголя пользуется не основными 
химическими свойствами материи <…> а способ-
ными к мимикрии физическими явлениями, поч-
ти невидимыми частицами воссозданного бытия” 
[29, с. 69]. Таким “зоологическим” восприятием и 
объяснением гоголевского дара Набоков шел враз-
рез с религиозной интерпретацией Гоголя (К. Мо-
чульский, Д. Мережковский). 

Но от “реального”, “телесного” Гоголя Набо-
ков постепенно переходит к описанию “Гоголя-
вампира”, “Гоголя-чревовещателя”. От Гоголя 
как воплощения телесности, плотскости – к Гого-
лю как воплощению пустоты и “сумеречности”, 

от смерти к рождению, от задокументированных 
эпизодов предсмертной муки – к субъективиро-
ванному “сновидческому” восприятию писателя, 
его зазеркального языка – таковы основные сило-
вые линии, по которым развивается биографиче-
ский очерк Набокова. Набоковское “Я” все боль-
ше втягивается в текст, который становится более 
личным, а в сцене с издателем образ автора ожи-
вает, материализуется. Такое постепенное усиле-
ние голоса автора (становящегося в финале рас-
сказчиком – излюбленный набоковский прием) и 
нарастание эссеистичности в рамках биографии – 
не случайно. 

Набоков, когда он начинал работать над 
“Николаем Гоголем”, был почти в том же возрас-
те, что и умирающий Гоголь. Зная, какое значе-
ние Набоков придавал совпадениям дат (см.: [43, 
p. 75–97; 44, c. 7–19]), нельзя не предположить, 
что писатель видел некоторую дополнительную 
символику в сцене предсмертной агонии класси-
ка. Метафорически выражаясь, эта сцена – про-
щание с русским языком самого автора, умирание 
Сирина и рождение нового, уже американского, 
писателя – Владимира Набокова. В 1939 г. в зна-
менитом стихотворении “К России” отказ от род-
ного языка (“Все что есть у меня, мой язык”) был 
представлен как “обескровливание” и “искалечи-
вание” себя. Как свидетельствует сын писателя, 
первый роман англоязычного Набокова (который 
рецензенты не оценили, назвав “замысловатой 
безделушкой”) “дался ему ценой бесконечных со-
мнений и страданий, потому что он отказывался 
от любимого своего русского языка” [45, с. 22]. 
Теперь писатель, используя потенциал русского 
языка, переводя сложнейшие тексты Гоголя на ан-
глийский, преодолевает в себе лингвистическую 
стесненность. Как когда-то в 1920-е годы перевод 
“Алисы в стране чудес” помог Сирину самоопре-
делиться как писателю, преодолеть период подра-
жательного ученичества, заставил его присталь-
но вглядеться и изучить “кровное наречие”, ныне 
перевод отрывков гоголевских сочинений на анг-
лийский помог Набокову утвердить свой переход 
в иноязычную стихию. По работе с лексически-
ми нюансами, игре тончайшими синонимически-
ми оттенками, обилию тропов, необыкновенных 
эпитетов и метафор “Николай Гоголь” значитель-
но богаче предыдущего романа Набокова. Конец 
“Николая Гоголя” знаменует как преодоление рус-
ского языка, так и окончательное высвобождение 
из-под влияния Гоголя, которое было заметно в 
предыдущих романах (о чем писали А. Адамович, 
П. Бицилли, Э. Уилсон, А. Берри). “Отчаявшиеся 
русские критики, трудясь над тем, чтобы опреде-
лить влияние и уложить мои романы на подходя-
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щую полочку, раза два привязывали меня к Гого-
лю, но, поглядев еще раз, увидели, что я развязал 
узлы и полка оказалась пустой” [29, с. 134], – так 
заканчивается разговор писателя-биографа с ре-
дактором в жизнеописании Гоголя. 

Сама же биография, как уже говорилось, закан-
чивается провозглашением, что Гоголь родился 
первого апреля. Исследователи давно заметили, 
что “апрельская тема” необычайно важна для На-
бокова, родившегося 23 апреля 1899 г. «1 апреля – 
день рожденья Гоголя – упоминается не только в 
работе “Николай Гоголь”, но и в романах “Дар” и 
“Отчаянье”», – пишет И.Л. Галинская [31, с. 134] 
(см. также [11, с. 130]). Однако важно не ограни-
чиваться просто констатацией этого факта, но и 
обратить внимание на то, что апрельская тема в 
ряде сочинений Набокова связывается с мотива-
ми, с одной стороны, творчества, созидания, рож-
дения, с другой – смерти и жизненного финала. 
Набоков подчеркивает: именно в апреле Черны-
шевский закончил “Что делать?”; в апреле поги-
бает Яша Чернышевский в “Даре”; в апреле, на 
пасхальных каникулах, обретает в себе шахмати-
ста маленький Лужин. Ту же семантическую со-
пряженность апрельской символики с антиноми-
ей рождения и смерти Набоков, видимо, ощущал 
и по отношению к своему детищу – как факт своей 
личной биографии, перекликающейся с биогра-
фией героя. В мае 1943 г., он писал Дж. Лохлину: 
«Я только что послал Вам “Гоголя в зазеркалье”. 
Эта маленькая книжка стоила мне больше труда, 
чем любая другая написанная. Причины понят-
ны: мне пришлось сперва создать Гоголя (переве-
сти его), а потом уже обсуждать его (переводить 
мои русские мысли о нем) <…> Мне понадобился 
ровно год, чтобы написать ее <…> Я очень ослаб, 
слабо улыбаюсь, лежа в отдельной родильной па-
лате и жду роз» [46, с. 78].
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